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Prólogo. Las formas de la protesta actual 
(y de su estudio en pandemia)

María Fernanda Sañudo Pazos,  
Laura García-Corredor y Ernesto Bohoslavsky

Durante 2019 la protesta social marcó el ritmo político de América 
Latina y del Caribe. La enorme multitud reunida en las calles de San-
tiago de Chile es la postal más impactante de una serie de moviliza-
ciones que expresaban de manera simultánea varios hartazgos con 
el orden político, económico y social vigente en los países de la re-
gión. El predominio de gobiernos derechistas –a veces muy derechis-
tas–, la criminalización de la protesta social, el empuje depredador 
de las exportaciones basadas en la extracción de recursos naturales, 
los fuertes niveles de precarización e informalidad laboral y el re-
crudecimiento de la violencia perpetrada por fuerzas de seguridad y 
paramilitares son algunos de los elementos que impulsaron el creci-
miento de la protesta. Numerosos, muy originales y comprometidos 
movimientos sociales participaron en los últimos años de múltiples 
y complejos procesos de resistencia y organización política, los que 
han interpelado a las instituciones y a las democracias de la región. 

Esos estallidos sociales, que recogen protestas y malestares con 
un marcado énfasis de los movimientos feministas y de género, an-
tirracistas y anticoloniales, han terminado por interpelar a la insti-
tucionalidad democrática en la región. Los principales protagonistas 



12 

María Fernanda Sañudo Pazos, Laura García-Corredor y Ernesto Bohoslavsky

del estallido social fueron mujeres y hombres jóvenes, quienes, desde 
diversos lugares de enunciación reclaman a los Estados, en búsque-
da de soluciones a la continuada crisis estructural. Piraquive (2022) 
señala que la protesta social ha evidenciado la permanente tensión 
entre desigualdades y democracia. El desencanto político de millo-
nes de personas, principalmente jóvenes, se concentró sobre los par-
tidos políticos, los que han perdido buena parte de su capacidad para 
canalizar las demandas de la sociedad y de intermediar en sus rela-
ciones con el Estado. En esta coyuntura, y de acuerdo con Vommaro 
y Vásquez (2008, p. 489) se han generado transformaciones políticas 
que le dan forma a una crisis de la representación de los partidos po-
líticos, un fenómeno que en verdad ha sido más agravado que creado 
en los últimos años.

Este contexto ha sido condicionado por la pandemia del COVID-19, 
la que reforzó e incrementó las complejas desigualdades sociales en 
la región. Se debe considerar que, la respuesta estatal no palió de ma-
nera efectiva los impactos negativos de la pandemia. América Latina 
enfrentó la llegada de este fenómeno con un regionalismo en crisis y 
con una baja capacidad de respuesta multilateral. De hecho, en lugar 
de alentar la cooperación para enfrentar los problemas, emergieron 
y se posicionaron visiones y políticas soberanistas. 

Con el objetivo de indagar acerca de los rasgos de esos movi-
mientos y acciones de protesta social y sus vínculos con los cam-
bios políticos, con la democracia y con las transformaciones en la 
configuración de las relaciones entre Estado y sociedad, el Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) abrió en 2020 la 
Convocatoria de investigación para equipos “Estado, democracia y 
movimientos sociales en América Latina y el Caribe: persistencias 
y emergencias en el siglo XXI”. Como resultado del proceso de eva-
luación llevado adelante por un destacado Comité Internacional, 
CLACSO decidió reconocer a cuatro equipos ganadores y otorgar 
el reconocimiento de cuatro menciones honoríficas dada la cali-
dad y relevancia de la mayoría de las postulaciones. Los resultados 



 13

Prólogo. Las formas de la protesta actual (y de su estudio en pandemia)

obtenidos por esos ocho proyectos que trabajaron durante el año 
2021 son presentados en este libro.1

Debemos recordar que el esfuerzo por construir conocimientos 
se dio en el marco de la pavorosa pandemia de COVID-19. Los equi-
pos de investigación, compuestos por investigadoras e investigado-
res de diversas disciplinas, trayectorias y experiencias, en este difícil 
contexto sanitario, se vieron lanzados a un escenario abierto y des-
conocido. Ese marco limitó el encuentro cara a cara, el diálogo y el 
acercamiento a los procesos sobre los que se propusieron indagar. 
Cierre de archivos, bibliotecas e instituciones, restricciones a los 
viajes nacionales e internacionales previstos y estrictos protocolos 
médicos fueron algunas de las complicaciones, en algunos casos 
insalvables, que pusieron en jaque la realización de las actividades 
previstas en las propuestas investigativas. Tuvimos la suerte de ac-
tuar en la tutoría de algunos de esos ocho proyectos de investigación, 
forzados a improvisar, a alterar plazos y objetivos, a inventar meto-
dologías y a apropiarse de tecnologías novedosas para producir co-
nocimientos. Desafíos metodológicos que fueron, simultáneamente, 
epistemológicos y políticos: desarrollar investigaciones bajo esas 
condiciones constituyó en sí mismo una experiencia de aprendizaje 
para todas las personas involucradas. A lo mencionado, resulta clave 
sumarle que, en varios países de la región, como fueron los casos de 
Bolivia y Ecuador, emergieron crisis políticas, lo que implicó, para 

1  Los proyectos seleccionados fueron: “Movimientos Indígena-Garifuna. Un estudio 
de los procesos de resistencia y organización política de los pueblos en el marco de 
la militarización en Honduras”; “Mujeres afrodescendientes en Chile. Entre el reco-
nocimiento limitado, el racismo de estado y las violencias género-racializadas: redes 
y movilizaciones feministas afrodescendientes”; “Mujeres zapatistas y bartolinas en 
el siglo XXI. Reflexiones para la incidencia social y política pública”; “Autonomías 
territoriales en América Latina: Tensiones, disputas y avances frente a los gobiernos 
de derecha”; “¿Hacia dónde va la democracia paraguaya? Veinte años de disputas, 
estrategias y tensiones entre movimientos sociales y élites”; “Jóvenes, democracia y 
persistencias políticas ante la crisis latinoamericana. Los casos de Ecuador y Bolivia”; 
“Movimientos sociales y derechas en Paraguay (2015-2016), Colombia (2018-2020) y 
Brasil (2018-2020)”; “Dos décadas de tensiones internas e impacto político de los mo-
vimientos indígena-campesinos de Bolivia y Ecuador (2000-2020)”.
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algunos de los grupos, revisar y ajustar las propuestas, con el fin de 
abarcar los nuevos desafíos surgidos en el camino de la investigación.

En este marco, queremos reconocer también el esmerado y rigu-
roso trabajo llevado adelante por las Direcciones de Investigación 
y Publicaciones del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 
a cargo de Pablo Vommaro y Fernanda Pampín respectivamente y 
del equipo que acompañó las investigaciones de los ocho proyectos, 
coordinado por Teresa Arteaga.

De la lectura del presente libro quisiéramos señalar los que consi-
deramos sus cuatro principales aportes, sin suponer que sea la mejor 
ni la más acertada de las lecturas posibles:

• El primer punto son las potencialidades y los límites de la ca-
tegoría “nuevos movimientos sociales” para abarcar la com-
plejidad de los estallidos sociales y sus impactos en América 
Latina. Algunos de los artículos del libro testean la eficiencia 
y pertinencia del concepto para dar cuenta de estos actores 
caracterizados por una multiplicidad de formatos organiza-
tivos, con divergentes o convergentes repertorios de acción 
o apuestas disímiles, que pretenden ir más allá de la ocupa-
ción del Estado. Esos nuevos movimientos sociales han reem-
plazado la antaño dominante perspectiva de conformar “un 
gran sujeto colectivo centralizado y jerarquizado que disputa 
el poder del capital mediante la ocupación o toma del estado” 
(Gutiérrez, 2018). A la problematización de la categoría “nue-
vos movimientos sociales” como explicativa de la protesta so-
cial, contribuyen Marco Panchi, Harry Soria, Roxana Viruez 
y Daniela Villacís. En su texto ofrecen una mirada en la que 
la lucha social, tensionada, multiforme, heterogénea y des-
ordenada es central en los procesos de movilización social. 
Por su parte, Lourdes Delgadillo y Verónica López señalan en 
su artículo que la categoría “nuevos movimientos sociales” 
resulta insuficiente para “abordar las complejas organizacio-
nes de mujeres indígenas que provienen de una trayectoria 
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de larga duración” y que se ubican bajo múltiples condicio-
nes e historias de dominación y exclusión, siempre situadas. 
Las autoras proponen algunas coordenadas, tejidas a partir 
del diálogo entre los feminismos decoloniales (colonialidad 
del género), los enfoques interseccionales y los feminismos 
comunitarios. Estas, les permiten entender cómo estos proce-
sos organizativos se constituyen en movimientos anti-opresi-
vos y antisistémicos, los que exceden la lucha antipatriarcal, 
puesto que son también anticapitalistas y anticolonialistas. 
En este sentido Marielle Palau, Abel Irala, Juan Carlos Yuste y 
Sarah Zevaco en su artículo sobre el caso paraguayo, eviden-
cian cómo los vínculos entre los nuevos movimientos socia-
les, los partidos políticos y el Estado han estado marcados por 
tensiones más que por espacios de cooperación, e identifican 
la forma en que actualmente se asiste a un proceso de vacia-
miento y simplificación del contenido de la democracia, con 
tendencias a crear cada vez más condiciones para favorecer a 
las élites económicas.

• El segundo punto tiene que ver con el rol protagónico que to-
man los jóvenes, como conjunto heterogéneo y diverso, en el 
marco de las recientes movilizaciones en América Latina. 
Este aspecto ha obligado a que las y los académicos recreen 
teorías y métodos para abordar este protagonismo; no solo 
porque las dinámicas y lógicas de la acción colectiva rompen 
con las formas tradicionales, sino también porque ahora pa-
rece hacerse evidente la necesidad de atender a la dimensión 
generacional para comprender las dinámicas de los nuevos 
movimientos sociales. En este sentido, Marco Panchi, Roxa-
na Virues, Harry Soria y Daniela Villacís abordan en su texto 
la participación de las juventudes indígenas ecuatorianas y 
blanco-mestizas bolivianas en los estallidos sociales. El foco 
del análisis se pone en que la acción colectiva de los jóve-
nes expande la crítica y oposición al proyecto moderno, su 
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racionalidad y sus límites. Llaman la atención sobre cómo en 
contextos de sociedades abigarradas que atravesaban severas 
crisis sociopolíticas, crisis continuadas/estructurales, los jó-
venes, jalonan y son protagonistas de nuevas creencias colec-
tivas, interacciones, nociones sobre la autodeterminación y 
de autoconsciencia. Por su parte, Lorena Soler, Mónica Niko-
lajczuk, Ana Mercado y Enzo Scargiali ofrecen una entrada a 
los procesos de politización de los estudiantes colombianos 
durante la pasada presidencia de Iván Duque.

• La tercera cuestión que muestran los artículos es la centrali-
dad de las mujeres en la organización de los nuevos movimientos 
sociales. Mujeres en la primera línea de combate contra el re-
crudecimiento del extractivismo, reclamando por el derecho 
a la vida, por el final de la persecución política, por el respe-
to a sus cuerpos y a los territorios en los que se desarrolla y 
reproduce la vida social. En el texto de Lourdes Delgadillo 
Díaz Leal y de Verónica López Nájera sobre las zapatistas y 
las bartolinas se insiste en mostrar cómo la acción colectiva 
de las mujeres indígenas muestra “procesos de politización 
distintos a los tradicionalmente estudiados desde la perspec-
tiva moderna liberal”. Desde su lugar de enunciación, estas 
mujeres cuestionan y retan a los feminismos que siguen par-
tiendo de una agenda exclusivamente liberal de conquista de 
derechos. El texto “Mujeres afrodescendientes en Chile” nos 
brinda luces sobre cómo es que se combinan y refuerzan las 
formas de desigualdad (de clase, género, étnica y racial) y qué 
estrategias o alianzas han sido utilizadas por las mujeres en 
sus luchas. Allí, Claudia Parra Aravena, Lissien Salazar, Pablo 
Mardones, Ricardo Amigo Dürre, Yanina Ríos Quinteros e 
Isabel Araya Morales abordan el surgimiento y los posiciona-
mientos de las organizaciones de mujeres afrochilenas y de 
redes feministas afrodescendientes y migrantes, que impul-
san reivindicaciones sobre el reconocimiento de la identidad 
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política afro y la visibilización del racismo en Chile, junto a 
la inclusión de la dimensión de género en los movimientos 
afrolatinoamericanos y antirracistas. 

• El problema de la representatividad de las organizaciones po-
líticas y de las formas de participación constituye el cuarto as-
pecto a valorar. En varios de los capítulos de este libro se hace 
referencia a cómo las protestas sociales están relacionadas 
con las limitaciones de la democracia, limitaciones que tie-
nen que ver con la incapacidad de los partidos políticos para 
canalizar las demandas sociales o las restricciones que impo-
ne la lógica estatal de la participación a determinados secto-
res sociales, entre otros. Pero también, los análisis evidencian 
la reconstrucción comunitaria de la representatividad y la 
participación, en el marco de la movilización social. Jessica 
Fernández Norales y Randolfo García Sandoval exhiben en 
su artículo la creación en Honduras de espacios de una cierta 
autonomía política, con los cuales el pueblo garífuna intentó 
e intenta establecer reclamos contra la expansión de las acti-
vidades extractivistas y el borramiento de las identidades ét-
nicas y la represión. Es de destacar que, varios de los artículos 
de este libro tematizan la cuestión de la emergencia de “de-
mocracias comunitarias”, la incorporación de la democracia 
a la vida cotidiana y la gestión de los recursos públicos. En 
este sentido, Sofia Cordero, Paul Cisneros, Elizabeth Huanca 
y Yuri Torres vuelven sobre la capacidad articuladora de las 
organizaciones sociales en Ecuador y Bolivia, articulaciones 
que posibilitan espacios de construcción comunitaria de 
formas de gestión de lo público y que pueden impactar en la 
formulación de políticas públicas. En el caso de Lia Pinheiro 
Barbosa, María González, Humberto Soto y Edgar Martínez 
presentan experiencias disruptivas en Brasil, Argentina, Chi-
le y Colombia, protagonizadas por colectivos subalternos del 
mundo rural que cuestionan los preceptos de la democracia 
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formal regional y los límites de la estatalidad latinoamerica-
na frente a la diversidad política y material de las autonomías 
indígenas y campesinas en contextos de un fortalecimiento 
de las derechas políticas regionales.

En definitiva, los artículos aquí incluidos se internan en el espinoso 
tema de la naturaleza de nuestras democracias latinoamericanas 
y las insatisfacciones que estas han generado. Las y los integrantes 
de los ocho proyectos se internaron en la realidad, sirviéndose de 
un ejercicio explícito de articulación entre la academia y el activis-
mo que les permitió ver cuáles han sido las formas de intervención 
de los nuevos movimientos sociales a favor de la expansión de esas 
democracias en contextos de regresiones autoritarias y de crisis 
sanitaria.

Entre Buenos Aires y Bogotá, 
agosto de 2022.
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Jóvenes, democracia y persistencias 
políticas ante la crisis latinoamericana
Los casos de Ecuador y Bolivia1

Marco Panchi J. (coord.), Harry Soria Galvarro,  
Roxana Viruez Valverde y Daniela Villacís Barahona

Los jóvenes a la vanguardia: introducción a las luchas juveniles

El último trimestre del 2019 fue histórico para Sudamérica. Las pro-
testas en diversos países mostraron la palpable ruptura entre gobier-
nos y ciudadanía y la vitalidad de las luchas sociales, teniendo como 
protagonistas a jóvenes cuyas condiciones de vida se habían afecta-
do notablemente por las decisiones gubernamentales.

Este protagonismo no se redujo a los movimientos estudiantiles, 
que ya tienen una nutrida historia de lucha. Con la diversificación 
de propuestas políticas desarrolladas en los últimos 15 años en la re-
gión, también se multiplicaron las formas de respuesta ciudadana, 
así como sus panoramas ideológicos. No solo estuvieron presentes 

1  Esta investigación se desarrolló en el marco de la beca otorgada por Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales, con el respaldo del Centro de Estudios 
Superiores de la Universidad Mayor de San Simón de Cochabamba-Bolivia. 
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en las calles las juventudes formadas en la izquierda política, sino 
también grupos opuestos a los llamados progresismos o socialismos 
del siglo XXI y que, con ciertos niveles de organicidad, se enfrenta-
ron con otras poblaciones, incluso de forma abiertamente violenta.

De estos diversos actores sociales nos interesan ciertos grupos 
en particular, por la visibilidad e impacto que tuvieron. Por un lado, 
las juventudes indígenas (en adelante JI), que forman parte del mo-
vimiento indígena ecuatoriano y se enfrentaron al Gobierno dere-
chista de Lenin Moreno, entre las cuales resalta la llamada Guardia 
Indígena (en adelante GI).2 Por otro, las juventudes blanco-mestizas 
bolivianas que se opusieron al Gobierno izquierdista de Evo Mora-
les, donde adquirió protagonismo la autodenominada Resistencia 
Juvenil Cochala (en adelante RJC) y, junto a ellos, un pequeño grupo 
de jóvenes, estudiantes de universidades privadas, reunidos bajo el 
nombre de Resistencia Civil (en adelante RC).

Estos grupos surgieron en instancias disímiles y se opusieron a 
gobiernos disímiles, sin embargo, encuentran un adversario común: 
el Estado moderno, el poder hegemónico y lo que reconocen como 
sus prácticas excluyentes. 

En Ecuador, entre el 3 y 13 de octubre de 2019, numerosos sectores 
populares –estudiantes, trabajadores, colectivas feministas, agrupa-
ciones políticas opositoras– se cohesionaron para protestar en con-
tra de Moreno y sus medidas económicas de austeridad tomadas con 
el beneplácito del FMI. Las manifestaciones a lo largo del país, cor-
tes de carreteras y enfrentamientos entre policía y ciudadanía fue-
ron numerosas; pero fue el 7 de octubre, con la llegada de al menos 

2  A diferencia de los grupos de Bolivia, las Juventudes Indígenas y la Guardia Indígena 
no existen como organismos unificados, con miembros bien reconocidos y con iden-
tidades públicas. Los jóvenes indígenas que participaron en las movilizaciones de oc-
tubre de 2019 forman parte de diferentes organizaciones locales y muchos de ellos no 
se conocían antes de la protesta. Usamos el nombre Juventudes Indígenas como un 
recurso expositivo, para poder unificar un solo sujeto de estudio y no tener que espe-
cificar las características de cada organización. El nombre de Guardia Indígena lo usó 
el propio colectivo durante las luchas. 
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20 mil indígenas a Quito3 (Iza, Tapia, & Madrid, 2020), que la protesta 
entró en su etapa más intensa. Tanto en la gestión de alimentos, vi-
tuallas, medicamentos, acogimiento, comunicaciones y, directamen-
te el enfrentamiento físico, las y los jóvenes indígenas fueron claves 
para darle potencia a una lucha que alcanzó una extensión temporal 
y una violencia que no se había visto en más de una década. 

Durante ese periodo y a nivel mediático, comenzaron a hacerse 
visibles grupos de jóvenes indígenas en primera línea de combate; 
usando sus propias vestimentas como mascarillas antigases; prote-
gidos con escudos artesanales con la leyenda “Guardia Indígena”, 
escudos que fueron evolucionando conforme avanzaba la lucha, al 
principio muy precarios, hechos de cartón o señales de tránsito, para 
después ser de madera resistente e incluso de metal pesado. A este 
grupo hay que añadirle la presencia de miles de jóvenes indígenas 
que no se reconocían como parte de “la Guardia”, pero que estuvie-
ron a la vanguardia de la lucha, además de otros miles de jóvenes 
mestizos provenientes de sectores populares y organizaciones polí-
ticas diferentes que actuaban bajo la bandera de “Guardia Popular” 
(Iza, Tapia y Madrid, 2020).

Las JI y la GI dividieron las opiniones ciudadanas. Mientras que 
para la población a favor de las protestas y los medios de comunica-
ción alternativos eran los representantes de la indignación popular; 
para el Gobierno y sus medios de comunicación aliados eran vánda-
los que estaban destruyendo la ciudad. 

En Bolivia el protagonismo juvenil fue similar, pero en otra orilla 
del espectro político. Entre el 20 de octubre –día de las elecciones pre-
sidenciales– y el 10 de noviembre del 2019 –cuando renunció Mora-
les– se cerraron las calles de las ciudades capitales, las instituciones 
públicas, privadas y los mercados. Amplias coaliciones de sectores 
ciudadanos que agrupaban actores tan opuestos como viejos lucha-
dores de izquierda o representantes de la derecha conservadora, 

3  Se cree que al final de las movilizaciones de octubre de 2019, los indígenas que lle-
garon a luchar a Quito llegaron a ser casi 30 mil (Iza, Tapia y Madrid, 2020). 
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reclamaban que Morales había transgredido la democracia y los de-
rechos humanos de sus opositores, instigando además a la reacción 
violenta de las poblaciones indígenas para sostenerse en el poder. 

Aquí, las y los jóvenes de la RJC actuaron como la fuerza de cho-
que de la oposición a Morales. Usando ropa militar, capuchas, cha-
lecos antibalas, motocicletas y armas, vigilaban y presionaban para 
que el paro en contra de Morales se cumpla y enfrentaron y ame-
drentaron a cualquier persona que, desde su perspectiva, era un mi-
litante del Movimiento Al Socialismo (MAS). Este grupo encontraba 
peligrosa la presencia de indígenas en Cochabamba, no solo porque 
apoyaban al Gobierno, sino que representaban la violencia, la des-
trucción de la ciudad, suciedad e incluso ataques sexuales. La RJC 
se vio a sí misma como la fuerza responsable de frenar ese peligro y 
cuidar a la ciudadanía demócrata; así, construyeron para sí mismos 
–y cierta población los apoyó– una imagen heroica (Orellana Aillón, 
2020). Por su parte, la RC promocionaba el paro nacional por medio 
de su página de Facebook, impulsando una ideología libertaria que 
mostraba al Estado como una institución totalitaria.

Estos grupos de jóvenes en Ecuador y Bolivia, con sus causas y an-
tagonismos, no solo actuaron durante días como agentes de fuerza, 
sino como encarnación de una interpelación necesaria. En este estu-
dio exponemos cómo las jornadas de protesta en cada país pusieron 
el acento en la crítica al Estado y, con ello, al proyecto histórico de 
la modernidad, al cual identifican como intrínsecamente excluyente 
de lo distinto, de lo no hegemónico y de lo no adulto. 

Aunque sin duda, los jóvenes no racializados, no empobrecidos y 
no subalternizados por sus condiciones de género o geografía cuen-
tan con mejores potencialidades para la participación social y el dis-
frute de derechos, en general no se sienten representados dentro de 
los poderes del Estado, el cual es un constructo reduccionista y vio-
lento, más allá de la tendencia política del Gobierno de turno. Dentro 
de la política representativa y partidista no se consulta a los jóvenes, 
no se los tiene como prioridad en temas sociales, culturales o econó-
micos; son figuras interesantes para campañas y propaganda, pero 
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no alcanzan a tener incidencia real en cómo los Estados impulsan 
mejores sociedades. 

Esto muestra a nuestro entender que, a pesar de ser grupos dia-
metralmente distintos, las JI y GI ecuatorianas y, la RJC y la RC boli-
vianas, también tienen puntos de encuentro y demandas que tienen 
adversarios comunes, aunque los sentidos y los objetivos de la lucha 
son distintos. Justamente por esta razón, es que este estudio trata de 
exponer la condición de estos actores juveniles en sus puntos de dis-
tanciamiento y encuentro. 

Para hacer esta exposición, el documento se ordena en cuatro sec-
ciones: 1) El método, donde se revisará la perspectiva y herramientas 
que apoyaron al estudio; 2) El escenario de la crisis, sección donde se 
describen las condiciones sociopolíticas de Ecuador y Bolivia cuando 
ocurrieron las movilizaciones; 3) Los hallazgos comparativos, que se 
guían por tres espacios de discusión: cómo las juventudes han inter-
pelado a la modernidad y el Estado; cómo se han configurado sus 
subjetivaciones políticas y han actuado como sujetos de lucha y; qué 
lectura de la sociedad han construido y les ha permitido conservar y 
actualizar argumentos de lucha de generaciones previas; finalmen-
te, 4) Las conclusiones que establecen ciertos criterios analíticos 
generales. 

El método: la crisis para leer la realidad 

René Zavaleta propuso la crisis como método para comprender a so-
ciedades abigarradas como la boliviana y la ecuatoriana, en cuanto 
estas “no se explican o logran conocerse a partir de la existencia o 
puesta en marcha de un modelo de regularidad” (García Yapur, 2014, 
p. 1). Por el contrario, son formaciones sociales en las cuales no sólo 
se han sobrepuesto épocas económicas, sino también las particulari-
dades culturales y productivas de cada región (Antezana, 2009).

La crisis es “un acontecimiento extraordinario de desgarre, que 
implica retrotraer un acontecimiento histórico al presente, cuya 
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generalización y determinación adquieren un carácter totalizante” 
(García Yapur, 2014, p. 1). Esto supondrá la renovación de la manera 
de entender a la sociedad y las intersubjetividades, pues la crisis es el 
medio por el cual la sociedad se aproxima a su historia en el presen-
te, es un punto de quiebre y encuentro, una suerte de fisura en la cual 
se interseccionan las subjetividades (Antezana, 2009).

Consecuentemente, la crisis como método es la forma de recono-
cimiento de la realidad del “todo social”, la crisis es la forma de la 
unidad patética de lo diverso, por tanto, esta no revela lo que hay de 
nacional, sino que es un acontecimiento nacionalizador. Es así que: 
“La crisis se postula como el fenómeno o la exterioridad de la socie-
dad que no tiene la posibilidad de una revelación cognitiva empíri-
co-cotejable” (Zavaleta Mercado, 2009a, p. 214).

Bajo este marco, el proyecto asumió la crisis como método de aná-
lisis comparativo, en tanto Ecuador y Bolivia son países abigarrados. 
Fue la crisis política vivida en ambos países a finales del 2019 una de 
las partes que definió el sujeto de investigación, puesto que es en ese 
momento de fisura sociopolítica que se da la remanencia histórica 
de las confrontaciones contra el Estado e irrumpen los actores polí-
ticos juveniles en la contienda por los sentidos de la democracia, lo 
político y la nación, dando lugar a nuevas intersubjetividades, unas 
marcadas por la histórica participación de los pueblos indígenas del 
Ecuador en las luchas sociales y, las otras, por la emergencia de dis-
cursos y prácticas racistas legitimadas por la clase media en Bolivia. 

Ahora, explorar estas intersubjetividades implicó serios desa-
fíos. El primero fue que los conflictos sociales del 2019 en Ecuador 
y Bolivia llevaron a que muchas personas que participaron en las 
movilizaciones fueran perseguidas y criminalizadas, lo que devino 
en su ocultamiento y la dificultad de dialogar con ellas. Se tuvo que 
recurrir a un complejo tejido de relaciones sociales y una técnica de 
“bola de nieve” para poder acceder a las personas. En muchos casos, 
las entrevistas se realizaron en completo anonimato –con los jóvenes 
de la RJC, por ejemplo– o resguardando cierto nivel de información 
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que se consideraba delicada, sobre todo en los casos en los cuales las 
personas consultadas estaban atravesando por procesos legales. 

Este escenario nos mostró que el tratamiento de temas políticos 
con actores que se vieron involucrados en acontecimientos violentos, 
con la posterior retaliación del Estado, requiere de la comprensión 
del contexto y secuencia de los sucesos, pero también de un diálo-
go empático, que ayude a reconocer sus acciones, lo que no significa 
comulgar con sus actos o con su ideología, sino asumir el lugar del 
“otro”, comprender cómo estos actores han producido una subjetivi-
dad previa, durante y posterior al conflicto. En tal caso, el anonimato 
de ciertos entrevistados, fue un recurso que les permitió comunicar 
sus experiencias y narrar los acontecimientos con confianza.

Un segundo desafío fue la pandemia de COVID-19 y las restric-
ciones de bioseguridad. Esto dificultó el traslado a las comunidades, 
obligó a realizar limitadas reuniones presenciales y sustituirlas por 
entrevistas online, que en el caso de Bolivia sirvió como justificativo 
para conservar el anonimato; pero en Ecuador obstaculizó el contac-
to, pues algunos de los jóvenes tenían una conexión de internet muy 
débil. Para compensar estas dificultades, se realizaron entrevistas 
muy extensas, o varios encuentros cuando hubo la oportunidad. 

En total, durante los meses de mayo y septiembre del 2021, se 
abordaron a 21 personas entre Ecuador y Bolivia, por medio de en-
trevistas a profundidad, casi en su totalidad, jóvenes; pero también 
se dialogó con adultos, dirigentes de organizaciones y que brindaron 
una mirada panorámica del rol de las juventudes en las protestas. 
Con estos relatos, hemos construido una lectura comparativa de 
las acciones políticas, permanencias y actualizaciones de lucha que 
muestran las juventudes movilizadas. 

El escenario de la crisis: los contextos nacionales

Las luchas sociales, sobre todo con las características de intensidad 
y organización como las que ocurrieron en Ecuador y Bolivia, no se 
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producen de forma espontánea y reactiva ante una acción específi-
ca del poder, sino que surgen como manifestaciones de procesos de 
acumulación de malestares. Justamente, por ser acciones que se ges-
tan por largo aliento, es que se desarrollan al interior de amplios pro-
cesos políticos, cuyas características y consecuencias se asemejan y 
distancian en diferentes aspectos. Aquí damos una visión panorámi-
ca de dichos procesos en ambos países.

Ecuador: neoliberalismo y rabia acumulada

Aunque las relaciones entre el movimiento indígena y el Gobierno de 
Rafael Correa (2007-2017) fueron tensas, nunca se produjo una con-
frontación tan masiva y violenta como la que ocurrió contra Moreno 
(2017-2021) en octubre de 2019; lo que muestra la hegemonía del lla-
mado socialismo del siglo XXI durante una década. 

El Gobierno de Correa emprendió una profunda reestructuración 
del Estado ecuatoriano, que amplió y fortaleció su campo de inter-
vención y permitió que en él ingresen nuevos sectores de decisión y 
servidores públicos dentro de un sistema de planificación centrali-
zado. Esta tarea demandó anular la influencia de varios sectores con 
poder, como ciertas organizaciones fuertes dentro de la educación 
regular y bilingüe (castellano-lenguas originarias), del empresariado 
en la economía y la producción, o de ciertos partidos políticos en la 
administración de la justicia. Esto le valió críticas que lo acusaban de 
acumular poder, pero también permitió mayor dinamismo y apertu-
ra de las instituciones públicas a nuevos actores y perspectivas (Ra-
mírez, 2020).

Por su parte, la relación con el movimiento indígena fue de mejor 
a peor. Si bien durante la redacción de la Constitución del 2008, la 
Asamblea Nacional Constituyente incluyó algunos de los postulados 
de la lucha indígena –como la plurinacionalidad y los derechos de la 
naturaleza–, posteriormente se generaron una serie de desavenen-
cias entre Ejecutivo y esta población. La insistencia en el extractivis-
mo, la violencia contra las protestas indígenas –la cual dejó incluso 
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una víctima mortal–, las tensiones entre la justicia ordinaria y la 
justicia indígena y, la criminalización de muchos de los dirigentes 
de la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CO-
NAIE), llevaron a la clara ruptura entre el Gobierno de Correa y el 
movimiento indígena, en especial la CONAIE (García, 2021). 

Moreno –primer vicepresidente de Correa, quien aupó su candi-
datura– rápidamente se deslindó de su antecesor y se acercó a los 
sectores que durante una década se habían mostrado opuestos al Go-
bierno: ciertos partidos radicales de izquierda y derecha, sindicatos, 
empresariado, banca, medios de comunicación masiva y diversos 
organismos internacionales. En los primeros meses de su mandato 
esa política de acercamiento a la oposición disminuyó la polariza-
ción que caracterizó los últimos años de Correa; no obstante, la cer-
canía con el FMI le llevó a tomar medidas económicas notablemente 
impopulares: reducción de la inversión pública, recortes y despidos 
en el sector público, el incremento de la deuda externa por medio de 
acuerdos que no fueron consultados y, por último, la eliminación de 
los subsidios a los combustibles en el 2019 (Guamán, 2020).

Para las lecturas aliadas al correismo, las protestas de octubre se 
explican por la marcada diferencia en las políticas económicas y so-
ciales entre ambos gobiernos, lo que implicó reemplazar el Estado de 
bienestar por uno elitista y benefactor de los ricos; todo esto produc-
to de una crisis de hegemonía del progresismo y el retorno del Estado 
neoliberal (Chávez, 2020; Ramírez, 2020); es entonces, el regreso de 
la derecha –que Correa había “ahuyentado”– lo que llevó al rechazo 
popular. 

Las lecturas orientadas por la economía política marxista indican 
que la crisis económica y social se fue desarrollando desde al menos 
el 2014 y, que las medidas antipopulares que Moreno tomó fueron, 
en cierta forma, algo que inevitablemente tenía que ocurrir en un 
sistema económico que nunca ha dejado de privilegiar a los sectores 
empresariales, incluso con Correa (Iza, Tapia y Madrid, 2020). Así, 
para esta postura, la protesta fue una reacción ante un sistema histó-
ricamente insostenible y problemático. 
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Más allá de que haya sido alguno de los dos caminos –o ambos– lo 
que condujo al estallido de octubre de 2019, la acumulación de polí-
ticas antipopulares se correspondió con una acumulación de protes-
tas a lo largo del país –casi treinta en los nueve primeros meses del 
2019– a lo que se sumó la declaración de movilización nacional de la 
CONAIE el 23 de agosto y las “Jornadas Progresivas de Lucha” convo-
cadas por el Frente Unitario de Trabajadores (FUT) para octubre (Iza, 
Tapia, y Madrid, 2020). 

Como es notable, el 2019 era una “bomba de tiempo” que estalló 
y mostró la capacidad de ejercer violencia del Estado, pero también 
la renovación de la lucha popular; el protagonismo de las juventudes 
en las calles; la solidaridad de la población ecuatoriana (Ortiz, 2020; 
Noriega y Criollo, 2020) y la notable presencia y fuerza de las JI y la GI. 

Bolivia: desplazamientos de clase-etnia

El Gobierno de Morales y el ascenso del MAS fue resultado del acu-
mulado histórico de movilizaciones indígenas, campesinas y de sec-
tores subalternizados, como la población de El Alto de La Paz. Estas 
poblaciones impulsaron un extendido proceso de convulsión social 
que evidenció el desgaste del modelo neoliberal implementado des-
de mediados de la década de los ochenta y la crisis de representación 
política, concluyendo con la llamada “guerra del gas” en el 2003.

En este contexto, Morales encaró una serie de transformaciones 
sociales, económicas, políticas y culturales, como el llamado a la 
Asamblea Constituyente en 2006 y la aprobación de la nueva Cons-
titución en 2009; la nacionalización de empresas estratégicas de Bo-
livia; la Ley de Organizaciones Políticas y el cambio substancial en 
la representación de la nación, por medio de la inclusión de signos 
indígenas como la whipala y la flor de patujú, como símbolos patrios. 

Estos hechos significaron la recomposición de fuerzas de clase al 
interior del Estado. Pasó de ser tradicionalmente administrado por la 
élite criolla y mestiza, a ser liderado por indígenas y cholos; es decir, 
se dio un desplazamiento de los actores políticos, lo que implicó la 
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pérdida de privilegios y prerrogativas dadas desde la racialidad, así 
como una suerte de sustracción del “poder blanco” (Mayorga, 2020; 
Molina, 2020). Además, el Gobierno de Morales implicó el ascenso 
y expansión de la clase media y el cholaje, resultado de la estabili-
dad económica lograda, particularmente, durante su primer periodo 
(Suárez, 2020).

Este escenario produjo una progresiva disconformidad de los sec-
tores medios y las élites, lo que devino en la pérdida del MAS en el re-
feréndum de 2016, para la habilitación de la reelección del binomio 
Evo Morales-Álvaro García Linera. Esta derrota marcó un punto de 
inflexión entre el voto urbano y rural, y dio paso a la emergencia de 
discursos y prácticas políticas que se irían radicalizando, producien-
do la politización de la clase media urbana (Mayorga, 2020).

A todo esto, se sumaron molestias como la sentencia de la Corte 
Internacional de Justicia de La Haya en 2018 y que favoreció a Chi-
le en la demanda marítima; las elecciones primarias de 2019, que 
fueron interpretadas como una estrategia del MAS para develar la 
fragilidad de sus opositores y el incendio de la Chiquitanía, que fue 
calificado como un biocidio motivado por la negligencia del Estado 
y generó duras críticas entre las juventudes ambientalistas. Los tres 
sucesos dieron paso a la consolidación y difusión de discursos ra-
dicales opositores a Morales, los cuales tuvieron como consigna el 
“voto castigo” y el “voto útil” a favor de Carlos Mesa, candidato opo-
sitor por Comunidad Ciudadana (Mayorga, 2020; Brockmann, 2020). 

Para las elecciones del 20 de octubre de 2019 ya se había instau-
rado la idea del fraude en los sentidos comunes urbanos. A las 20:00 
hs. de ese día, se suspendió la Transmisión de Resultados Electorales 
Preliminares con algo más del 80% de los votos computados, Mora-
les se declaró ganador, pero Mesa habló de una inminente segunda 
vuelta y llamó a movilizaciones y a precautelar el voto. Como re-
sultado de esto, algunas instituciones electorales fueron quemadas 
junto a las ánforas. Tres días después, la OEA recomendó convocar a 
segunda vuelta. 



32 

Marco Panchi J. (coord.), Harry Soria Galvarro, Roxana Viruez Valverde y Daniela Villacís Barahona

Con esto, las protestas se radicalizaron para “derrotar el fraude”, 
teniendo protagonismo el Comité Cívico Pro-Santa Cruz, liderado 
por Fernando Camacho, quien convocó a un paro cívico nacional, pi-
diendo la renuncia de Morales y la reacción de las Fuerzas Armadas. 
El 8 de noviembre se da el motín policial; el 10 de noviembre Luis 
Almagro, Secretario General de la OEA, recomienda la anulación de 
la primera vuelta y la necesidad de llamar a nuevas elecciones; poco 
después, el comandante de las Fuerzas Armadas “sugiere” la renun-
cia de Morales; todo esto devino en la consumación del golpe de Es-
tado (Mayorga, 2020). 

En este proceso, las juventudes de clase media, adquieren rele-
vancia desde el 2016, durante las movilizaciones por el referéndum, 
por medio de nuevas formas de acción política al margen de los par-
tidos formales, siendo su principal estrategia el uso de redes sociales 
digitales para convocar a la defensa de la democracia y la libertad. 
Aquí estuvo el germen de la RC y la RJC. 

Hallazgos comparativos

Jóvenes contra el Estado y la modernidad

El Estado como agente de violencia

Algo que unifica a los grupos estudiados en Ecuador y Bolivia es su 
profunda crítica al Estado y al Gobierno, pues se los mira con descon-
fianza, como entidades ajenas manejadas por grupos de poder que, 
si bien en ciertos momentos han sintonizado con la mayoría de la 
población, terminan traicionando a esos sectores y se convierten en 
organismos represores.

En el caso boliviano, la RJC y la RC han elaborado un diagnós-
tico del proceso del socialismo del siglo XXI de Morales como un 
proyecto de progresiva degeneración, el cual inicialmente contó con 
el respaldo de diversos actores –incluso de derecha– que veían en el 
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neoliberalismo impulsado por Víctor Paz Estenssoro, Jaime Paz Za-
mora y Gonzalo Sánchez de Lozada, como un proyecto altamente 
desprestigiado, que permitió el enriquecimiento de corruptos; por 
ello, comenzaron a considerar a Morales como una opción viable 
para la transformación del país.

Para el análisis de estos jóvenes, el “Gobierno socialista” fue una 
oportunidad para frenar la corrupción estatal, pero no se contaba 
con que rápidamente iba a convertirse en un adversario incluso más 
peligroso que el neoliberalismo. El Estado que surgió de la Constitu-
ción del 2009 propició el desmedido crecimiento de una burocracia 
inútil; además, confirmó su condición de ineficiencia, pues las am-
plias inversiones económicas que se hacían en diversos sectores pro-
ductivos o de atención social, no arrojaban resultados satisfactorios:

¿Por qué hemos llegado a esa crisis política?, porque realmente los 
partidos tradicionales tenían cansado al pueblo, realmente ha sido 
un voto castigo (a los partidos neoliberales). Llegar al Gobierno del 
Evo no era porque nos parecía nomás interesante, es porque tenía 
que haber algo que ponga un poquito de orden y equilibrio, entonces 
se le dio la oportunidad, pero lamentablemente, ya como soberano, 
no nos dimos cuenta del alcance de ese cambio […], no habíamos ana-
lizado cual iba a ser el desenlace nefasto de lo que se venía, y tampo-
co nos hemos dado cuenta de lo que pasaba en esos 14 años (Mujer, 
40 años, Colectivo Heroínas).4

La primera gestión estaba bien, no fue la mejor, pero no estaba tan 
mal. A partir del 2010 se acaba la bonanza, la economía comienza a 
fallar, se muestra la cara autoritaria de Evo, de forma escalonada […]. 
El Gobierno quería confrontarnos entre bolivianos, al final logró su 
cometido (Varón, 20 años, RC).

Desde la perspectiva de la RJC y la RC, el Gobierno de Morales ganó 
fuerza autoritaria de manera progresiva. En su etapa de mayor for-
talecimiento se convirtió en un régimen disciplinario, que vigilaba a 

4  En el caso de las agrupaciones bolivianas se protege la identidad de las personas 
entrevistadas, por su petición explícita. 
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los opositores y reprimía las voces disidentes, una suerte de “monar-
quía” que configuró un Estado punitivo y limitante de la libertad de 
expresión. Según testimonio de algunos jóvenes: “se sentía al Estado 
cuando estabas en la calle, o cuando tenían una empresa, se empezó 
a sentir una figura de Estado en todas partes, era una sensación de 
sentirse vigilado; en la misma televisión, el Estado estaba presente” 
(Varón, 22 años, RC).

Otro rasgo criticable fue que la administración no dio paso a nue-
vos liderazgos, incluso dentro de su propio partido. Además, cooptó 
a diversos movimientos sociales y los volvió partidarios del Estado, 
cuando antes eran contestatarios.

Sin embargo, más allá de estas molestias, el resultado imperdona-
ble de la Constitución del 2009 y del socialismo del siglo XXI es que 
convirtieron a Bolivia en un país “pre-moderno”. La Bolivia previa 
al socialismo estaba liderada por políticos corruptos, pero al menos 
llevaban adelante un proyecto de país ajustado a los parámetros mo-
dernos, con instituciones liberales democráticas que tenían un fun-
cionamiento más o menos efectivo y permitían la participación de 
diversos sectores políticos desde un criterio meritocrático. 

El régimen de Morales, en cambio, impulsaba leyes irracionales, 
instituciones ideológicas carentes de sentido –como los ministerios 
de descolonización, despatriarcalización o de la coca– y que habían 
sido entregadas a aliados poco calificados:

El hecho de ver que haya veinte ministerios, un viceministerio de 
descolonización, un viceministerio de la coca, me parece que ha he-
cho crecer mucho al Estado y no ha habido un resultado claro. Por 
la parte del sentido positivo, me ha gustado la reivindicación que le 
ha dado a Bolivia como país, hasta cierto punto. Si bien se manejaba 
el discurso de estar orgullosos de nuestro país y nuestros orígenes, 
también se manejaba el discurso de que somos pobres porque somos 
víctimas. Se veía con buenos ojos que reimpulse una identidad na-
cional de orgullo y amor propio, pero a contramano, teníamos un 
discurso victimista que echaba la culpa a un tercero de lo que pasaba 
(Varón, 22 años, RC).
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Además, se indica que Morales tenía una vocación separatista, por-
que concentró las preferencias políticas en los indígenas cercanos al 
MAS, pero no permitía a las clases medias tener una voz; cualquiera 
que desde su ejercicio ciudadano emitía opiniones opuestas al régi-
men era perseguido y castigado. Se implantó así la confrontación y 
ruptura social, pues el discurso de descolonización se fundaba en la 
construcción de un “enemigo imaginario”:

El discurso victimista lo tienen algunos docentes de ciencias polí-
ticas de la San Simón,5 crean un enemigo imaginario que hay que 
erradicar, descolonizar, ese enemigo se vuelve cualquiera que no sea 
masista, esa construcción de antipueblo está en todo lado (Varón, 22 
años, RC). 

En cuanto a lo económico, las políticas “socialistas” –o más de capi-
talismo de Estado o postneoliberal (Pollock, 2019)– impulsadas por 
el Gobierno, son percibidas como bloqueadoras de los procesos de 
inversión privada, debido a la carga impositiva fijada. 

A esto se suma un factor moralmente movilizador. El Gobierno 
de Morales era corrupto e ineficiente, pero además era inmoral. El 
discurso de las personas entrevistadas construye una imagen muy 
marcada: el presidente era un indígena y, de forma inevitable, com-
partía la inmoralidad y violencia propia del indio salvaje.6 En el ima-
ginario de la clase media blanco-mestiza boliviana se ha construido 
una imagen del indígena como sinónimo de obscenidad y violencia, 
como un agresor –incluso sexual–que baja de las tierras altas a violar 
y a devorar –literalmente– a la gente civilizada que vive en las ciuda-
des, mirada que se retrotrae a los discursos de la guerra de razas de 
1899 (Soruco, 2011; Molina, 2021). 

Esta violencia estaría potenciada por el Estado plurinacional que 
impulsa la Constitución boliviana y cuya declaratoria motivó a los 

5  Universidad Mayor de San Simón, universidad pública de Cochabamba, Bolivia.
6  Dentro de la oposición al Gobierno del MAS se hicieron frecuentes las acusaciones 
de inmoralidad sexual e incluso pedofilia por parte de Morales, lo que incrementó el 
rechazo a él y, por extensión, a los indígenas militantes de su movimiento. 
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indígenas a tomar actitudes violentas y segregacionistas, lo que hizo 
sentir a la clase media blanco-mestiza en profunda indefensión:

Me daba bronca cómo la gente del MAS nos ha dividido a nivel de 
crear ese odio, especialmente en Cochabamba. Las órdenes claras de 
Evo Morales eran destruir el norte. Tengo varias amistades que vi-
ven en el sur, amistades que son masistas por obligación, ellos mis-
mos nos pedían que no salgamos, porque había órdenes de matarnos 
(Mujer, 30 años, RJC).

Para estos jóvenes, ante un escenario de represión, despilfarro, irra-
cionalidad, violencia y desunión de lo auténticamente nacional; 
el paro general era una urgencia y ellos tenían la responsabilidad 
cívica de enfrentarse a Morales, su proyecto socialista y sus simpa-
tizantes. La movilización era la oportunidad de retornar al Estado 
republicano moderno que, aunque imperfecto, conservaba una suer-
te de equilibrio social en el que no había indígenas creyéndose los 
“dueños” del país bajo el argumento de la plurinacionalidad.

Este último punto, el Estado plurinacional es lo que conecta a la 
RC y la RJC con las JI de Ecuador, pero con resultados disímiles. En el 
caso ecuatoriano, los jóvenes y adultos indígenas consultados confir-
man que en la Asamblea Constituyente del 2007 se integraron nume-
rosas demandas de sectores populares o históricamente excluidos 
–entre ellas, la declaratoria del Estado plurinacional–, se ampliaron 
derechos y se impulsaron políticas beneficiosas para ciertos secto-
res populares, lo que confirma que inicialmente las relaciones entre 
movimiento indígena y socialismo del siglo XXI –o progresismo– no 
eran tan lejanas (García, 2021).

Un ejemplo de esta ampliación de derechos fue la educación, que 
ha sido una de las luchas históricas del movimiento indígena. Para 
los jóvenes con los que se realizó está investigación –que eran niños 
o adolescentes cuando Correa asumió la presidencia– la situación ha 
sido notablemente distinta a la de sus padres, son jóvenes indígenas 
urbanos que han podido llegar hasta la universidad, algunas de ellas 
privadas y costosas, gracias a políticas públicas de inversión y becas. 
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Esta apertura educativa se logró gracias al Estado que impulsó el 
correismo y que se notaba diametralmente distinto al de Evo Mora-
les. El Ecuador de Correa se percibió en sus inicios como un proyecto 
modernizador, que “puso la casa en orden” y limitó la improvisación 
que caracterizaba a gobiernos anteriores; para lo cual emprendió un 
proyecto altamente tecnocrático con una compleja planificación.

A pesar de esto, las JI identifican dónde comenzaron las ruptu-
ras con el régimen. Para ellas, el discurso de Correa se apropió de los 
argumentos de la lucha histórica de los pueblos indígenas y la des-
legitimó, apuntando que era su Gobierno el que había identificado 
las necesidades de los pueblos históricamente excluidos y las había 
resuelto; y por ello se le debía lealtad: 

El error importante del Gobierno de Rafael Correa, fue que después 
de tanto poder que tuvo, se creyó ya el clásico “patrón de hacienda”, 
él pensaba que como dio respuesta a algo, la gente tenía que siempre 
estarle agradeciendo y darle fidelidad, por eso después no le gusta-
ron las críticas que se le hacía y empezó a molestarse, y a cualquiera 
que estaba en contra de su Gobierno lo declaraba su enemigo, por 
ese motivo, empezó deslegitimando a la CONAIE (Sinchi, 27 años, GI).

Esto condujo a un fuerte centralismo en el que las decisiones estata-
les se imponían y se desoían las recomendaciones de cualquier otro 
sector. Un ejemplo fue la anulación de autonomía de la Dirección 
Nacional de Educación Bilingüe (DINEIB) en 2011, para volverla de-
pendiente del Ministerio de Educación del Ecuador, lo que generó 
profundas molestias dentro del movimiento indígena, que lo consi-
deraba una negación del Estado plurinacional. 

A esto se suma que, en búsqueda de acumular poder y apoyos, la 
administración de Correa emprendió la cooptación de diferentes di-
rigentes indígenas a los que se les ofreció puestos públicos o favores 
políticos. También se limitó la intervención de las ONG y los proyec-
tos que desarrollaban con poblaciones indígenas, sin embargo, los 
espacios de acción donde estas incidían no fueron cubiertos, muchos 
proyectos quedaron truncados y diversas poblaciones se quedaron 
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sin terreno de trabajo. A esto se suma el derroche de recursos públi-
cos para construir grandes centros educativos o de salud en comuni-
dades donde las personas no los podían usar satisfactoriamente, una 
especie de “cortinas de humo” o “elefantes blancos”. 

Acusaciones similares a las de Morales, como la represión a la 
oposición, la limitación de la libertad de expresión y la vigilancia y 
castigo a cualquier sector crítico con Correa también aparecen en los 
testimonios de la JI. El riesgo del Estado totalitario era una preocupa-
ción en ambos países; sin embargo, en Ecuador, lo que vino después 
de una década de mandato de Correa, fue incluso más transgresivo 
del bienestar social que el socialismo del siglo XXI. Si bien Correa es 
visto como un gobernante autoritario con sus opositores, tenía lide-
razgo y un proyecto; en cambio, Moreno era directamente un fun-
cionario carente de personalidad e iniciativa, sometido al servicio 
de élites de la derecha neoliberal. Con él, el país modernizado y la 
perspectiva social que se pudo haber construido se perdió, pasando 
a un Estado que directamente negaba oportunidades por medio de 
sus políticas de ajuste y reducción de la inversión estatal en sectores 
clave:

Lenin Moreno fue el peor gobierno de la historia, quien se entregó 
a las políticas neoliberales, no tenía un criterio propio, se notó una 
corrupción descarada […] y demostró ser un títere neoliberal (CT, 35 
años, lideresa indígena). 

Lenin Moreno fue el peor presidente de todos; de lo que me acuer-
de, no hubo algo así. Ha sido un títere de las clases altas, negando 
oportunidades al resto de ciudadanos, este hombre no ha tenido esa 
voluntad para sacar al país adelante (Tobías, 46 años, líder indígena).

Lenin Moreno, ha sido el peor gobierno, definitivamente no le impor-
taba el pueblo, solo ciertos sectores, a los jóvenes nos negó muchas 
oportunidades, entre esas el derecho al estudio (Tatiana, 22 años, JI).

A este modelo excluyente de país, hay que añadirle un notable in-
cremento de la violencia de Estado ante las manifestaciones de 
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descontento popular, vulnerando derechos de participación política, 
a la protesta, a la resistencia, al honor, a la libertad y un largo etc. 
(Guamán, 2020). Moreno implicó la instauración del neoliberalismo 
autoritario, del neofascismo o autoritarismo de mercado (Ramírez, 
2020; Guamán, 2020; Ortiz, 2020) y con eso, el Estado pasó de ser 
represivo a ser directamente violento y transgresor de la vida; por 
tanto, no solo representó la crisis del socialismo del siglo XXI, sino 
la de los sectores populares, el movimiento indígena y las JI, lo que 
motivó la organización y la lucha en las calles:

Octubre no es una generación espontánea, […] no es solamente el re-
chazo al decreto 883 y el 884, etcétera; sino que es un levantamiento 
en rechazo a una política neoliberal que ya venía implementando 
sistemáticamente decisiones que afectaban a los sectores populares 
del país. Mucho antes ya se podía notar un rechazo a una abierta po-
lítica neoliberal, la firma de acuerdos con el FMI, a la firma de acuer-
dos con otros organismos multilaterales que endeudaban aún más 
al país precarizando la vida de las y los ecuatorianos (Wladimir, 28 
años, comunicador).

Devenires del socialismo y el neoliberalismo autoritarios

En términos sintéticos, la modernidad, que es la plataforma del Es-
tado liberal que se desarrolla a lo largo de América Latina, con diver-
sas variantes dependiendo de la historia de cada país, es un proyecto 
intrínsecamente excluyente del indígena, por ser la encarnación de 
lo primitivo, lo anti-moderno y una suerte de remanente de aquello 
que no se logra superar para establecer un proyecto racional y racio-
nalizante, por ello, las relaciones históricas se mueven desde lógicas 
de colonialismo interno (París Pombo, 1999; Tapia, 2009). Se admite 
la inclusión del indígena bajo determinadas formas, bajo determi-
nado ethos y determinados comportamientos benéficos al proyecto 
moderno (Echeverría, 2011b). 
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Ante esto, el Estado promovido por el socialismo del siglo XXI bo-
liviano configuró una suerte de modernidad alternativa que incluyó 
y reconoció al indígena como sujeto político y cultural sin demandar 
“ajustes” a su condición, sin que arrastre consigo el estigma de su 
identidad. En una sociedad marcada por el racismo, esto produjo el 
malestar de cierto sector de la juventud blanco-mestiza que se sintió 
desplazada y encontró en esta reconfiguración del Estado un trasto-
camiento de su lógica del mundo.

En Ecuador, la tensión se produjo en el mismo terreno, pero más 
bien porque la conversión de la realidad nunca se ha producido. El 
Estado configurado por el socialismo del siglo XXI fue una moder-
nidad tecnocrática que incluyó a sectores populares históricamente 
excluidos, pero no generó reconocimiento pleno del indígena como 
sujeto político y cultural. La imagen de un presidente cercano a los 
sectores indígenas, que primó en los inicios del mandato, devino en 
la de un duro crítico de su rol y relevancia. 

De esta forma, en Ecuador, el socialismo del siglo XXI generó 
diversos niveles y espacios de consenso que permitieron establecer 
una hegemonía con satisfacción de la población blanco-mestiza y 
en tensión con el movimiento indígena; mientras que, en Bolivia, el 
socialismo del siglo XXI construyó esa hegemonía con satisfacción 
del movimiento indígena y en tensión con los sectores de clase me-
dia-alta blanco-mestiza. Como es notable, al analizar las motivacio-
nes de los jóvenes consultados, tanto en el caso boliviano como en 
el ecuatoriano, la crisis que trajo a escena sus intersubjetividades 
políticas se originó en el intento de perpetuación de sus respectivos 
gobiernos, aunque en cada caso con sus particularidades. En Bolivia 
fue la intención de Morales de reelegirse; en Ecuador, el dejar a un re-
presentante directo de Correa que después se le opuso frontalmente 
y cambió la orientación del Estado, en ambos procesos estas decisio-
nes catalizaron la disolución de la hegemonía.

Aquí podemos elaborar una tesis construida desde el análisis de 
la perspectiva de los actores juveniles: en Bolivia la crisis se produjo 
con el fin del socialismo confrontativo para dar inicio al socialismo 
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autoritario; mientras que, en Ecuador, el fin del socialismo confron-
tativo permitió el inicio del neoliberalismo autoritario; estos fueron 
los escenarios estatales que conmocionaron a las juventudes y a am-
plios sectores de la ciudadanía, quieren protagonizaron el estallido 
social.

Subjetivación política y sujetos de lucha 

Política joven en medio de la crisis 

En los procesos de confrontación social detonados por las crisis, no 
solo interesan los escenarios que condujeron a las acciones, sino 
cuáles son las motivaciones internas que llevaron a los jóvenes bo-
livianos y ecuatorianos a salir a las calles y enfrentarse de forma 
organizada contra el Gobierno y sus aliados. Por ello, nos interesa 
saber cómo se han configurado los sujetos de lucha (Gutiérrez, 2013; 
2017) y qué los caracteriza y motiva a la acción colectiva. Esto nos 
lleva inmediatamente a la noción de subjetivación política que pue-
de definirse como: “las formas y las dinámicas de conformación de 
subjetividades políticas en torno a conjuntos o series de experiencias 
colectivas surgidas de relaciones de dominación, conflicto y emancipa-
ción”. (Modonessi, 2010, p. 15; énfasis en el original).

Es claro que, desde las lecturas marxistas, la dominación se 
comprende en términos de relaciones de producción marcadas por 
factores étnicos, de género, generacionales y geográficos, y son los 
sectores no racializados y las élites propietarias las que construyen 
esta dominación aupadas en el Estado y el colonialismo (Fanon, 
2011). Curiosamente, en el caso de la RJC y la RC bolivianas se pro-
duce un fenómeno de dislocación del concepto de dominación, pues 
desde nuestra lectura, el discurso que se construye en contra del Es-
tado socialista es el mismo que muchos movimientos sociales han le-
vantado contra el Estado liberal de derecha. Para ellos, el régimen de 
Morales configuró un peligroso estado de dominación que afectaba 
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a la mayoría de la población desde factores sociales, económicos y 
políticos. 

Desde la perspectiva de los actores involucrados en el conflicto, el 
Estado socialista boliviano impulsó una sociedad de relaciones ver-
ticales que motivaba a que los indígenas se sientan superiores al co-
mún de las personas, no solo en la actividad política, sino incluso en 
la cotidianidad, pues se sentía en derecho de insultar e incluso atacar 
a los demás ciudadanos. A esto se suma que, para la RJC y la RC, los 
campesinos e indígenas tenían privilegios al momento de conseguir 
beneficios sociales o empleo en instituciones públicas, y esto impli-
caría una política abiertamente sectaria y racista que había inver-
tido el orden social y colocaba en una condición de humillación e 
indefensión a los sectores blanco-mestizos:

Estas narrativas del radicalismo, de diferenciar los blancos de los in-
dígenas, los del norte con los del sur, ha sido algo que ha creado el 
Evo. Esa polarización que él ha creado ha servido para dividir Boli-
via, para diferenciarnos, ahora uno no puede hablar en la calle en 
contra del MAS, porque viene una señora de pollera y lo insultan a 
uno. Ahora los blancos de la clase media somos discriminados por 
ser así, además nos excluyen porque no somos masistas (Varón, 30 
años, RJC). 

Durante estos 14 años ellos (el MAS) han creado el racismo, han 
creado la división. Yo estaba trabajando, antes de que pase eso, en 
el Estado; he estado de la mano con ellos y he recibido agresiones 
verbales por el hecho de que soy blanca, me nombraban “la ricacho-
na”, venían a amenazarme, me decían “soy el primo de Evo Morales”. 
Trabajé en el sur con 3 proyectos de vivienda social y he visto, es tan 
marcada la diferencia que han creado. Entonces yo sí me he sentido 
ofendida, insultada, agredida, también impotente porque antes no 
existía eso, ahora es tan marcada la diferencia del sur y de norte, eres 
kara, eres más blanco, he sentido su presión, cómo van culpando de 
todo a la derecha. Tengo también amigos del sur y les lavan el cere-
bro. La señora que trabaja para mi mamá decía “ustedes me tienen 
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que dar todo porque yo soy pobre, me ha dicho mi dirigente que me 
tienen que dar la comida y más víveres” (Mujer, 30 años, RJC).

Porque somos blancos ellos asumen que somos ricos y tenemos todo 
y que nos cae el dinero del cielo, cuando somos los que más trabaja-
mos, creamos empresas, damos trabajo, tratamos de apoyar a todos, 
pero no se dan cuenta (Mujer, 30 años, RJC).

En este contexto, la RJC se considera a sí misma como un sistema 
de defensa contra el indígena masista violento. Para ello, actuaron 
como tienden a hacerlo diversos actores de lucha contemporáneos, 
sin organicidad, pero con capacidad de cohesión. Afirman que no se 
conocían antes, sino que se vincularon en la lucha, el conflicto les 
permitió conocerse y sentirse como una comunidad.

Esta ligazón de sujetos antes desconocidos también les permi-
tió afirmarse como un movimiento de unión de clases sociales, en 
el que participaba gente de todos los sectores, motivados por intere-
ses ciudadanos y democráticos dispuestos a confrontar y castigar a 
los indígenas violentos para así cuidar a la ciudadanía indefensa. El 
discurso de clase les permite eludir cualquier acusación de racismo, 
pues no son un movimiento de blanco-mestizos que odian a los indí-
genas, son demócratas oponiéndose al autoritarismo, son personas 
comunes y corrientes, la gran mayoría de clase media, que han opta-
do por luchar de forma independiente antes que caer en la apatía o la 
cooptación de la clase política: “creíamos en recuperar nuestro país, 
recuperar nuestra democracia, la libre expresión, no estar someti-
dos, eso ha sido todo; ver a tu familia preocupada, ver a los hijos que 
no puedan tener un futuro, esa es la motivación de la ciudadanía, de 
todo el país” (Varón, 31 años, RJC). 

Además, no podrían ser racistas porque han dado señales de lo 
contrario, como “perdonar” de ser golpeadas a algunas ‘mujeres de 
pollera’; y si han sido implacables con otros indígenas, es porque los 
han considerado peligrosos. A esto se suma que nunca atacaron zo-
nas de estratos populares, solo se defendieron de los violentos. Estos 
aparentes ‘valores’ de tolerancia los distinguen de los militantes del 
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MAS y de los sectores populares, como la ‘zona sur’ de Cochabamba, 
quienes agreden –e incluso matan, según ellos– a quienes se oponen 
al Gobierno y que salieron de sus zonas para desplazarse a los secto-
res acomodados de la ciudad para atacar a la población y evitar que 
Morales salga del poder:

Un día vi en las noticias que empiezan a tirarle piedras a las ambu-
lancias (los indígenas que defendían a Morales) en el puente del es-
tadio (zona norte de la ciudad). Yo los he considerado animales, eso 
ha hecho que mi condición psicológica se transforme, entonces he 
empezado a pensar como clasista. A mí me ha parecido una cosa de 
animales, porque lo que menos quieres es que a las personas que es-
tán ahí, ayudando, se los esté violentando. Entonces agarré mis cosas 
del SAR (Search And Rescue) y me fui a enlistar (a la RJC). […]. Yo dije 
“stop”, me han jodido mi vida profesional, aquí ya basta, y esa misma 
tarde me uní (Varón, 30 años, RJC).

Lastimosamente, esta gente masista, ellos no respetan la iglesia, don-
de está la gente enferma, los médicos rezaban y había médicos joven-
citos, temblaban, lloraban. Yo también he tenido días así, ¡esta gente, 
hasta cuándo! Yo nunca he odiado a nadie, pero ahora a los masistas 
los odio, no a la gente morena, a los masistas, odio a Evo Morales, 
odio a Álvaro García Linera, cómo han creado ese resentimiento en-
tre uno y otro, han sido ellos, no los puedo ni ver, hasta nuevo aviso 
soy racista, es muy duro (Mujer, 30 años, RJC).

Por su parte, la RC prefiere alejarse de los conflictos de la violencia 
física para promocionarse a sí mismos como ideólogos y promo-
tores de la lucha. Para ellos, la RJC actuó como una fuerza de cho-
que necesaria para el momento más álgido de la violencia durante 
el paro, pero no eran un colectivo capaz de generar ideas y aportar 
con elementos de cohesión contra el socialismo autoritario. En cam-
bio, aunque ellos tampoco formaban parte de organización políti-
ca alguna previa al paro, sí compartían una ideología libertaria7 y 

7  Estos son jóvenes que se desmarcan del liberalismo tradicional por considerarlo 
estatista y limitante de la individualidad social. Abanderan los postulados del liberta-
rianismo internacional bajo la consigna “Don’t tread on me” (no me pisotees). 
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se autoreconocen como un colectivo cuya función está en divulgar 
ideas por medio de las redes sociales digitales, en sus propios tér-
minos: “ser voz de la razón dentro del caos a través de la resistencia 
pacífica, compartiendo estudios de su efectividad frente a ataques 
violentos” (Varón, 22 años, RC). 

Más allá de sus diferencias, ambos colectivos se reconocen como 
“apolíticos”, pues afirman que detrás de ellos no hubo partidos ni vie-
jos liderazgos, la organización fue espontánea.8 Aunque días antes de 
la caída de Morales los partidos políticos reconocidos comenzaron 
a organizarse para aprovechar oportunidades de protagonismo, los 
jóvenes de la RJC y la RC buscaron mantenerse al margen, pues ven a 
la política tradicional como algo negativo y de viejas generaciones. A 
sus ojos, ningún partido, conservador, liberal o socialista, ha logrado 
renovar liderazgos e incluir a los jóvenes en su dinámica; por ello, 
buscan rejuvenecer la política. 

Para marcar este alejamiento partidista, en la sinergia de la lucha 
se construyó un discurso muy marcado por el nacionalismo repu-
blicano. Expresiones como “en el conflicto me he sentido boliviano”, 
“lo hermoso de Bolivia es la diversidad, no lo plurinacional, porque 
eso es invención del Gobierno” son comunes cuando recuerdan los 
días del paro. En este espíritu de re-encuentro, también se produje-
ron vínculos intergeneracionales, se relatan, por ejemplo, cómo en 
los bloqueos de las calles aparecían adultos mayores –algunos de 
ellos militantes de izquierda– que les narraban a los jóvenes de la 
RJC cómo fueron sus luchas, “nos han enseñado que lo principal es la 
democracia”, “hasta que llegaron ellos no sabíamos qué era la demo-
cracia, qué era la libertad”, dicen algunos de sus testimonios.

Sin embargo, la violencia de su discurso y de sus acciones mues-
tra que, para ellos, “lo nacional” es una suerte de sentimiento de 
solidaridad al interior de una suerte de casta-clase blanco-mestiza. 

8  Ellos mismos se llaman “organizaciones de las rotondas”, para señalar que su vín-
culo era vecinal y concentrado en el norte de Cochabamba. En el sur no hay rotondas, 
sino pequeñas plazas. 
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No se admite el reconocimiento de una historia propia a las demás 
poblaciones, no se admite que algo se escape a la historia oficial de 
lo boliviano; se admite “al otro” ser diverso mientras que no deje de 
abanderar el proyecto nacional boliviano construido desde la gue-
rra de independencia, es la blanquitud en plena práctica (Echeverría, 
2011b): 

Este país necesita un cambio de mentalidad, que uno sin el otro no 
podemos vivir, es una total mentira que si los campesinos viven solos 
van a estar bien, que si los blancoides viven solos van a estar bien, es 
mentira, lo que necesitamos, es decir ¡che somos bolivianos! Déjense 
de fregar que somos plurinacional, porque en realidad no había sido 
plurinacional. Somos diversos, pero no hay esto de otras naciones, 
somos una sola nación, la boliviana (Varón, 30 años, RJC).

Yo amo mi país, veo riqueza, abundancia, familia, podríamos hacer 
un país súper grande, tenemos recursos a montón que podríamos in-
dustrializar y hacer un país de potencia, pero es una lástima, la gente 
que se dedica a querer gobernar en todas las ciudades, no conozco 
un solo político decente. Con los años son peor, entran a robar, es la 
norma (Mujer, 30 años, RJC).

Bolivia es mi vida, mi orgullo, todo lo que soy yo, es una mezcla de 
culturas, mi apellido es del Beni, no solo tienes que ser moreno, me 
siento boliviano antes que beniano o cochabambino. Bolivia para mí 
es un solo sentimiento, le tengo el mismo amor que a mi madre (Va-
rón, 31 años, RJC).

No obstante, la unión que la RJC mostró en el conflicto se comen-
zó a resquebrajar antes de que terminara el paro. Desde las mismas 
juventudes no existían lazos fuertes o un discurso político claro y 
unificador, se cuestionó que muchos jóvenes se movilizaran a Cocha-
bamba desde otras ciudades, pero no estuvieran dispuestos a pelear, 
lo que era inútil para los propósitos del colectivo. Además, las perso-
nas adultas y con recorrido político buscaron protagonismos indivi-
duales, esta ruptura hizo que se frustre la posibilidad de fundar un 
partido sólido que se oponga al MAS. 
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En el caso de Ecuador, la dominación que moviliza la subjetivi-
dad política y configura a los sujetos de lucha es un problema de más 
largo aliento. Mientras que para la RJC el Estado socialista limitó sus 
derechos para darle preferencia a las poblaciones indígenas, lo que 
contravenía cualquier Estado de derecho moderno; para las JI, ni el 
Estado conservador, ni el liberal, ni del socialismo del siglo XXI ha 
sido capaz de romper con la exclusión y discriminación que los pue-
blos y nacionalidades indígenas han sufrido históricamente. 

Cabe aquí hacer un matiz, los jóvenes entrevistados para esta 
investigación y que tomaron parte activa en las luchas de octubre 
de 2019 son indígenas que habitan en espacios urbanos, todos han 
accedido a la educación formal, llegando al nivel universitario e in-
cluso de postgrado. Todos tienen conexiones fuertes con las comuni-
dades campesinas de sus abuelos, pero se desplazan continuamente 
entre la ciudad y el campo, teniendo a las zonas urbanas como su 
residencia permanente. Trabajan en espacios como la educación, la 
agricultura y la medicina alternativas, las artes, el cine, la comunica-
ción social o el comercio. Por tanto, no son jóvenes que han experi-
mentado directamente la violencia de generaciones anteriores; sin 
embargo, sí llevan consigo una historia comunitaria y personal de 
enfrentamiento al racismo y la discriminación que son estructura-
les en la sociedad ecuatoriana y el Estado, por ello, son personas que 
cuentan con una mejor situación socioeconómica que las generacio-
nes previas, pero que nunca han estado libres de las limitaciones que 
acarrea su etnia, género o clase:

Para las mujeres siempre ha sido complicado todo, pero para las mu-
jeres indígenas y jóvenes es mucho más complicado, a nosotras solo 
se nos incluye para apantallar, para poder decir sí somos “incluyen-
tes”, pero en realidad ni siquiera se escuchan nuestras voces, no se ha 
visto un espacio para las mujeres indígenas. Muy pocos son los espa-
cios donde se puedan ver que están dirigidas por mujeres indígenas 
jóvenes (Tatiana, 22 años, JI).
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Cuando estaba en la escuela sentía la discriminación que existía to-
davía, el hecho de que vestías tu vestimenta era como extraño y feo, 
además no podía hablar en mi idioma, veo eso como algo que me 
ponía triste (Gabriela, 32 años, JI).

El primer día (de las protestas de octubre), donde nos tomamos la 
Asamblea, […] en el momento en que atacan los policías nos mandan 
a todos adentro y lanzan bombas. Para mí lo más triste es que yo fui 
al subsuelo y entré con dos mayores (adultas mayores) de Cotopaxi, 
y ya les sacaron a todos los compañeros y faltábamos nosotros, que 
estábamos escondidos. Yo vi que esta mayor se arrodillaba y le pedía 
perdón (a un militar), y se me vino la imagen del maltrato, yo nun-
ca lo he vivido, pero se me vino esa imagen de ¡así debió haber sido 
antes! Esta mayor se hincó y el militar le dio un patazo en la boca, y 
esa señora pedía a Dios, estaba a punto de besarle los pies al militar 
para que no le haga daño, pero no fue así. […] Es una imagen que no se 
puede superar… ¿por qué les damos asco?, ¿porqué nos tratan como 
animales? (Luis, 32 años, JI).

Ahora, si bien llevan consigo la historia de discriminación al indíge-
na, lo interesante de estas juventudes ecuatorianas es que no han sido 
formadas en espacios políticos tradicionales. La idea del taller políti-
co o el partido ya no están presentes aquí, sin que eso anule su orga-
nicidad. Las JI que actuaron contra el Gobierno de Moreno muestran 
una constitución política que proviene de espacios culturales e iden-
titarios impulsados por las organizaciones de las que forman parte. 
Al verse a sí mismos como “expulsados” del Estado y de posibilidades 
de distribución y reconocimiento pleno (Fraser y Honneth, 2006), su 
interés de lucha no se ha potenciado desde el adoctrinamiento polí-
tico izquierdista –como los opositores a la movilización de octubre 
querían posicionar–, sino más bien desde la participación en grupos 
culturales de música y danza, en la formación lúdica de niños, en el 
rock y el cine. Los procesos culturales les permitieron interesarse por 
la memoria y la lucha, pero explorándola desde la intersección de la 
identidad indígena y la juvenil, ahí está su espacio de subjetivación:
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Mi militancia inició desde muy joven, coordinando a los grupos de 
jóvenes y niños de las diferentes comunidades donde vivo y lo que 
hacíamos es hacer teatro y danza, donde a través de esto hicimos que 
los niños participen (Gabriela, 32 años, JI).

Desde los 13 años realizaba trabajos en la comunidad con niños y 
niñas. La gente me conocía porque llevábamos a los niños a la casa 
comunal para jugar, darles clases, entonces ahí nace como ese re-
conocimiento de la comunidad y ayudar a los niños a construir sus 
proyectos de vida (Tatiana, 22 años, JI).

Como parte de mi comunidad y también por los procesos de formación 
musical y de investigación, yo me transformé en un músico comunita-
rio, yo tengo la función musical de todo lo que es los festejos anuales de 
mi comunidad y de la organización misma (Luis, 32 años, JI).

Nace mi interés de cuestionarme el mundo a partir del tema de la 
migración, porque mi mamá migró en la década de los 90. Mi primer 
espacio de reflexión y poder entender el mundo fue el rock y la mú-
sica, a partir de ahí comencé a comprender las realidades que pasa-
ba en ese momento […]. A partir de ahí comencé a escuchar bandas 
que hablaban de los indígenas, que hablaban del reconocimiento, so-
bre el revanchismo de pensar una América Latina libre (Marcelo, 33 
años, GI).

Como consecuencia de esta militancia diversa, la constitución de la 
GI muestra a esta organización desde una concepción distinta a la 
paramilitar que generalmente se le busca arrogar y que llenaron los 
medios de comunicación ecuatorianos. El contar con una guardia es 
una práctica regular al interior de las comunidades indígenas; las re-
uniones, las fiestas, las asambleas, siempre están acompañadas por 
miembros de la comunidad organizados y cuya tarea es mantener 
el orden, colaborar con las gestiones y evitar que se produzca cual-
quier tipo de altercado interno o externo. Para participar en este or-
ganismo basta ser miembro de la comunidad, asumir su identidad 
comunitaria e impulsar los procesos colectivos; no hace falta ningún 
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entrenamiento, aunque se suele preferir a los más jóvenes por su 
vitalidad: 

Las comunidades son organizadas y dentro de las mismas tienen una 
especie de comitivas, y una de estas es la de cuidar a las personas 
que habitamos en ellas. De alguna manera, quisimos llevar a la lucha 
esa organización y entre ellas apareció este grupo (GI) que fue al res-
guardo de su gente, muchos jóvenes salieron de las provincias hacia 
Quito, para apoyar (CT, 35 años, lideresa indígena).

Esto se replicó en el levantamiento de octubre. Quienes participaron 
activamente en la GI eran jóvenes diversos generacionalmente y en 
su formación educativa; algunos ya se habían involucrado en mani-
festaciones y acciones colectivas en las calles, pero también estaban 
aquellos que nunca se habían implicado en una confrontación di-
recta con la policía o el ejército. Eran jóvenes que tomaron un escu-
do o levantaron barricadas porque las dinámicas de la lucha así lo 
exigieron:

No solo es el tema del choque la Guardia, es el tema de alimentos, 
de medicinas, el espacio logístico de seguridad para los compañeros, 
salir en un momento de manifestación súper álgido es súper compli-
cado, entonces también te dan seguridad para lo que tú vayas a de-
sarrollar en la actividad. […] La GI desde que yo me acuerdo siempre 
ha existido, en los congresos de las organizaciones indígenas obvia-
mente necesitas un mínimo de organicidad, entonces hay gente que 
cuida a los enfermos, que cuida a la comida, que también han ido 
construyendo sus símbolos (Marcelo, 33 años, GI).9

Mi hermano me dice, ¿oye, quieres ser GI? Le dije ¡verás que yo no 
tengo ventaja mecánica, no soy tan alto para aguantar cualquier 
cosa, ni puedo correr rápido! Me dijo ¡no, solo necesitamos gente de 
confianza para que los infiltrados no se metan a armar bronca a los 
policías! […]. Yo ya tenía en mente que el guardia es el que va con el 

9  Un ejemplo de las funciones de la GI, es que cuando Marcelo debía realizar tareas 
de comunicación y registro de la protesta, fueron sus compañeros quienes lo protegie-
ron con los escudos para no recibir daño mientras tomaba fotografías.
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escudo que dice GI, con la chakana, cosas así […], luego salieron los 
escudos hechos tabla triplex10 forrados con un metal, súper pesado, 
pero uno se sentía seguro; yo cargué uno de esos (Sinchi, 27 años, GI).

La constitución identitaria de ser sujetos reconocidos “a medias” y 
criminalizados o juzgados por sus acciones en las protestas del 2019; 
que están mejor que sus abuelos, pero nunca libres del señalamiento 
racista y de la negación de su cosmovisión y autonomía en términos 
legales y políticos, también los ubica en un sector de externalidad 
constante. Por un lado, no se reconocen como ubicados ni en la iz-
quierda ni en la derecha del espectro político, ambas son considera-
das antropocéntricas, que van en contra de la noción de protección 
de la naturaleza, de unidad con el entorno y la comunidad. 

Por esta razón, eligen más bien denominarse “comunitaristas” 
–que no comunistas– y en ese término encierran los principios 
puestos en práctica durante las protestas de octubre: solidaridad, 
respaldo y, sobre todo, la comprensión de la lucha como construc-
ción de comunidad, no como la pelea contra un adversario al que 
se busca reducir, sino como el respaldo mutuo entre aquellos que se 
consideran más vulnerables. 

La otra externalidad quizás es la más interesante. Ninguna de las 
personas de las JI y la GI consultadas en esta investigación se identi-
ficaron directamente como ciudadanos ecuatorianos; son, ante todo, 
personas que forman parte de sus pueblos y nacionalidades indíge-
nas que ocupan el territorio del Ecuador, pero su reconocimiento 
está ahí, en la construcción cultural de sus pueblos, no en el mito de 
lo nacional-mestizo que impulsa el Estado moderno. Sin embargo, 
esto no se traduce en la ruptura de la unidad nacional que tanto teme 
la RJC boliviana, sino en un reconocimiento de clase y etnicidad que 
supera a la nacionalidad, por esta razón adquiere valor la idea de la 
comunidad como sustento de la lucha popular, lo que se demuestra 

10  Forma en cómo se le llama en Ecuador a los tableros de aglomerado.
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en la reproducción de las lógicas de comunidad como el cuidado 
compartido, la reciprocidad y el intercambio en el frente de lucha.

En el caso boliviano la noción de comunidad es distinta, se articu-
la desde la identificación de clase, no responde a un sentido étnico; 
por el contrario, la comunidad expresada en las movilizaciones de 
la RJC tuvo al espacio como argumento de reconocimiento y articu-
lación de la lucha política, eran los vecinos que se enfrentaban a las 
“hordas” que violentaban su espacio, su barrio. Todos eran iguales en 
cuanto sujetos semejantes.

Luchas opuestas, puntos conexos

En el hipotético caso en el que se encontraran en las mismas pro-
testas la RJC y la RC bolivianas, además de la JI y la GI ecuatorianas, 
serían antagonistas declarados; hay en sus recorridos y sus luchas 
puntos diametralmente opuestos e irreconciliables. Como sujetos de 
lucha, su naturaleza es diferente, a los jóvenes indígenas ecuatoria-
nos los mueve una organicidad y una consciencia política gestada en 
la comunidad y que les ha otorgado un “conocimiento capitalista del 
capitalismo” (Zavaleta Mercado, 2009b; 2009c) capaz de comprender 
las contradicciones y las inequidades que se producen en su interior. 
En cambio, en los grupos estudiados en Bolivia, la consciencia viene 
alineada a la propia historia del Estado excluyente y que no se dis-
cute en los medios de comunicación o sus contextos sociales. Mien-
tras que la conciencia de los jóvenes indígenas les permitía criticar al 
Estado como históricamente marginalizador, los jóvenes bolivianos 
cuestionaban una aparente pérdida de derechos.

Más allá de esta diferencia –ontológica incluso– hay puntos de 
encuentro interesantes entre los dos grupos, sin que ello implique 
su similitud. El primero es que nadie se siente representado por la iz-
quierda o derecha de la política; existe una voluntad expresa de estar 
por fuera de los partidos políticos, de declararlos insuficientes para 
abarcar las demandas de las juventudes porque son parte funcional 
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del Estado al que se cuestiona. Las y los jóvenes que se han consul-
tado en esta investigación buscan su propio proyecto, crítico con lo 
que la política “profesional” ha desarrollado y que va más allá de la 
dicotomización impuesta por lo liberal.

Otra característica conjunta es la negación a ser considerados su-
jetos invisibles o inactivos. Las jornadas del 2019 les permitió a estos 
grupos mostrar que son capaces de pelear, de organizarse, actuar y 
“sacudir” a los gobernantes y sus agentes de control. Hay, por tanto, 
una clara búsqueda de reconocimiento, de validación como actores 
sociales y eso ha quedado en claro cuando se explora el valor que 
le han dado a la aventura vivida, a la adrenalina, la hermandad, la 
vitalidad que transmite la lucha a pesar de los riesgos; así como el 
prestigio ganado dentro de la ciudadanía, al sentir el apoyo y cariño 
que la gente les demostraba por ser la vanguardia de la lucha:

El recibimiento fue muy bonito, fue la primera vez que se sentía algo 
así, porque nos recibieron como héroes, toda la gente brindaba ali-
mento, cobijas, cosas para dormir. En esta movilización, se pudo no-
tar algo bonito y que me enorgullece, y es que la mujer no es solo 
motivo para estar en el hogar, como muchos pensaban “la del sexo 
débil”, hay ese rol de la mujer que va más allá, se ve el empodera-
miento de las mujeres, se ve lideresas de comunidad, de ellas es que 
las mujeres jóvenes podemos aprender (Tatiana Moreta, JI).

Se deja un legado, de que sí hay que luchar y protestar. En ese mo-
mento sí sentí mucho miedo, pero ahora me siento feliz porque ense-
ñé a los jóvenes que sí hay que protestar y luchar por el bien común y 
por un motivo establecido. Vi muchos jóvenes que tenían fundamen-
tos, tenían miedo, pero al mismo tiempo eran jóvenes con esperanza 
de mejorar su situación y la del país, y tenían mucho orgullo de pe-
lear por ello (Tobías Caiza, líder indígena).

La alcaldía nos ha premiado con unos parches, hasta ese punto éra-
mos los héroes […]. Hasta ese día que renunció Evo Morales, todo el 
mundo salió a las calles, todos los vecinos, todos te abrazaban, todo 
el mundo quería sacarse fotos con las motos, con las camionetas, la 
gente nos ovacionaba, la gente te veía con el logo de Resistencia y te 
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felicitaban, había algunos bares que te decían “pase gratis” (Varón, 
30 años, RJC).

Fueron excelentes (la RJC) en su tiempo, porque si atacaban la ciu-
dad se necesitaba un grupo de defensa, daban un aire de protección, 
cuando pasaban por la calle la gente salía a aplaudir como si fueran 
caballeros pasando en sus caballos (Varón, 20 años, RC). 

Un tercer elemento en común es la relación que establecen los suje-
tos de lucha con el espacio como terreno de constitución intersubje-
tiva (Lefebvre, 2013). La ciudad como lugar de disputa es fundamental 
en la acción política tanto de las juventudes bolivianas como ecuato-
rianas. Para la RC y la RJC, Cochabamba es el espacio propio de los 
ciudadanos demócratas, en especial la zona norte, que se caracteriza 
por las grandes avenidas, los edificios altos y las rotondas que fueron 
los puntos de encuentro de las fuerzas anti-masistas; el adversario es 
el indígena de las zonas periféricas (Echeverría, 2013). 

Así mismo, al ser la ciudad el repositorio simbólico y real de la 
racionalidad social y estatal, es que para las JI y la GI fue importante 
dejar las protestas en las cercanías de sus poblados para desplazarse 
a Quito y asumir la confrontación en el mismo terreno geográfico 
del poder. Por estas razones es que el slogan racista de “vienen los 
indios a destruir la ciudad” resonó en Bolivia y Ecuador como esta-
do de alarma, el indígena ecuatoriano intentó tomar la plaza como 
manifestación de poder, mientras que en Bolivia se buscó evitar que 
lo hicieran. 

Un penúltimo punto de encuentro notable es la construcción 
discursiva de la lucha como cuidado. Aunque la RJC actuó como un 
cuerpo armado que atacaba violentamente a los indígenas y, que la 
GI sin duda respondió a los ataques de la policía; ambos han cons-
truido un discurso y autopercepción de que su tarea ha sido prote-
ger, mas no atacar. La RJC señala que su tarea era la protección de 
la ciudad y los ciudadanos que se habían levantado en contra de un 
Gobierno autoritario, la violencia que aplicaron fue proporcional a 
la del verdadero agresor, que era el indígena movilizado. La GI ha 
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señalado que su tarea histórica ha sido la de protección de los comu-
neros y, en las protestas de octubre, fueron una vanguardia de es-
cudos justamente porque debían proteger a las mujeres en primera 
línea, los escudos –que se hicieron célebres internacionalmente– son 
el símbolo de su tarea protectora: 

Se tomó como idea, el tema de organización y cuidado, la idea no era 
pelear con nadie. Se tenía el lema de que el indígena no es el violento 
y esa era la idea que tenía la guardia indígena, de difundir que la vio-
lencia no venía de nosotros, sino que estábamos para protegernos y 
cuidarnos de tanta violencia de la policía (Sinchi, 27 años, GI).

Esta relación de la protesta con el cuidado es llamativa en términos 
de lucha social. Al menos discursivamente no se comprende a la 
lucha como la destrucción del opresor –aunque subterráneamente 
esto está presente– sino como fuerza de equilibrio ante el monopolio 
de la violencia del Estado (Weber, 2014). 

Esto se encadena con el último punto en común: el protagonismo 
de las mujeres como sujetos de luchas.11 En ambos países la partici-
pación femenina fue importante; en Bolivia, según los testimonios 
recopilados, la movilización que devino en la organización de las 
RJC comenzó con 10 mujeres autoconvocadas que proclamaban la 
defensa de las bolivianas y de la familia ante la violencia de Estado 
y del “indio violador”. En el caso ecuatoriano, las mujeres indígenas 
no solo fueron un componente importante en términos de número, 
sino que lideraron su propia marcha masiva en contra de las me-
didas tomadas por el Gobierno de Moreno el 12 de octubre de 2019, 
fueron fundamentales en la organización logística, parte activa de 

11  Una foto del comunicador David Díaz Arcos se volvió ampliamente conocida y un 
símbolo de la lucha de octubre, en ella se mostraba a una mujer indígena ecuatoriana 
del Pueblo panzaleo de la Sierra central, envuelta en humo y gas lacrimógeno, usando 
su vestimenta tradicional, con una mascarilla facial y una piedra en la mano. 
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la acción colectiva e incluso fueron el referente simbólico e imagen 
mediática de la protesta.12

La política y la sociedad para las juventudes

Nuevos actores, viejas luchas

Las lecturas más superficiales sobre las juventudes que participaron 
en las movilizaciones y que se divulgan en redes sociales digitales o 
medios de comunicación tradicionales, tienden a reducirlas a agen-
tes de violencia gratuita. No obstante, su acción política no se com-
prende tan fácilmente, la RJC y RC, así como las JI y la GI son sujetos 
de lucha que entran en el conflicto sin formar parte de partido políti-
co alguno, pero teniendo un horizonte de país que defender, aunque 
el proceso de cómo alcanzarlo sea borroso e incluso contradictorio 
por momentos.

En el caso de Bolivia, el socialismo del siglo XXI produjo un sacu-
dón del sentido del mundo que sostenía el Estado moderno. Antes de 
este régimen, se había construido una sociedad con un orden blan-
queado, el Gobierno y las decisiones nacionales las llevaban la casta/
clase blanco-mestiza, de altos ingresos económicos y con accesos a la 
educación y a la incidencia política. La clase media de mayoría mes-
tiza, por su parte, gozaba de una suerte de plenitud de derechos que 
la ley le garantizaba y, más importante, eran ciudadanos reconoci-
dos en el imaginario nacional, verdaderos miembros de la comuni-
dad imaginada (Anderson, 1993) boliviana que, bajo la figura de lo 
diverso en la unidad, resolvía cualquier conflicto interno, pues todos 
los que nacieron en el territorio nacional eran bolivianos y gozaban 
de igualdad ante la ley. En este orden social, las poblaciones indíge-
nas guardaban un rol subalterno, sin goce pleno de derechos y con 

12  El protagismo de las mujeres en la lucha es un tema notable que demanda amplia 
discusión y especificidad, por ello, no se aborda con mayor amplitud en este trabajo, 
pues rebasa las intenciones de la investigación. 
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una imagen reducida a actores conflictivos, siempre inconformes y 
siempre deteniendo el curso normal del desarrollo nacional. 

Esta es la sociedad que la RC y la RJC tratan de reconstituir y que 
fue afectada por el socialismo del siglo XXI, porque implantó la plu-
rinacionalidad para diferenciar a los bolivianos. En lugar de impul-
sar una sola identidad, reconoció a muchas, siendo la indígena la 
más beneficiada y prestigiada. Para reconstituir esta sociedad de cas-
tas y su Estado administrador, las movilizaciones se sustentaron en 
tres conceptos básicos: la democracia, la libertad y la unión nacional 
como principios sociales imprescindibles. 

Los tres conceptos fueron defendidos desde una lectura mani-
queamente liberal de la política, para la RJC y la RC, la democracia es 
el aparente gobierno de las mayorías y el sometimiento de las voces 
minoritarias. La libertad, por su lado, es la no intervención del Esta-
do en el derecho natal de autodeterminación de los pueblos; mien-
tras menos regulación, mejor. La unión nacional, por su parte, solo 
puede sostenerse desde una identidad general de lo boliviano, donde 
las diferencias socioeconómicas de todas las poblaciones son secun-
darias, porque todas están “hermanadas” por esa identidad. 

Sin embargo, dentro de este discurso son notables las contradic-
ciones y las aleaciones –antes impensables– que facilitan la crisis. 
Por un lado, aunque son grupos con una tácita raigambre racista y 
derechista, fueron algunos viejos militantes de izquierda quienes 
compartían su memoria de lucha y defensa de la democracia y liber-
tad con los miembros de la RJC; de hecho, para nuestro análisis, mu-
cho del discurso de unidad nacional es muy similar al de la nación 
mestiza del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), donde 
se incorporaba a todos los bolivianos, sin distinción étnica, en una 
aparente identidad homogénea. 

Por otro lado, aunque se lucha por la libertad de los pueblos para 
decidir su destino sin que otros impongan su voluntad, esto se vuelve 
ofensivo cuando son los indígenas quienes quieren decidir su desti-
no; por ello, lo nacional tiene que ser internalizado urgentemente, y 
esta es una tarea que la RJ y la RJC consideran urgente: 
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Yo hasta ahora sigo luchando, tenemos que ir de alguna manera sa-
nando esas heridas, esa distancia que tenemos entre el sur y el norte, 
que no parte ni de la misma gente del lugar, es más desde sus presi-
dentes, de sindicatos, de OTB (Organización Territorial de Base), que 
están ellos súper instruidos, obviamente porque les dan plata, cosas, 
pero no ven el daño a la ciudad y al país (Mujer, 30 años, RJC).

Tiene que ser desde abajo, con los niños, su formación, de 20 años 
para arriba difícil, yo no solo me he enfocado en el norte, mis traba-
jos han sido en el sur buscando apoyar de alguna manera, la forma 
como les lavan el cerebro, no puedo creer que no pueden averiguar. 
Son tan “capos” –los del MAS–, tienen 3 o 4 radios, es increíble cómo 
hablan barbaridades, pero así se maneja el socialismo lastimosa-
mente (Mujer, 30 años, RJC).

La tercera contradicción es respecto a los partidos políticos. Aunque 
inicialmente la RJC y la RC se declararon abiertamente apartidistas, 
posteriormente sí hubo un interés en formar parte de la política “pro-
fesional”, pero no pudieron integrarse porque no contaban ni con los 
contactos ni con el peso político que hubiera facilitado su impulso; 
así, en las listas de candidatos a diferentes dignidades, las juventu-
des simplemente desaparecieron: “Lamentablemente fuimos carne 
de cañón, ese fue nuestro rol, al final siempre terminan de amarrar 
los hilos las mismas personas, es la gran falencia en Bolivia” (Varón, 
31 años, RCJ).

Hay que señalar también que la oportunidad de restituir la vieja 
sociedad y su administración, que abrió la crisis del socialismo bo-
liviano, permitió ganar espacio en el imaginario político nacional. 
Para la RJC, el paro fue importante porque les dio la oportunidad, 
en su momento, de vivir algo fundamental, de formar parte de la 
historia, ellos mismo reconocen que muchas de sus acciones fueron 
impulsivas, pero ganaron un prestigio al que las y los jóvenes gene-
ralmente no tiene acceso, eran héroes. 

A pesar de esta exclusión al final del proceso, la RC reconoce su 
oportunidad de prestigio y valoración social, pues consideran que 
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son los primeros que movilizaron a la gente y la resistencia contra 
Morales, fueron un catalizador de un gran momento de energía y 
cohesión. Se piensan a sí mismos como “un botón de emergencia”, 
movilizaron gente y se ganaron su confianza, su página de Facebook 
cuenta con gran prestigio según ellos. 

Lo notable de este contexto de la RJC y la RC es que no son muy 
optimistas sobre la participación de los jóvenes en la política. Aún 
consideran que los jóvenes están estancados en el consumo mediá-
tico, no “bajan a la realidad”, y no les interesa conocer, formarse po-
líticamente para cambiar la realidad nacional o desarrollar al país, 
aún les falta mucho por conocer y aprender, por ello, comienzan a 
parecer urgentes acciones más traumáticas que las del 2019 para mo-
vilizar a las juventudes. 

Como es notable, la configuración y sostenimiento de la moder-
nidad y el Estado, con todas sus implicaciones políticas, sociales, 
económicas y morales es una tarea continua que produce sujetos y 
subjetividades que también deben construirse de manera continua, 
por un proceso permanente de repetición y validación de la norma 
que duras décadas (Butler, 2011). El proyecto del Estado moderno es, 
por tanto, un proceso de largo aliento y el socialismo del siglo XXI 
de raigambre etnicista, parece una interrupción momentánea de ese 
proceso histórico; por ello, la búsqueda de restitución de la RC y la 
RJC está inserta en una acción de largo aliento.

Justamente porque sostener al Estado moderno es una tarea ex-
tendida en el tiempo, es que la resistencia –que es el núcleo ideoló-
gico de las JI y la GI ecuatorianas– es también un proceso extenso 
que se ha ido construyendo, fortaleciendo y modificando generación 
tras generación. El objetivo del proceso político de estas juventudes 
en Ecuador, a contrapelo de las bolivianas, es el resquebrajamiento 
de la modernidad y el Estado como institución excluyente y confi-
gurada desde una visión reduccionista de la sociedad y, para esto, 
defender la identidad, la autonomía y la valía de la Constitución es 
fundamental. En las reflexiones de la JI se distinguen claramente en-
tre la potencialidad del Estado que puede configurarse con base a la 
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Constitución del 2008 –que es altamente garantista– y los gobiernos 
nacionales, que tienden a distanciarse de la ley. 

A donde se apunta no es a la toma del poder por medios violentos, 
es la exigencia del cumplimiento del marco de derechos y su actuali-
zación permanente; el avance de las posibilidades de autonomía de 
los pueblos y nacionalidades indígenas; la capacidad de ser recono-
cidos en plena valía por la comunidad imaginada, para desarticular 
los pasados idealizados de unidad (Anderson, 1993) que fueron cons-
truidos desde el mito de lo nacional y así cuestionar la historia de ex-
clusión de la población indígena. La misión no está en derrumbar al 
Estado, sino al ethos que constituye a la sociedad (Echeverría, 2011a). 

Aquí hay una interacción notable de la memoria histórica con la 
experiencia personal de las JI. Su condición de jóvenes anclados tan-
to en la ruralidad como en la urbanidad les faculta una condición de 
“bisagra”. En ellos, la memoria perdura y facilita la acumulación de 
argumentos, los hace receptivos a la permanencia de la agresión y 
vulneración, pero anclados en sus circunstancias particulares y ac-
tuales. Pueden comparar su situación actual con lo vivido por gene-
raciones anteriores, pueden identificar los avances, todo lo ganado 
que ha costado esfuerzo y sufrimiento a lo largo de décadas, eso es 
lo que se defiende cuando se quiere resquebrajar al Estado moderno, 
es la lucha por no volver al pasado y tener al futuro como promesa. 
Para sostener esta perspectiva amplia es fundamental la organicidad 
de las JI y la GI; las organizaciones de las que forman parte son claves 
en su formación: 

Las organizaciones son importantes, sobre todo para los jóvenes, 
porque de alguna manera forman, y nos hacen crecer y madurar, 
estando en organizaciones súper bien formadas y organizadas, mu-
chos dejaríamos de creer en muchos políticos que supuestamente 
nos quieren ayudar y solo son personas que nos utilizan para acce-
der a las palestras públicas (Sinchi, 27 años, JI).

Esta organicidad incluso les ha permitido asumir el “acto de irradia-
ción” política (Zavaleta Mercado, 2009c) hacia otros sectores, ellos 
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mismo se miran como actores privilegiados que poseen la conscien-
cia y los medios para traducirla en práctica de lucha, cosa que los de-
más sectores carecen. En Ecuador los jóvenes indígenas mencionan 
que cuando se alejaban de los centros “calientes” de la pelea y explo-
raban barrios periféricos de Quito, había gente que no sabía qué era 
lo que estaba pasando. Ellos en cambio pueden pelear porque son 
indígenas, llevan una historia y están organizados, lo que les otorga 
una visión de actualidad del país, visión que incluso les ha permitido 
ingresar nuevos temas de discusión al interior de las organizaciones, 
como la violencia basada en género, la economía popular y solidaria, 
derechos sexuales y reproductivos, temas que no eran de interés en 
generaciones anteriores y ahora movilizan la energía de las JI. 

En la lucha de octubre de 2019, la condición orgánica de las JI les 
facilitó reproducir ciertas prácticas comunitarias de la ruralidad en 
la ciudad, transgredieron a la ciudad como espacio predilecto de la 
modernidad y rompieron la distinción entre la ciudad y el campo. La 
organización comunitaria, la alimentación, la vigilia, la acción co-
lectiva, el relevo para la lucha en las calles, el cuidado, todas fueron 
prácticas que permitieron resistir bien y durante tantos días, a tal 
punto que incluso se llegó a hablar de una “Comuna de Quito” (Mo-
reano, 2020).

Al igual que en el caso boliviano, la lucha abrió una oportuni-
dad política importante para el protagonismo de las JI y de la GI. El 
movimiento indígena ha construido durante décadas un prestigio 
nacional en lo que a la lucha popular se refiere; su resistencia y sus 
razones han recibido mayor o menor respaldo a lo largo del siglo XX 
y XXI en Ecuador, pero siempre han sido actores notables. Ahora, 
una visibilidad tan importante de las juventudes es un fenómeno, 
quizás no nuevo, pero sí notable e importante para otros jóvenes y 
para la memoria política nacional.

Aunque los resultados al final no fueron los esperados, pues los 
precios de los combustibles terminaron por ser liberados y subie-
ron notablemente, la capacidad de hacerse sentir y ser vistos a nivel 
nacional y dentro de sus comunidades fue de relevancia. Desde su 
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perspectiva, esto fortaleció el protagonismo de las y los jóvenes al in-
terior de las organizaciones indígenas a nivel local, aunque a nivel 
nacional sean los dirigentes adultos quienes volvieron a ser los ros-
tros visibles. Así, los jóvenes se han permitido construir sus trayecto-
rias (Bolis, 2015) como actores presentes que comparten propósitos 
con diferentes actores nacionales. 

El objetivo de país que se construye desde la resistencia indígena 
no es excluyente ni está marcado por una etnicidad cerrada, sino que 
se ancla en lo popular en el mejor sentido gramsciano, es decir, en la 
cohesión de diversas clases subalternas, que no están centralizadas 
ni vinculadas por un núcleo único (Gramsci, 2014). Esta es justamen-
te la razón de la plurinacionalidad que se defiende y donde radica el 
profundo contraste con las agrupaciones juveniles de Bolivia, por-
que en Ecuador la lógica de lo popular en resistencia fundamenta 
la razón de ser de los sujetos de lucha y de los sujetos políticos en 
ciernes, no es el establecimiento de una constitución distinta de so-
ciedad, la resistencia implica soportar los embates de la modernidad 
y la blanquitud como diferencia (Echeverría, 2011b) y sabiendo que el 
indígena no es el único actor en esta lucha.

Entre la invisibilidad y la promesa

Aunque en la década de los setenta las posturas más optimistas veían 
a las juventudes como generaciones con amplias oportunidades y 
conocimientos que los colocaban en una condición de cultura pre-
figurativa que ya no se apropiaba del mundo a partir de los cono-
cimientos de sus padres (Mead, 2019), los estudios de juventudes en 
América Latina coinciden en una lectura menos satisfactoria, pues 
políticamente los jóvenes son percibidos desde una perspectiva esta-
docéntrica y adultocréntrica, que los coloca bajo sospecha e invisibi-
liza sus voces, esperando que sean una población pasiva, necesitada 
de guía y que, para involucrarse en decisiones políticas, deben de-
mostrar condiciones y requisitos de experiencia y conocimiento, es 
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decir, deben demostrar que no poseen un déficit cognitivo ni moral 
(Urresti, 2014; Benedicto, 2008; Arias-Cardona y Alvarado, 2015).

Siendo así, el ser joven es una condición que lo único que garan-
tiza es que, en el terreno socioeconómico y la política formal del Es-
tado, siempre se ocupe un lugar secundario. La diferencia entre la 
RJC y la RC, con las JI y la GI está en que los sectores de Bolivia cuen-
tan con capitales económicos, sociales y culturales (Bourdieu, 2001) 
que les permiten negociar de mejor forma estas limitaciones que los 
sectores indígenas ecuatorianos, lo que los ubica no en una posición 
privilegiada, pero al menos sí mejor que los sectores históricamente 
excluidos. 

Debido a esto, es que las juventudes alcanzan notable protagonis-
mo en los momentos de crisis, pero una vez que ésta cierra y se re-
torna a la dinámica de la política cotidiana, su imagen se diluye para 
dar paso a las dirigencias bien conocidas. No obstante, las moviliza-
ciones del 2019 en Ecuador y Bolivia tuvieron resultados importan-
tes para los grupos de jóvenes estudiados y sus intenciones políticas.

Es notable que en ambos países estas juventudes interpelaron al 
Estado y la modernidad y lograron que se regrese la mirada hacia 
ellos. Al movilizarse como actores de lucha con reclamos políticos cla-
ros, pero que no formaban parte de la izquierda o la derecha, también 
ponen, a nuestro entender, en discusión la política de la modernidad. 
Más allá de que las causas de estos grupos puedan leerse más alia-
das a una u otra corriente, es claro que las divisiones ideológicas ya 
nos los satisfacen, no alcanzan a explicar sus intereses; son de alguna 
forma, sujetos que se mueven en la complejidad de tener referentes 
fuertes y laxos, de no encontrar una filiación absoluta, son sujetos 
siempre móviles, nómadas; propios de sociedades abigarradas (Gutié-
rrez, 2013; 2017; Braidotti, 2000; Zavaleta Mercado, 2009a; 2013). 

En esta confrontación con la modernidad se ha puesto en juego 
la comprensión de lo público y la nación. ¿Qué significa ser ecuato-
riano o boliviano?, ¿cómo se consigue el respeto y reconocimiento 
de una sociedad?, ¿quiénes son los ciudadanos?, ¿cuáles son los re-
quisitos de la ciudadanía?, ¿cómo se crea un país que valore y abra 
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oportunidades para todos sus pobladores?, ¿qué capacidad de trans-
formación social tienen los devenires políticos de América Latina y 
en qué medida son democráticos? y, en última instancia, ¿qué es la 
democracia para el contexto de la región? 

Los actores políticos juveniles buscaron instalar preguntas en las 
crisis del 2019, aunque ellos mismos no hayan sido capaces de ofre-
cer respuestas, pues las soluciones eran algo que debía construirse 
posteriormente. Fueron, en cierta forma y salvando las diferencias 
ideológicas, sujetos políticos como los reconoce Michel Foucault 
(1988), que más que tratar de descubrir quiénes son, se rehusaban a 
ser lo que son. 

Una mirada resultadista podría señalar que eso confirma la in-
capacidad de las juventudes bolivianas o ecuatorianas de ubicarse 
como actores políticos de importancia. Para nuestro análisis, verlo 
así es un error; las juventudes bolivianas y ecuatorianas, cada una 
desde su lugar de enunciación, desde su historia de lucha, siendo 
diametralmente distintas, muestran en la desmesura de los tiem-
pos contemporáneos, una capacidad política que se está gestando 
y cuyos resultados, para bien y para mal, todavía no alcanzamos a 
comprender. 

Conclusiones. La modernidad en la mira de las juventudes

El estudio de las intersubjetividades juveniles configuradas en los 
momentos de crisis del 2019, sobre las que hemos desarrollado en 
páginas anteriores, nos permite elaborar una tesis central: la rup-
tura entre juventudes indígenas ecuatorianas y blanco-mestizas 
bolivianas con sus respectivos gobiernos, se gestó con un eje central 
articulador que es la crítica y oposición al proyecto moderno, su ra-
cionalidad y sus límites, en el contexto de sociedades abigarradas 
que atravesaban severas crisis sociopolíticas. 

Como indica Bolívar Echeverría (2013), la modernidad lle-
va como elemento constitutivo la tensión entre su proyecto y las 



 65

Jóvenes, democracia y persistencias políticas ante la crisis latinoamericana

organizaciones sociales tradicionales a las que trata de superar por 
considerarlas obsoletas. Para ello, impulsa la técnica científica, la 
predominancia de la ciudad como espacio racionalizado, el indivi-
dualismo y la secularización de lo político que conlleva también a 
la conversión de la política como un fin en sí mismo (Serrano, 2005). 

El Estado, comprendido como la condensación material de las 
relaciones sociales y contradicciones (Poulantzas, 1979) de esa mo-
dernidad, ha necesitado construir una hegemonía en la diversidad 
(García Yapur, 2020) para poder sostener el proyecto de la moderni-
dad, teniendo a la blanquitud (Echeverría, 2011a; 2011b) como requi-
sito fundamental e integrador. De esa forma, todo aquello que sea 
ética o sociopolíticamente contrario a la modernidad capitalista, se 
censura y discrimina.

Ha sido ese Estado –encarnación de la modernidad blanqueada– 
y su hegemonía, el objeto de las luchas en ambos países estudiados. 
En el caso de Bolivia, la acción colectiva estalló por la urgencia de 
defenderlo y recuperarlo de la irracionalidad socialista de corte ét-
nico; aquí, el adversario identificado fue el indígena y el masista. 
En Ecuador, por su parte, la lucha buscó –una vez más– interpelar al 
Estado para señalar sus limitaciones y la violencia del neoliberalis-
mo autoritario, siendo la fuerza pública y los poderes políticos y eco-
nómicos tradicionales los opositores. Como es notable, es el mismo 
objeto de disputa, pero con distintos fines y distintos contrincantes.

Estos procesos de lucha no se produjeron espontáneamente, la 
politización de las intersubjetividades juveniles fueron el resultado 
de momentos de vaciamiento de sentido, de crisis, en los que los es-
tados modernos fueron incapaces de ofrecer respuestas a las nece-
sidades sociales, perdieron su hegemonía y los diversos consensos 
parciales que la componen (Gramsci, 2014), construyendo para sí 
una imagen de profundo antagonismo con amplios sectores ciuda-
danos. Fue este proceso de crisis el que permitió que las juventudes 
estuvieran dispuestas a la asunción de nuevas creencias colectivas, 
posibilidades de interacción, autodeterminación y autoconsciencia 
(Zavaleta Mercado, 2013).
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La movilización de las juventudes durante la crisis puso en evi-
dencia, además, la naturaleza abigarrada de nuestras sociedades. 
Expuso públicamente la coexistencia de diferentes historias, de di-
versos espacios y tiempos de composición de subjetividades, lo que 
desestabilizó los sentidos comunes configurados alrededor de las 
historias nacionales y sus sistemas de producción (Zavaleta Mer-
cado, 2009a; Antezana, 2009). Los conflictos del 2019 en Ecuador y 
Bolivia revelaron que no existe una unidad nacional, una armonía 
política y una horizontalidad en cuanto a disfrute de derechos; para 
la RC y la RJC era necesario pelear porque el mundo estaba de cabeza, 
mientras que las JI y la GI la lucha era urgente porque el mundo se 
resistía a dar ese giro necesario. 

Este interesante lugar de querer recuperar el país, imperfecto 
pero satisfactorio, que construyeron sus padres y abuelos (en Boli-
via) o querer superar el país violento y humillante que vivieron sus 
ancestros (en Ecuador), ubica a las juventudes como representantes 
y herederos de luchas que se construyeron antes que ellos. No obs-
tante, la oposición al proyecto de Estado hegemónico ya no se hizo 
desde partidos políticos o agrupaciones que intentan la toma del po-
der de forma democrática o mediante la fuerza. El sentimiento de no 
representación en el sistema político les ha llevado a actuar desde la 
externalidad, por momentos sin una propuesta que vaya más allá de 
la creación de un vacío de poder que permita el ingreso de nuevos 
actores, sin un discurso político claro y bien definido que aclare sus 
búsquedas y propuestas, sino que más bien define a lo que se oponen. 
Con esto, nuevamente demuestran que los límites de la política mo-
derna ya no les son suficientes. 

Jacques Rancière (1996) propone que, en las sociedades en conflic-
to, algunas palabras pierden su contenido y diversos grupos sociales 
se confrontan para volverlas a llenar. Quizás las movilizaciones juve-
niles de Ecuador y Bolivia se inserten en esa lucha de sentido. La cri-
sis permitió vaciar el sentido de palabras como “nación”, “blancura”, 
“moderno”, “ciudadano”, “unidad”, etc.. El resultado de este proceso 
de reformulación de sentidos del mundo, todavía es incierto. Nos 
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enfrentamos ahora a juventudes que desean cambiar la realidad re-
cuperando viejos relatos, pero al mismo tiempo, lo viejo ya no alcan-
za para construir el mundo. Todavía falta tiempo para saber cómo 
madurará este escenario. 
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Palabra y discurso en las luchas de las zapatistas  
y las bartolinas en un contexto de transformaciones 
sociales

Lourdes Guadalupe Delgadillo Díaz Leal  
y Verónica Renata López Nájera

Las mujeres estamos revolucionando la revolución, 
reinventándola.

Sylvia Marcos, Cruzando Fronteras (2010)

Introducción

Sin duda, iniciar una investigación en tiempos de pandemia de 
COVID-19 ha sido un proceso complejo que nos afectó en todo mo-
mento, por lo que consideramos fundamental compartirlo también: 
pasamos de la alegría de la asignación como becarias CLACSO con 
la convocatoria de investigación “Estado, democracia y movimientos 
sociales en América Latina y el Caribe: persistencias y emergencias 
en el siglo XXI” –y la emoción de comenzar un proyecto que nos apa-
siona–, a la incertidumbre sobre las condiciones en las que podría-
mos realizarlo.
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El principal reto fue retomar, como mujeres no indígenas, la pa-
labra de estas dos importantes organizaciones de mujeres indígenas: 
las bartolinas y las zapatistas, sobre todo frente a la dificultad de 
realizar el trabajo de campo. Por ello, tuvimos que invertir el orden 
inicial de nuestra estadía e iniciar en Chiapas, México, en lugar de La 
Paz, Bolivia, ya que para marzo del presente año, en el país andino las 
cifras de contagio eran muy altas, mientras que Chiapas se encontra-
ba en “semáforo verde”.1 

A pesar de ello, en esta ocasión no pudimos encontrarnos con las 
compañeras zapatistas debido a que, por la emergencia sanitaria, de-
cidieron cerrar el acceso a las comunidades; además, en San Cristó-
bal de las Casas, lugar clave de contacto con las y los zapatistas, todos 
los centros de investigación se encontraban trabajando virtualmen-
te; pudimos obtener algunos materiales más específicos sobre las 
zapatistas en librerías y colectivos. De manera importante, tuvimos 
que retomar nuestras propias experiencias y, sobre todo, las entre-
vistas realizadas y trabajo previo como participantes del Primer y Se-
gundo Encuentros Internacionales de Mujeres que Luchan, de 2018 
y 2019, donde surgió, en gran parte, el interés por la investigación 
sobre la palabra, las luchas y las demandas de las mujeres zapatistas 
en estos años.

A partir del mes de abril entendimos que la realización del trabajo 
de campo en Bolivia nos sería imposible, así que –con la autorización 
de CLACSO– recurrimos a colegas de ambos países, que nos apoya-
ron en la búsqueda de materiales y entrevistas. Por ello queremos 
reconocer el trabajo de las compañeras Fortunata Escobar Gutiérrez 
y Marcela Román Valadez, a quienes consideramos co-investigado-
ras en este trabajo, así como a las compañeras Biaani Cantú Luna 

1  Nos referimos al semáforo epidemiológico, con el cual las autoridades mexicanas 
han manejado la pandemia en el país; el color verde indica la menor tasa de contagio 
y, por tanto, existen pocas o nulas restricciones en la movilidad. 
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y Liliana López Espinosa, quienes nos ayudaron como asistentas de 
investigación.2 

Conforme pasaban los meses, las actividades de la vida cotidia-
na e incluso los problemas de salud personales y de seres queridos 
nos rebasaban, mientras reconocíamos con profunda tristeza que 
era necesario realizar algunas modificaciones a los objetivos que nos 
habíamos planteado inicialmente. Uno de los cambios más signifi-
cativos, quizá, fue adaptarnos a la dramática diferencia de acceso a 
la información documental con la que pudimos abordar nuestros 
dos casos de estudio: en el caso de las mujeres zapatistas contamos 
con mucho material documental, audiovisual, periodístico y artísti-
co disponible; mientras que en el de las bartolinas solo tuvimos ac-
ceso a algunos documentos que hablan, en términos generales, de 
los movimientos sociales y los movimientos indígenas en Bolivia, 
un par de textos y tesis que estudian a las bartolinas como organi-
zación y entrevistas, material previo y audiovisual conseguido con 
ellas mismas. Esta diferencia de información nos llevó a replantear 
el enfoque comparativo con el que inicialmente queríamos realizar 
la investigación; por ello, trabajamos ambas luchas de mujeres desde 
sus propias historias y trayectorias. Al final de este proceso, encon-
tramos puntos de confluencia de lo que nombramos como su agenda 
y demandas de género, presentes en sus luchas políticas por medio de 
su palabra y discurso.

Asimismo, esta investigación tuvo como antecedente el trabajo 
de investigación de una de las autoras,3 por lo cual, pudimos contar 

2  En Bolivia, las entrevistas realizadas por la compañera quechua Fortunata Escobar 
a ex lideresas de las bartolinas en los periodos abordados en este estudio, como 
Segundina Flores, así como las entrevistas a lideresas del movimiento indígena de 
mujeres bolivianas cercanas a las bartolinas, como Lidia Patty, nos fueron de gran 
apoyo en el conocimiento de su discurso y palabra. También contactar con compañe-
ras bolivianas como Ruth Bautista, Luciana Jáuregui y Carmen Núñez, y conocer las 
investigaciones previas sobre las bartolinas de algunas de ellas, nos dieron algunas 
guías en esta encomienda. 
3  La investigación de Lourdes Delgadillo concluyó con el artículo “Bartolinas en 
Bolivia y mujeres zapatistas en México: ¿Discursos políticos de género y diálogos 
con los feminismos indígenas latinoamericanos?”, bajo la tutoría de la doctora Jahel 
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también con algunos materiales, conseguidos personalmente con 
las bartolinas en 2019, durante una estancia de investigación en Boli-
via, previo a la crisis política de octubre de ese año.4

Tres fueron las interrogantes y objetivos principales de los que 
partimos para realizar esta investigación: ¿la categoría de feminis-
mos indígenas es suficiente para explicar su concepción en torno a 
las demandas político-sociales y de género de las mujeres indígenas 
en sus movimientos sociales y con el Estado? Desencadenada de la 
anterior: ¿son otras formas y categorías las que las bartolinas y las 
zapatistas, al interior de sus respectivos movimientos, abordan y vi-
ven como mujeres? ¿Cómo se reflejan estas demandas políticas, que 
llamamos de género, en su palabra y discurso, específicamente en los 
periodos de 2005 a 2009, con el proceso de la adopción de la nueva 
Constitución y el Estado Plurinacional de Bolivia, en el caso de las 
bartolinas, y en los encuentros con mujeres del mundo de 2007, 2018 
y 2019, en el de las zapatistas?

Entonces, en la primera parte de este trabajo abordamos el marco 
teórico de la investigación, para lo cual discutimos la pertinencia de 
considerar a ambas organizaciones como parte de los movimientos 
sociales de mujeres. Al avanzar en la investigación notamos que las 
luchas de estas mujeres desbordan el término de nuevos movimientos 
sociales, ya que sus organizaciones pertenecen o comparten militan-
cias con organizaciones más amplias en las que participan hombres 
y mujeres de manera conjunta. Por ello, preferimos hablar de luchas: 
movimientos de larga data que se articulan y se reorganizan en tra-
yectorias más amplias, como la crítica al capitalismo, al racismo, al 
patriarcado y al colonialismo. Consideramos, además, que las lu-
chas de las mujeres zapatistas y bartolinas, así como las formas de 

López, el cual se encuentra en proceso de lectura y dictaminación por el Programa 
de Posgrado en Estudios Latinoamericanos de la Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM). Dicho proyecto contó con el apoyo de la beca nacional del Consejo 
Nacional de Ciencia y Tecnología (CONACYT), en México.
4  En octubre de 2019, Bolivia vivió la ruptura del orden constitucional con la expul-
sión del entonces presidente Evo Morales, resultado de la incertidumbre en el conteo 
rápido del cómputo de votos de las elecciones de dicho año.
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expresión que han construido su discurso, constituyen una crítica 
misma a la colonialidad del género.

Así, hilamos con esta reflexión la pregunta sobre si los movimien-
tos de las zapatistas y las bartolinas pueden ser considerados como 
feministas. Lo que encontramos, expuesto en la parte final del traba-
jo, es quizás uno de los aportes de la investigación, que contribuye 
al diálogo de los feminismos actuales sobre quién es el sujeto del fe-
minismo. Consideramos que si bien, en algún momento estas con-
cepciones fueron consideradas como feminismos indígenas, como 
traducción de lo que desde sus concepciones las mujeres zapatistas 
planteaban, ahora ellas se nombran como mujeres que luchan, un lu-
gar de enunciación propio que rebasa la concepción de los feminis-
mos y que desestabiliza la idea tradicional de género binario.

En la segunda parte del texto nos dimos a la tarea de escribir la 
historia de ambas organizaciones desde sus propias trayectorias. Por 
ello, reflexionamos al inicio sobre el año de 1992 –fecha crucial para 
la organización, visibilización y lucha de los pueblos originarios del 
continente americano–, cuando se cumplen los 500 años de la resis-
tencia contra la colonización y el despojo. Situamos las historias de 
ambas organizaciones a partir, no solo de su creación, sino de los 
referentes históricos que dan sentido a sus luchas.

El zapatismo es un movimiento que desde 1994, cuando declara 
la guerra al Estado mexicano, inicia un largo y complejo proceso or-
ganizativo que tiene como uno de sus ejes principales los llamados 
al diálogo con los actores más importantes del país: el Estado y la so-
ciedad civil. Desde su inicio, la participación de las mujeres y su pre-
sencia en la organización han sido tema de reflexión en la academia. 
En ese sentido, los zapatistas realizan distintos encuentros, diálogos 
y convenciones que dan paso a los encuentros del 2007, 2018 y 2019, 
objeto de análisis de la tercera parte de este trabajo.

En el caso de las bartolinas, la presencia de Bartolina Sisa como 
símbolo histórico de la presencia de las mujeres en la historia colo-
nial, así como la representante de la organización hombre-mujer en 
la cosmovisión andina, nombrada como chacha-warmi, expone la 
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persistencia de la estructura colonial en una sociedad que, a pesar de 
su mayoría indígena, no había tenido ni presencia ni incidencia en 
la política estatal desde la independencia de 1825. Por esta razón, el 
momento que nos interesa revisar va de 2005 a 2009, cuando las lu-
chas indígena-populares del país, viven su pachakuti5 y un indígena 
asume la presidencia en 2005. Las bartolinas participan en este pe-
riodo trascendental de la historia reciente de Bolivia y su acción polí-
tica las lleva a constituirse como Confederación Nacional de Mujeres 
Indígenas Campesinas Originarias de Bolivia “Bartolina Sisa” (CNM-
CIOB-“BS”), pues reconocen su ser indio, además de ser campesinas. 

En el tercer y último apartado, nos proponemos analizar, a tra-
vés de sus discursos, documentos, declaraciones o posturas oficiales 
y entrevistas, la agenda de género que se construye en ambas organi-
zaciones. En el caso de las zapatistas, en los discursos de bienvenida 
y clausura a los Encuentros con mujeres del mundo; en el de las bar-
tolinas, principalmente en los principios rectores de su organización 
expresados en la misión, visión, fines y objetivos de la Confederación. 
A través de sus propias palabras reconocemos los elementos que con-
forman su discurso político y de género como mujeres, el cual con-
sideramos abarca cuatro dimensiones: género e interseccionalidad; 
sistema patriarcal, capitalista y colonial; vida, cuerpo, tierra/territo-
rio y organización colectiva de las mujeres indígenas.

Los nuevos movimientos sociales y el espacio  
de los movimientos de mujeres indígenas en América Latina

Era la noche del 8 de marzo de 2018. Repentinamente se apagaron las 
luces que iluminaban el escenario donde habían transcurrido algu-
nas de las muchas actividades del Primer Encuentro de Mujeres en 

5  Pachakuti es un término aymara que refiere a la reversión del mundo, regreso al 
origen o tiempos convulsos. En el periodo de 2000 a 2009 fue utilizado por distintos 
sectores para explicar las transformaciones que vivía el país andino.
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el Caracol de la Resistencia, Torbellino de Nuestras Luchas, Morelia. 
Al frente del escenario, en el templete que servía de dormitorio a al-
gunas de las muchas mujeres diversas que asistimos, se encontraban 
las zapatistas con unas lucecitas encendidas que iluminaron la no-
che. “Mantengan esta luz encendida… para que nunca más ninguna 
mujer tenga miedo…” recuerdo, seguramente mal, las palabras exac-
tas, pero cierro los ojos y aún puedo ver la noche estrellada, ilumina-
da, la noche del bosque de mujeres que somos.

Al regreso del Encuentro, muchas de las mujeres que asistimos, 
entre ellas yo, Verónica, nos preguntábamos: ¿qué tipo de experien-
cia acabamos de vivir? En América Latina, desde la década de 1980 
se comenzaron a observar interesantes transformaciones en las 
formas de organización social que se denominaron, dadas sus carac-
terísticas inéditas, como nuevos movimientos sociales. Estos nuevos 
movimientos no se articulaban en torno a las estructuras tradicio-
nales como los partidos políticos o los sindicatos, sino que lo hacían 
desde la identificación de demandas comunes; por ejemplo, la identi-
dad étnica, de género, etaria o geográfica, igualmente hacia una críti-
ca del poder y la dominación.

Las oposiciones políticas a las dictaduras militares en el Cono 
Sur y en la lucha por la democratización, constituyeron el caldo de 
cultivo para la participación política de movimientos organizados en 
torno a demandas específicas. Una de las más significativas será la 
cuestión de género, que tendrá su correlato en estructuras de crítica 
colectiva como los movimientos de mujeres y una praxis política-crí-
tica como el feminismo.

Tradicionalmente lo que acontece a las mujeres y más aún a las 
mujeres indígenas, ha sido considerado poco relevante. Ante esto, 
pensamos que es necesaria una perspectiva interseccional para ubi-
car a los movimientos indígenas de mujeres latinoamericanas mien-
tras se reconocen sus especificidades y no solo como un sector más 
del extenso conglomerado de nuevos movimientos sociales. Inclu-
so, no solo como parte de los movimientos de mujeres, sino como 
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movimientos que expresan la triple opresión: por raza, por clase y 
por género.

Para Manuel Castells los movimientos sociales son el resultado 
de “[…] acciones colectivas conscientes cuyo impacto, tanto en caso 
de victoria como de derrota, transforman los valores y las institucio-
nes de la sociedad” (1998, p. 25). En el caso de las mujeres zapatistas y 
bartolinas, observamos que estas transformaciones se han conden-
sado en lo que proponemos pensar como una agenda de género. Para 
ello es necesario entender las particularidades de su organización, 
ya que:

Un movimiento social es un sistema de narraciones, al mismo tiem-
po que un sistema de registros culturales, explicaciones y prescrip-
ciones de cómo determinados conflictos son expresados socialmente 
y de cómo y a través de qué medios la sociedad ha de ser reformada 

(Ibarra y Tejerina, 1998, p. 12).

Las luchas de mujeres organizadas dentro del movimiento zapatista 
y las bartolinas han tenido repercusiones específicas en la obtención 
de agencia como sujetas políticas, de acción, organización y parti-
cipación, en sus demandas de género como mujeres dentro de mo-
vimientos indígenas de más amplio alcance, o colocándolas en las 
discusiones, imbricando la resistencia de clase, género y étnica. En 
este orden de ideas, la participación e influencia de las zapatistas y 
las bartolinas como organizaciones de mujeres indígenas en la re-
gión latinoamericana es relevante.

En el caso de las zapatistas, desde sus orígenes en la década de 
1980 como parte del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN) y en la década de 1990 con el estallido del conflicto armado de 
la entonces guerrilla zapatista, su presencia política ha significado 
una apuesta por la transformación de la discusión crítica nacional 
sobre el género. Por ejemplo, con la promulgación de las Leyes Revo-
lucionarias de Mujeres en 1993 y la extensión de 1996, al participar 
y colocar en la mesa las temáticas que versaban en torno a sus pro-
pias situaciones como mujeres al interior del movimiento zapatista, 
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hacia la sociedad civil y el Estado mexicano, cambiaron la temática 
y la manera en que estos temas se discutían. Además, fomentaron su 
visibilización como protagonistas del proceso con la notable partici-
pación de las mujeres en la dirigencia, los nombres de las comandan-
tas Ramona, Esther y la teniente Ana María resonaban; en las Leyes 
Revolucionarias de Mujeres plantearon su necesidad de decidir con 
quién casarse, el número de hijas e hijos que desean tener y cuidar, 
asi como su participación política dentro del movimiento. 

Por su parte, las bartolinas también han fomentado y constituido 
transformaciones a lo largo de su proceso como organización de mu-
jeres indígenas y campesinas. En sus orígenes, durante la década de 
1980 como Federación Nacional de Mujeres Campesinas de Bolivia 
“Bartolina Sisa” (FNMCB-“BS”), siempre fue notable la influencia sin-
dicalista de la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campe-
sinos de Bolivia (CSUTCB), así como el pensamiento político katarista 
que recupera la memoria de Túpac Katari y la identidad plurinacio-
nal con base en la memoria aymara y quechua. En esa década, la di-
rigencia de la Federación de las bartolinas todavía era asesorada por 
hombres y reproducía en su seno estructuras organizativas como las 
de la CSUTCB. La participación política de las mujeres indígenas, ya 
como CNMCIOB-“BS”, fue notable en la generación de reflexiones en 
el proceso de conformación y ascenso al poder del Movimiento al So-
cialismo (MAS) y en el proceso de la propia configuración del Estado 
boliviano hacia un Estado Plurinacional, con antecedentes desde la 
década de 1990, la formación de la Asamblea Constituyente en 2006 
y la aprobación de la nueva Constitución en 2009.

Por lo anterior, consideramos que como movimientos de mujeres 
no es suficiente estudiarlos desde la teoría de los nuevos movimien-
tos sociales, ya que:

[…] los movimientos sociales posiblemente más complejos, más des-
conocidos y dinámicos han sido los movimientos de mujeres, porque 
tienen una relación específica con la política y un significado polí-
tico en sí mismos […] En análisis realizados sobre los movimientos 
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sociales, las organizaciones de mujeres se han interpretado desde 
una perspectiva de género, pero reduciendo éste a lo cultural y sin 
contenido de poder, lo que impide reconocer su significado político 
(Luna, 1994, p. 250).

El género, como categoría fundante de las relaciones de poder, había 
sido hasta la década de 1990 poco estudiada en cuanto a la participa-
ción política en los movimientos sociales, tal es el caso de los diversos 
movimientos sociales de mujeres surgidos en América Latina:

los antecedentes de los movimientos sociales de mujeres los encon-
tramos en las organizaciones de madres. Al mismo tiempo hay que 
empeñarse en que sean estudiados y reconocidos como parte de la 
historia política en tanto representaciones de lo político del género. 
Los Clubes de Madres, como se les ha denominado en Perú, Bolivia y 
Brasil, o más recientemente en Colombia, con el caso de los Centros 
de Madres Comunitarias (dedicados al cuidado de los niños bajo pro-
gramas estatales), incorporan a las mujeres como madres y jefas de 
hogar. Un caso de Club de Madres de carácter rural es el de la comu-
nidad quechua de Khuluyu en Cochabamba, Bolivia […]. Pensamos 
que son movimientos políticos relacionados con la recuperación de 
valores éticos, inscritos también en las contradicciones que se gene-
ran en el discurso maternalista. En estos casos las mujeres han ac-
tuado o frontalmente contra el Estado o apoyándolo abiertamente. 
En cualquier caso han usado el título que las legitima como sujetos, 
el de ser madres, y con ello ha sacado a la luz su significado político, 
lo político del género (Luna, 1994, pp.253-255).

En consecuencia, los movimientos indígenas que surgieron en Amé-
rica Latina al finalizar el siglo pasado y a inicios del presente, apa-
recen no solo vinculados con la identidad y el reconocimiento, sino 
también como lucha política y reivindicación de derechos. Ya no 
se trata únicamente del derecho a los recursos naturales, sino de la 
vinculación de estos y el territorio con la explotación extractivista y 
capitalista, lo cual implica también la modificación de las relaciones 
sociales y de poder, incluida la de género.
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Los movimientos de mujeres indígenas se distinguen de los mo-
vimientos de mujeres y a la vez de los movimientos indígenas, no 
solo porque vinculan las luchas de género como mujeres e indígenas, 
sino que las entretejen, pues no es posible acercarse al conocimiento 
de lo comunitario y sus luchas sin miradas específicas e interseccio-
nales con sus realidades, epistemologías, filosofías, formas de orga-
nización política y social.

Los movimientos de mujeres indígenas representan un reto para 
nuestras miradas occidentales y académicas. No son necesariamen-
te feministas y tampoco exclusivamente étnicas, pues presentan 
formas específicas de entender lo comunitario y sus luchas. Por ello, 
pensamos que es necesario estudiarlas sin caer en el marco interpre-
tativo del movimiento social. Al respecto, Raquel Gutiérrez propone 
la llamada política en femenino:

[…] utilizo la expresión «política en femenino» porque al asumir como 
punto de partida y eje de lo político lo relacionado con la producción, 
la defensa y la ampliación de las condiciones para la reproducción 
de la vida en su conjunto, se hace inmediatamente necesario estable-
cer algún tipo de sentido de inclusión, que es difícilmente analizable 
desde cánones clásicos de comprensión de lo político predominan-
temente masculinos y ligados a la acumulación de capital asentados 
en la consagración de términos de pertenencia, es decir, de defini-
ciones que establecen exclusiones y separaciones. Algunas autoras 
llaman a estas formas de lo político, formas comunitarias o incluso, 
políticas indígenas (2017, pp. 70-71). 6

Sin duda, los movimientos de mujeres indígenas no pueden enten-
derse únicamente desde la lógica de los movimientos indígenas, 
tampoco solo desde los movimientos de mujeres ni necesariamente 
desde los feminismos. Necesitamos hacerlo desde miradas intersec-
cionales, como afirman Stéphanie Rousseau y Anahí Morales:

6  Al respecto, Raquel Gutiérrez menciona, en nota al pie de su obra, a Gladys Tzul-Tzul.
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Necesitamos estudiar los movimientos indígenas como actores mar-
cados por el género. Estos movimientos desafían las jerarquías so-
ciales sobre la base de la clase y la etnicidad, pero históricamente 
han sido espacios de exclusión de las mujeres y de las cuestiones de 
género (2018, p. 3).

Por ello, consideramos que esta propuesta de Raquel Gutiérrez nos 
acerca más a las propuestas de los movimientos de mujeres indíge-
nas y particularmente a las zapatistas y bartolinas, que en sus di-
versas etapas e hitos, así como en sus discursos, han reivindicado 
precisamente la defensa de la vida y sus maneras de reproducirla; 
más aún, la reivindicación, defensa y reproducción de la vida no li-
gados al sometimiento de la acumulación capitalista ni a ninguna 
otra forma de exclusión ni dominación, incluyendo la masculina, 
que permitan la reapropiación del ser y la palabra como elementos 
de organización política y social colectiva en sus luchas.

Las miradas desde los feminismos indígenas

La lucha de las mujeres en Latinoamérica se había contado sobre 
todo por las mujeres feministas. En los últimos años, al calor de las 
discusiones sobre quién es el sujeto del feminismo y del reconoci-
miento de diversos feminismos y no uno solo con una agenda úni-
ca y un solo tipo de mujer, las mujeres diversas han colocado en la 
discusión tres problemáticas: las opresiones que nos atraviesan, las 
relaciones de poder en que nos inscribimos como subjetividades y 
cuerpos y la agenda política del feminismo desde el cual militamos.

En el caso de las mujeres indígenas, a partir del levantamien-
to zapatista del EZLN en el estado de Chiapas, México, activistas, 
académicas, investigadoras y feministas se sintieron interpeladas 
por la participación de mujeres indígenas en la organización gue-
rrillera, pero, sobre todo, por la Ley Revolucionaria de Mujeres. 
Este documento es paradigmático, ya que plantea la necesidad del 
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reconocimiento de las mujeres zapatistas en relación con sus com-
pañeros, en las tradiciones, la familia, la comunidad y el Estado. Este 
documento inicial detonó una significativa discusión y producción 
que llevó a académicas como Aída Hernández y Mercedes Olivera a 
hablar de feminismos indígenas (Reyes, 30 de diciembre de 2013).7

Actualmente, nos encontramos en otro momento de la discusión 
de los feminismos. En 2015, inicia un nuevo ciclo de movilizaciones 
feministas en el mundo que coloca el tema de la violencia contra las 
mujeres en el centro de la agenda. El reconocimiento de la igualdad 
y de los derechos se convierte en el eje de las principales organiza-
ciones feministas y, una vez más, las mujeres indígenas son sujeto de 
ejercicios de subalternización.

Sin embargo, los procesos de emancipación, organización y críti-
ca que las propias mujeres indígenas han venido formulando en los 
últimos años les permiten tener voz propia y, desde su lugar como 
mujeres originarias, cuestionar y plantear retos a los feminismos 
que parten de una agenda liberal de conquista de derechos, enten-
diendo a las mujeres como sujetos individuales que padecen la domi-
nación patriarcal de manera unidimensional.

En este apartado nos damos a la tarea de plantear qué se entiende 
por feminismos indígenas, cómo se autonombran las mujeres indí-
genas al respecto y cuál puede ser su lugar de enunciación y autorre-
presentación. Para ello, recurrimos a cuatro intelectuales, activistas, 
indígenas y, algunas de ellas, reconocidas como feministas, que nos 
ayudarán a esclarecer la discusión. Aída Hernández aborda los femi-
nismos indígenas reconociendo la tensión interna de nombrar desde 
afuera; Francesca Gargallo se da a la tarea de hablar desde los femi-
nismos de Abya Yala, que reconocen la diversidad de América como 

7  En esta entrevista realizada a Mercedes Olivera en 2013, dice: “Teóricamente no está 
totalmente claro qué es el feminismo indígena. Me ha tocado estar en reuniones con 
indígenas que se dicen feministas y es interesante cómo repiten el discurso occidental 
en su lengua, para mí eso no es feminismo indígena”. Mercedes parte de una lectura 
compleja del concepto de feminismos indígenas, por ello piensa: “El feminismo indí-
gena tiene que ser un proyecto en construcción partiendo de estas concepciones del 
mundo indígena” (Reyes, 30 de diciembre de 2013). 
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el resultado de la imposición colonial; Emma Chirix, indígena maya 
de Guatemala, cuestiona fuertemente el colonialismo del feminismo 
liberal, blanco y colonial y Sylvia Marcos propone desde las episte-
mologías indígenas otras formas de entender la subjetividad de las 
y los indígenas.

En el caso de México, existen antecedentes importantes de movi-
lizaciones indígenas, pero la mayoría de las estudiosas coinciden que 
es en el levantamiento zapatista y la Ley Revolucionaria de Mujeres 
donde se observa, de manera más definida, una agenda de mujeres 
para el caso de las indígenas/originarias.

El feminismo de corte liberal civil, en resumen, propone la si-
guiente agenda: por legalización del aborto y los derechos repro-
ductivos; contra la violencia doméstica; por la igualdad de salarios 
y espacios en la vida pública frente a los varones; por el derecho a la 
igualdad y a una vida libre de violencia. Esta agenda se constituye 
desde una lectura universal y unívoca sobre el sujeto mujer. En cam-
bio, para las mujeres indígenas, su subjetividad se constituye desde 
una concepción comunitaria, colectiva, en la cual es imprescindible 
la participación e inclusión de sus compañeros varones en las luchas.

La presencia de mujeres al interior del levantamiento zapatista 
llama la atención de académicas y activistas feministas, que propo-
nen el concepto de feminismos indígenas para nombrar lo que con-
sideran un germen feminista. Sin embargo, pronto reconocerán la 
dificultad de establecer un diálogo con las mujeres zapatistas que no 
se reconocen como tal. Por un lado, esta tensión de demandar dere-
chos como mujeres al interior de sus comunidades, pero al mismo 
tiempo decidir luchar junto con sus compañeros contra la violencia 
del Estado capitalista, marcará el diálogo con feministas/compañe-
ras que, desde otras realidades, concepciones e intereses, promo-
verán la agenda que plantea al feminismo como una lucha solo de 
mujeres. Es lo que Aída Hernández llama la doble militancia. Por un 
lado, la necesidad de hacer frente a la violencia como mujeres den-
tro de sus comunidades y, por otro, a una violencia desde fuera: el 
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Estado, el capitalismo, el colonialismo. Esa es la agenda que convoca 
a las mujeres zapatistas.

Las mujeres indígenas han mantenido una doble militancia, vincu-
lando sus luchas específicas de género a las luchas por la autonomía 
de sus pueblos, de ahí su interés por continuar integradas al Congre-
so Nacional Indígena. Esta doble militancia, sin embargo, ha tenido 
que enfrentar muchas resistencias, tanto de parte del movimiento fe-
minista como por parte del movimiento indígena (Hernández, 2001, 
p. 212).

Aída Hernández es una antropóloga feminista cercana a los zapa-
tistas desde el levantamiento de 1994. Algunas de sus publicaciones 
refieren al feminismo indígena.8 Para Hernández:

La opresión de las mujeres fue entonces analizada desde dos pers-
pectivas: por un lado, los estudios que enfatizan la importancia del 
patriarcado como sistema de desigualdad asumiendo la “opresión 
universal de la mujer” y, por otro, aquellos que bajo la influencia del 
marxismo centraban su atención en el impacto del desarrollo capita-
lista y la modernización en las relaciones de género entre los pueblos 
indígenas (2001, p. 214).

Aída mantiene una postura conciliadora, resultado de las experien-
cias concretas de su participación como académica y feminista en 
las organizaciones indígenas zapatistas. Su postura logra conciliar el 
reconocimiento de una agenda de género en la organización y la ne-
cesidad de establecer las diferencias y problemáticas con un feminis-
mo de corte liberal que intenta imponer una sola agenda feminista 
a las organizaciones de mujeres indígenas. En ese sentido, propone 
que: “La reivindicación de un ‘feminismo indígena’ solo será posi-
ble en la medida en que las mujeres indígenas le den un contenido 

8  Probablemente ella sea una de las académicas que problematiza el término de femi-
nismos indígenas para caracterizar y traducir lo que considera una agenda de género 
en la organización zapatista y en las practicas específicas de estas mujeres al inte-
rior de la organización y hacia fuera, con otras organizaciones, la sociedad civil y el 
Estado.
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propio al concepto de ‘feminismo’ y lo sientan útil para crear alian-
zas con otras mujeres organizadas” (Hernández, 2001, p. 218).

Han pasado veintisiete años desde el levantamiento zapatista 
y el fulgor que provocó en la intelectualidad de izquierda dejó una 
cantidad significativa de reflexiones, encuentros, estudios, diálogos 
y también desencuentros. Consideramos que la discusión acerca de 
los feminismos indígenas abrió la reflexión desde las propias muje-
res zapatistas que comenzaron a plantear, de manera colectiva, los 
desafíos e incomodidades de lo que una agenda externa a sus comu-
nidades les representaba. Pero al mismo tiempo, también la ense-
ñanza zapatista del mandar obedeciendo, así como la participación de 
las mujeres en la organización guerrillera, llevó a que mujeres indí-
genas de otras latitudes de Latinoamérica dieran sentido a discusio-
nes, experiencias y prácticas que también ya habían experimentado.

En este proceso de reconocimiento y necesidad de nombrar las 
especificidades de las violencias que viven las mujeres indígenas, 
la filósofa feminista Francesca Gargallo se dio a la tarea de recorrer 
durante varios años distintas comunidades indígenas de nuestro 
subcontinente para dialogar, compartir ideas e incluso confrontar 
algunas, tanto de las mujeres indígenas como las suyas propias. Su 
libro Feminismos desde Abya Yala. Ideas y proposiciones de las mujeres 
de 607 pueblos en Nuestra América (2014) se ha convertido en un re-
ferente indispensable a la hora de problematizar el concepto de fe-
minismos indígenas. Existen tres elementos relevantes dentro de su 
publicación: primero, establecer de inicio un lugar de enunciación 
que ella formula como Abya Yala, nombre ancestral de estas tierras; 
después, hacer una distinción entre las mujeres indígenas y las in-
telectuales indígenas y como tercer elemento, problematizar desde 
aquellas que ya han formulado un punto de vista respecto de su posi-
cionamiento feminista:

La existencia de feminismos producidos por la reflexión y acción de 
algunas mujeres de los pueblos indígenas en Abya Yala es cuestiona-
da por muchas activistas urbanas y por las feministas académicas 
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precisamente porque son producto de un pensamiento y una acción 
de mujeres indígenas y no porque sean difíciles de reconocer (Garga-
llo, 2014, p. 111).

Para Francesca, existen cuatro posturas frente a los feminismos 
entre las mujeres indígenas: mujeres indígenas que trabajan por el 
buen vivir de las mujeres de sus comunidades, pero que no se asu-
men como feministas; mujeres que se niegan al feminismo por sus 
implicaciones coloniales; mujeres indígenas que encuentran puntos 
de contacto entre la defensa de las mujeres y el feminismo y las que 
se reconocen abiertamente feministas (Gargallo, 2014, pp. 119-120).

Para Emma Chirix, en cambio, el feminismo es un movimiento 
civilizatorio, colonial y racista que desde una posición privilegiada 
distingue a la humanidad entre civilizados e incivilizados, blancos 
e indígenas, ricos y pobres, letrados e iletrados, etc. Para las muje-
res feministas es imposible reconocer su relación de poder con las 
mujeres indígenas que les sirven como trabajadoras domésticas. 
Especialmente llaman su atención las ladinas, que son las mestizas 
que no cuestionan el origen colonial, violento y racista del proceso 
de mestizaje y que prefieren asumirse como ladinas en lugar de reco-
nocer la parte indígena que existe en la historia. Estas feministas son 
coloniales, extractivistas, oportunistas y racistas (Chirix, 2015), por-
que recurren a ellas como objeto de estudio y no dialogan ni intentan 
comprender sus propias experiencias, resultado de una matriz de 
opresiones de larga data. Por ello, dice Chirix, es importante cues-
tionarse: ¿qué lugar ocupan las mujeres indígenas en el feminismo 
blanco?

Sienten miedo de lo que son, “el miedo de saber de dónde venimos”, 
miedo en conectarse con esa violencia sexual colonial que fue ci-
miento de la división racial y sexual del trabajo y de las jerarquías de 
género y raza. Tienen miedo a ser juzgadas por sus ideas, discursos y 
prácticas racistas y como mecanismo de defensa utilizan estrategias 
colonizantes y civilizatorias (2015). 
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Para esta autora, la huella colonial impregna las concepciones de las 
feministas blancas, liberales y coloniales, ya que: “Nuestra contribu-
ción teórica todavía no ha sido tejida con colores en los feminismos, 
en otras palabras, nuestros conocimientos y pensamientos no ocu-
pan todavía un lugar teórico en Abya Yala” (Chirix, 2015).

También, encontramos posturas feministas que han transitado 
de concepciones clásicas a lecturas mucho más complejas de los fe-
minismos, como es el caso de Sylvia Marcos, estudiosa de las cosmo-
visiones mesoamericanas. Sylvia es una feminista que logra dialogar 
a través de su propio desplazamiento de lugar como intelectual para 
escuchar a las mujeres zapatistas y acompañar sus luchas. En sus 
trabajos se percibe el movimiento epistémico que significó para ella 
el levantamiento zapatista y particularmente la organización de las 
mujeres al interior de organizaciones mixtas. Inspirada por la forma 
en que han luchado desde dentro de sus comunidades hacia fuera 
para ser vistas y reconocidas como sujetas políticas.

Sylvia Marcos observa desde el 2007 un refinamiento en la cons-
trucción de una perspectiva feminista en la participación de las za-
patistas en encuentros internacionales. Escucha y toma notas de las 
frases que para ella encierran y contienen una explicación epistemo-
lógica de lo que ahí sucede:

Las oí decirlo de muchas maneras, y buscaba la forma de explicar 
estas aparentes contradicciones... Su “lógica” de fusión y fluidez de 
opuestos estaba ahí, en vivo y en directo. Mi búsqueda analítica me 
hacía referirlo al concepto de dualidad mesoamericana. Esta es la 
forma subyacente de la dualidad de contrarios y complementarios 
que no se ancla en uno solo y que oscila hacia el otro. También la 
búsqueda del equilibrio y el balance entre ambos propone un marco 
analítico que permite poner juntos los opuestos sin que se invaliden 
el uno al otro. Dualidad que permea las prácticas y subyace en las 
actitudes y discursos de las zapatistas (Marcos, 2010, p. 55).

Para Marcos, es necesario reconocer que la cosmovisión de los pue-
blos originarios es la matriz de pensamiento desde la cual asumen 



 91

Como mujeres que somos

sus formas de organización, de lucha y de relación entre mujeres y 
varones, por ello su postura frente a las problemáticas de género, pa-
triarcado y feminismo escapan a lecturas lineales y deterministas. 
Para ella, el pensamiento maya es fluido, no binario, ni excluyente, 
por eso cuando le preguntan si fue la cosmovisión maya o el pensa-
miento feminista el que influenció la posición de género en el zapa-
tismo, ella contesta que fueron ambas a la vez.

En el caso del área andina, específicamente en Bolivia, hasta aho-
ra hemos podido distinguir una agenda distinta a la organización en 
México. En Bolivia, la militancia de las mujeres indígenas durante 
el siglo XX asume la forma sindical y las bartolinas heredan esa es-
tructura organizativa. La organización de las mujeres es una réplica 
de la organización sindical masculina, aunque progresivamente se 
han cuestionado por la especificidad del ser mujeres al interior de 
sus organizaciones.

Por eso, en el caso del feminismo indígena andino, nos parece 
necesario considerar las concepciones ancestrales de las comuni-
dades, que se rigen por principios de complementariedad y paridad 
hombre/mujer, que contrastan con la concepción de género occi-
dental. El chacha-warmi, como se nombra a esta relación de ayuda, 
complementariedad y paridad en las comunidades, se refleja incluso 
en los cargos de representación que asumen los indígenas en sus co-
munidades. Esta relación más horizontal complejiza la concepción 
del feminismo tradicional que parte de una relación jerarquizada y 
desigual entre hombres y mujeres, relación que se fundamenta en el 
género.

Desde una perspectiva sociológica del género que nos permita ca-
racterizar al feminismo indígena, pensamos relevante escuchar las 
voces y formas en que las mujeres indígenas se han pensado como 
feministas o no, cuáles son las formas de esta adscripción, cuándo es 
el caso y los elementos que componen su agenda de género.
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Organización de las luchas de las mujeres zapatistas  
y bartolinas. Colonialismo, capitalismo y patriarcado

Yo puedo decir como también las hermanas van decir que se or-
ganicen en cada país, porque para la declaración de derechos de 

pueblos indígenas ha faltado harto, harto, harto. La gente capita-
lista neoliberal no quería aprobarnos la declaración de derechos 

de Pueblos Indígenas del Oriente. 

Eso yo me acuerdo bien. 

Isabel Ortega9

La resistencia indígena contra el orden colonial atraviesa la histo-
ria moderna y colonial. A pesar del genocidio de la conquista y el 
sometimiento del periodo colonial, ha quedado registro de cientos 
de insurrecciones indígenas durante los últimos 500 años contra el 
orden de dominación impuesto. El levantamiento zapatista de 1994 
insurge como resultado de la larga noche de dominación de 500 
años y del deterioro que provoca el neoliberalismo desde la década 
de los ochenta del siglo XX. En Bolivia, a partir del año 2000, una 
serie de importantes movilizaciones indígenas modificó el espectro 
político con el triunfo de Evo Morales en las elecciones presidencia-
les del 2005 y la formulación de la nueva Constitución del Estado 
Plurinacional en 2009. Ecuador, Perú y Guatemala también viven 
significativas movilizaciones indígenas en esas décadas, que se irán 
articulando en un discurso abiertamente anticolonial.

El año de 1992 estará marcado por eventos impulsados por el 
comité de celebración del V Centenario del Descubrimiento de 
América. Los diálogos académicos que se convocaron fueron acom-
pañados por expresiones de descontento y cuestionamiento al relato 

9  Isabel Ortega Ventura es ex ejecutiva nacional de la Federación Nacional de Mujeres 
Campesinas de Bolivia “Bartolina Sisa” (FNMCB-“BS”), entrevistada por Fortunata 
Escobar el 20 de septiembre de 2021.
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hispanista del encuentro cultural de dos mundos, que dio como re-
sultado el proceso de mestizaje (Rosas, 2021).10 Los pueblos origina-
rios de todo el continente se organizaron en la Campaña Continental 
500 años de Resistencia Indígena, salieron a marchar y levantaron 
la voz para nombrar el genocidio que significó para sus ancestros el 
proceso de conquista y colonización del continente americano, que 
inicia con el llamado descubrimiento. Es el marco de un conjunto de 
actividades que, en Chiapas, anuncian sigilosamente el levantamien-
to clandestino que menos de dos años después habrá de ocurrir. En 
Bolivia, desde 1990 tuvo lugar la Marcha por el Territorio y la Dig-
nidad, que reunió en una sola movilización a diversas corrientes y 
organizaciones indígenas, en contra de las medidas neoliberales y 
estatales que les habían marginado. Estas movilizaciones sostuvie-
ron una crítica al colonialismo y al capitalismo con distintos matices 
en los países de América Latina, sobre todo en aquellos con pobla-
ción indígena; sin embargo, la reivindicación del reconocimiento de 
su identidad, el derecho a la autodeterminación y la lucha por el te-
rritorio son demandas compartidas.

Para 1994, México se encontraba a las puertas del proyecto eco-
nómico-político mundial denominado globalización, que tenía 
como centro a los Estados Unidos. Tras la firma del Tratado de Li-
bre Comercio (TLCAN) con dicho país y Canadá, la nación mexicana, 
orgullosamente mestiza, se incorporaba al modelo financiero y pro-
ductivo dominante. En este marco, el EZLN se levantó en armas el 1 

10  En 1981 se crea la Comisión Nacional Española para celebrar el Quinto Centenario 
del Descubrimiento de América, que promueve la creación de comités organizadores 
en todos los países del continente americano. Los objetivos principales son celebrar y 
reflexionar acerca de las implicaciones culturales del encuentro de dos mundos. Para 
1988 en la ciudad de Quito, Ecuador, se lanza la Campaña Continental 500 Años de 
Resistencia Indígena que impulsa la creación de comités nacionales y subregionales 
para reflexionar sobre el “descubrimiento” y conquista de América. Desde un posicio-
namiento crítico, las organizaciones indígenas convocantes se proponen desmitificar 
la idea hispanista de intercambio cultural pacífico, nombrando el genocidio, some-
timiento, expoliación y dominación que han significado los últimos 500 años de su 
historia. Asimismo, afirmando la resistencia que los mantiene organizados y activos 
frente a la continuidad del exterminio estatal.
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de enero de 1994, con esto, declaran la guerra al Estado mexicano y 
exigen el reconocimiento de su pertenencia a la nación monocultu-
ral que históricamente los había excluido. Las once exigencias de la 
guerrilla fueron: “Trabajo, tierra, techo, alimentación, salud, educación, 
independencia, libertad, democracia, justicia y paz. Declaramos que no 
dejaremos de pelear hasta lograr el cumplimiento de estas deman-
das básicas de nuestro pueblo formando un gobierno de nuestro país 
libre y democrático” (EZLN, 1994).

Desde el levantamiento y la declaración de guerra al Estado mexi-
cano, el EZLN llamó la atención del mundo. Si bien son múltiples las 
razones que hacen del EZLN un movimiento singular, nos interesa 
explorar la participación de las mujeres. La especificidad de nuestra 
sujeta de estudio, con respecto a las bartolinas, es que las mujeres za-
patistas desarrollan su agenda al interior de una organización con 
un proyecto político de participación mixta; mientras que las bar-
tolinas crean una confederación de mujeres. Por ello consideramos 
que es necesario ubicar la trayectoria de las mujeres zapatistas en 
su doble dimensión: como participantes de un movimiento indíge-
na con una agenda que inicia pensando en la democratización del 
país, pero que se ha ido transformando, con el paso del tiempo, hasta 
consolidar un proyecto en marcha de construcción de autonomías y 
como movimiento de mujeres organizadas que construye su propia 
agenda de género y, con ello, sus demandas específicas. Construcción 
que es posible, como ellas mismas reconocen, por la organización 
política del EZLN.11

Los estudiosos del EZLN12 coinciden en que fueron las condicio-
nes de pobreza extrema generadas por las reformas salinistas, que 
acaban con los resquicios de la forma ejidal de tenencia de la tierra 

11  El EZLN comenzó como un movimiento guerrillero. Sin embargo, ha vivido distin-
tos momentos de evolución política: a partir del año 2006 con la Otra Campaña y la 
Comisión Sexta; en 2018 apoyando la candidatura de la primera candidata indígena 
en el país, María de Jesús Patricio, Marichuy, que han identificado al movimiento más 
como fuerza política y no tanto como guerrilla.
12  Intelectuales y periodistas son quienes en su mayoría se han dedicado a estudiar a la 
guerrilla indígena, por mencionar algunos de los textos clásicos. Carlos Montemayor, 
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en el estado de Chiapas, lo que detona el levantamiento en armas de 
miles de indígenas cansados de la larga noche neoliberal. También 
coinciden, aunque no todos lo consideran como punto central, en 
que es la primera guerrilla con una fuerte presencia de mujeres en 
sus filas y un discurso de género muy elaborado.

Desde el levantamiento hasta nuestros días, el zapatismo, como 
se lo conoce coloquialmente, ha transitado por distintas etapas, mo-
mentos y coyunturas, que han incidido en el devenir nacional y, en 
algunos momentos, marcaron la agenda política del país. Por ejem-
plo, en 1994, momento del levantamiento armado; la Otra Campaña 
del 2006 y la candidatura de María de Jesús Patricio, Marichuy, como 
vocera del Concejo Indígena de Gobierno, en las elecciones Presi-
denciales del 2018 que, si bien no es propiamente una iniciativa so-
lamente zapatista, sí se corresponde con la agenda política que desde 
hace unos años plantea el zapatismo desde la otra política, que tiene 
como base ideológico-política la construcción de la autonomía.

Por ello, hacer una cronología del movimiento sería insuficiente 
frente a la diversidad de experiencias que el zapatismo ha detona-
do en su interior y ha llevado hacia la organización externa, como 
es el caso del Congreso Nacional Indígena (1996); el Frente Zapatista 
de Liberación Nacional (1997); las bases de apoyo comunitarias así 
como diversas organizaciones vinculadas en lo que el zapatismo lla-
mó la sociedad civil, así como miles de simpatizantes; la creación de 
caracoles13 y la escuelita,14 por mencionar solo algunas de las muchas 
actividades que se han creado en torno a este singular movimiento. 

Chiapas. La Rebelión Indígena de México (1996) y Carlos Monsiváis, EZLN. Documentos y 
comunicados Vol. 1 (1994).
13  Los caracoles son resultado de un proceso de reorganización que inicia el EZLN en 
2003, frente al fracaso de los Acuerdos de San Andrés. Los Aguascalientes desapare-
cen, se fundan las Juntas de Buen Gobierno (JBG) y se separan de la organización de 
milicianos del EZLN. Así, el gobierno en las comunidades zapatistas queda a cargo 
de los civiles; es decir, se separa la parte político-militar de la organización civil que 
queda a cargo de las JBG.
14  En 2013 el EZLN convoca a “La Escuelita”, un encuentro con individuos y organiza-
ciones civiles para que “[…] las bases de apoyo zapatistas, van a dar clase de cómo ha 
sido su pensamiento y su acción en la libertad según el zapatismo, sus aciertos, sus 
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Sembraron semillas que replican la experiencia de organización 
autónoma.

A nosotras nos interesa, en particular, enfocar la mirada en el pa-
pel que han jugado las mujeres dentro de la organización, que se dis-
tingue de los feminismos contemporáneos por tres razones: el sujeto 
mujer del zapatismo es un sujeto colectivo, comunitario; el género 
en las comunidades indígenas responde a la cosmovisión mesoame-
ricana y se concibe desde lo paritario (Millán, 2014)15 y, por último, 
las mujeres organizadas dentro del zapatismo reconocen en su lucha 
una triple identificación, como mujeres, como indígenas y como po-
bres pertenecientes a comunidades marginalizadas.

Las zapatistas son herederas y, al mismo tiempo, forjadoras de 
una organización de carácter indígena y campesina del México de 
los años setenta, como dice Gisela Espinosa, específicamente desde 
la organización del Primer Congreso Indígena de 1974, el cual se con-
forma en el:

[…] detonador del malestar de los pueblos indígenas y punto de arran-
que de diversos procesos organizativos y enconadas luchas agrarias, 
productivas y democráticas que fueron apuntaladas por la labor de 
la teología de la liberación y el trabajo político que algunas vertientes 
de la izquierda realizaron en Chiapas (2009, p. 237). 

Para Gisela Espinosa, retomando a Garza y Toledo, en la conforma-
ción de la génesis de las zapatistas “destacan las influencias de la iz-
quierda, de la iglesia y de la academia en los procesos organizativos 
de las mujeres rurales en Chiapas […]” (2009, pp. 244-247). Lo cierto es 
que, como la misma autora menciona, aunque no se recuerde muy 

errores, sus problemas, su soluciones, lo que han avanzado, lo que está atorado y lo 
que falta, porque siempre falta lo que falta” (EZLN, 2013).
15  “Parejo en tojolabal es lajan lajan. Parejo, dicen en español. Voz que pide equidad 
en el ordenamiento de las relaciones. Lo parejo es lo que demanda en su conjunto el 
movimiento neozapatista de cara a la nación. Lo parejo es lo que piden las mujeres en 
relación con los varones. Lo parejo implica el plano del trabajo, y en ese sentido, de las 
obligaciones, pero también el plano de la participación, del reconocimiento y de los 
cargos o la representación” (Millán, 2014, pp. 294-295).
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bien, podemos encontrar en el Primer Encuentro de Mujeres Cam-
pesinas, realizado en 1980, un antecedente de la organización de mu-
jeres indígenas, aunque no necesariamente feminista, pero sí como 
resultado de un diálogo con el feminismo.

Por lo anterior y siguiendo a Espinosa, proponemos pensar 
la organización de mujeres indígenas zapatistas como el resulta-
do de múltiples convergencias organizativas, no solo a partir de la 
organización del EZLN, sino de vínculos con organizaciones no 
gubernamentales (ONG), organizaciones de mujeres campesinas, 
académicas, promotoras de la salud y religiosas. De ello deriva una 
agenda de género que se construirá paralelamente a la agenda del fe-
minismo campesino-popular y que tomará forma, por ejemplo, con 
la Ley Revolucionaria de Mujeres. 

En el caso de las bartolinas, las trayectorias políticas de la orga-
nización encuentran un antecedente en las sublevaciones aymaras 
anticoloniales de finales del siglo XVIII, encabezadas por Bartoli-
na Sisa y Túpac Katari; las sublevaciones de la época Republicana 
de finales del siglo XIX, por Pablo Zárate Willka y, en tiempos más 
recientes, las que confrontaron a las reformas del Estado de 1952, 
después del período conocido como la Revolución Nacional, con lo-
gros importantes como la Reforma Agraria, que les permitió votar 
a los integrantes de los pueblos indígenas, así como la Reforma que 
instauró la educación obligatoria y gratuita. Estas reformas fueron 
cuestionadas por los movimientos indígenas al ser consideradas pa-
ternalistas y monoculturales. Es en la década de 1970 cuando comen-
zaron a surgir líderes indígenas como Felipe Quispe (Franco, 2021),16 
que cuestionaban el supuesto reconocimiento multi y pluricultural 

16  “Felipe Quispe Huanca, nacido en la provincia Omasuyus de la ciudad de La Paz 
en 1942, llamado y reconocido como el Mallku, fue uno de aquellos personajes que 
se atrevió a hacerle la guerra a la opresión social y a plantear de manera inédita la 
necesidad de reindianización de la sociedad en la que vivimos. Generó, junto con sus 
bases sociales indígenas, medidas de presión al Estado, interpeló el racismo y obligó 
a las élites a recular en distintas oportunidades ante la aplicación de medidas que 
afectaban a los sectores populares. Felipe no solo fue uno de los principales líderes 
del sindicalismo campesino y de la política boliviana del siglo XXI, sino que también 
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de las reformas de la Revolución Nacional, pero que, en realidad, per-
petuaban las estructuras de dominación y jerarquización racial, con 
una postura de asimilación indígena.

Al respecto, Félix Patzi agrega:

[…] surgen y se consolidan tres fuerzas indígenas en el territorio bo-
liviano: una está constituida por el movimiento cocalero de Cocha-
bamba, otra por el movimiento aymara del occidente del país, y la 
tercera por los pueblos de las tierras bajas del oriente. Durante todos 
estos años, la instancia principal de aglutinación del movimiento in-
dígena es la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesi-
nos de Bolivia (2006, p. 66).

El movimiento cocalero y el de las tierras bajas del oriente estaban 
liderados por Evo Morales y por Felipe Quispe, ambos conformarían 
la Confederación de Indígenas del Oriente Boliviano (CIDOB). Es este 
contexto emerge la Confederación Nacional de Mujeres Campesinas 
Indígenas Originarias de Bolivia “Bartolina Sisa” (CNMCIOB-“BS”), 
conocida coloquialmente como “las bartolinas”, la cual constituye 
actualmente la organización de mujeres campesinas más grande en 
Bolivia con gran representatividad en la Sudamérica andina. 

El nombre de la organización hace referencia a la famosa heroí-
na aymara Bartolina Sisa, quien murió de forma trágica en las lu-
chas anticoloniales del siglo XVIII junto con Tupac Katari. Ambos 
personajes y el hecho histórico se convirtieron, simbólicamente, en 
la representación del principio del chacha-warmi andino que resca-
ta el sentido de complementariedad hombre (chacha)-mujer (warmi) 
(Mayta, 2018).17 La participación de Bartolina Sisa y Tupac Katari en 

manifestó una profunda consciencia histórica, que lo llevó a convertirse en historia-
dor” (Franco, 2021). También conocido como El Mallku, falleció en enero de 2021.
17  “Las relaciones entre mujeres y hombres en el área rural andina se basan en el 
chacha-warmi (hombre-mujer), un concepto utilizado en la cosmovisión andina en 
general y especialmente en las culturas aymara, quechua y uru. El chacha-warmi se 
refiere al código de conducta basado en los principios de dualidad y complementa-
riedad como pilares fundamentales del desarrollo de la familia y de las comunidades 
andinas” (Mayta, 2018).
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el Cerco de La Paz de 1781, momento histórico icónico de defensa 
territorial y cultural anticolonial de frente a los colonizadores, ha 
generado el más importante símbolo y discurso de identidad dual 
en las luchas indígenas de Bolivia ya que, como en el resto de los te-
rritorios latinoamericanos, el racismo y la discriminación perviven 
y han excluido sistemática e históricamente a los pueblos indígenas 
del poder, lo que Félix Patzi llama “anillos de jerarquía colonial”, es 
decir, la permanencia de estructuras jerárquicas de poder, de usanza 
colonial (Patzi, 2006, p. 64).

Incluso la famosa sentencia que se dice mencionó Tupac Katari 
antes de morir descuartizado por los colonizadores españoles, “Vol-
veré y seré millones”, ha sido parte de ese engranaje de simbolismos 
de identidad que el propio Evo Morales rescató para unificar, bajo la 
mirada indígena aymara, su papel en la historia política reciente de 
Bolivia como chacha –hombre– , y la figura de Bartolina Sisa el de la 
warmi –mujer–.

En este sentido, Mireya Sánchez afirma: “[…] a través de este dis-
curso las “Bartolinas” al apropiarse de la figura mítica de Bartolina 
Sisa, arquetipo simbólico de la organización de mujeres, fortalecen 
su identidad colectiva al resignificar y revaluar el principio de duali-
dad paritaria, el chacha-warmi” (2015, p. 4).

Sobre la importancia de Bartolina Sisa como símbolo de la lucha 
de las mujeres, en material de audio otorgado en la propia Confede-
ración (2019)18, una de sus integrantes expresa:

Somos hijas de Bartolina. Ella es nuestra Bartolina Sisa que vive en 
nuestra identidad de todas las mujeres. Ese nombre tal vez [sic] de 

18  Lourdes Delgadillo, en una breve estancia de investigación en La Paz, Bolivia, como 
maestrante en el Programa de Posgrado en Estudios Latinoamericanos de la UNAM, 
participó como ponente en el Segundo Congreso Latinoamericanos de Historia de la 
Mujer, Género y Feminismo, realizado el 4 y 5 de noviembre de 2019 en la Universidad 
Pública de El Alto (UPEA). En ese encuentro tuvo oportunidad de que le fuera otor-
gado un material en audio llamado ¡Nuestra Historia, Nuestro Camino!, La Mamá 
Bartolina, (disco compacto), por la ex Ejecutiva nacional Segundina Flores, en la sede 
de Confederación Nacional de Mujeres Campesinas indígenas Originarias de Bolivia 
“Bartolina Sisa” (CNMCIOB “BS”), en La Paz. Contacto: www.bartolinas.org.bo
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la hermana Bartolina Sisa lleva la Confederación también [sic], las 
departamentales, regionales. Este nombre llevamos en alto porque 
es una mujer tan luchadora, quizás ha luchado por nuestros dere-
chos y gracias a ella estamos donde estamos, pero pues eso nosotros, 
que vivimos detrás de ella estaban siendo sus hijas, seguimos con 
esa lucha.

Como antecedentes de la organización de mujeres campesinas e in-
dígenas, el sindicalismo minero jugó un papel importante en la con-
formación de organizaciones de esposas de mineros (Viezzer, 1977). 
Con la relocalización y desaparición de sindicatos mineros, la forma 
de organización sindical se entrecruza con la organización indígena 
katarista (García, 2008)19 e indianista aymara (García, 2006).20 La ex-
periencia política de las mujeres abreva de estas formas.

Asimismo, se formaron por una parte los clubes de madres y los 
centros de mujeres, como la Organización de Mujeres Campesinas 
de Oruro, sobre todo a partir de 1977, cuando se realizó el Consejo 
Campesino Departamental de La Paz; en 1979 se llevó a cabo el Pri-
mer Sindicato Comunal Femenino en La Paz y, también, la CSUTCB, 
la cual, de acuerdo con Álvaro García Linera formó una sección de 
mujeres conocida como “vinculación femenina”.

Todo lo anterior conforma los elementos que detonan la orga-
nización de las bartolinas entrada la década de 1980. García Linera 
afirma:

Una vez gestado el núcleo de la organización femenina, las mujeres 
se han organizado en torno al sindicalismo, pero también en tor-
no a los partidos políticos, junto con sus compañeros varones. El 

19  “Una vez gestado el núcleo de la organización femenina, las mujeres se han orga-
nizado en torno al sindicalismo, pero también en torno a los partidos políticos, junto 
con sus compañeros varones. El katarismo-indianismo, como corriente ideológica 
emergente, ha recogido adeptos en los fundadores de las principales organizaciones 
de campesinos e indígenas de esa época” (García, 2008, p. 504).
20  “En relación con las luchas indígenas de Bolivia y de América Latina, se puede decir 
que el movimiento indígena aymara es el que con mayor claridad y sistematicidad ha 
consolidado una identidad nacionalista con perspectivas de emancipación política 
estatal” (García, 2006, p. 76).
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katarismo-indianismo, como corriente ideológica emergente, ha re-
cogido adeptos en los fundadores de las principales organizaciones 
de campesinos e indígenas de esa época (2008, p. 504).

Lo anterior contribuye al surgimiento de la organización, la cual 
dará un importante papel, más adelante, al fortalecimiento de los 
liderazgos femeninos, que se observaban en su formación de inicio 
con niveles de representatividad no solo nacional, sino también de-
partamental y provincial, lo cual amplió los niveles de participación 
política de las mujeres campesinas. Esta importancia dada en la for-
mación de estructuras que favorecen los liderazgos femeninos, será 
un elemento importante en lo que podrá ubicarse como su posterior 
agenda que atañe a su ser mujeres. 

Estefanía García Forés señala:

En aquellas mujeres que empezaron a organizarse en la década de 
los 70, 80 y principios de los 90, sus orígenes están vinculados prin-
cipalmente a los clubes de madres, y por ende, configurados en base 
a la división sexual del trabajo socialmente establecida y promovida 
por las políticas públicas de donación de alimentos, que asignaban a 
las mujeres el papel de madres y esposas […] (2011, p. 19).

En este sentido, puede observarse que la participación política de 
las mujeres se hacía aludiendo a los roles tradicionales de esposa 
y madre, pero ya como mujeres organizadas. Lo anterior no signi-
fica necesariamente realizar labores de menor importancia, ya que 
la frontera entre lo público y lo privado en contextos de organiza-
ción indígena comunitaria no deberían ser interpretadas con mi-
rada occidental; es decir, no considerar que las actividades de toma 
de decisiones y organización política necesariamente se realizan en 
espacios visibles o públicamente. Entonces, las experiencias de las 
mujeres bartolinas y zapatistas nos remiten a la trascendencia de la 
organización comunitaria más allá de las experiencias de la dicoto-
mía entre lo público y lo privado. Posteriores lideresas de las bartoli-
nas participaron como promotoras de los clubes de madres. 
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Las mujeres zapatistas mantuvieron desde el inicio de la orga-
nización clandestina una participación central. Después del levan-
tamiento armado en enero de 1994, a la par de las convocatorias 
abiertas a la sociedad civil de parte de los zapatistas para dialogar, 
reflexionar y construir una salida pacífica al conflicto armado, se in-
corpora el tema de las mujeres como punto nodal de las discusiones. 
Por ejemplo, en la Consulta Nacional por la Paz y la Democracia rea-
lizada a finales de 1995, el EZLN incluye una pregunta a la sociedad 
civil acerca de la participación de las mujeres que a la letra dice: “6. 
¿Debe garantizarse la presencia y participación equitativa de las mu-
jeres en todos los puestos de representación y responsabilidad en los 
organismos civiles y en el gobierno?” (Araiza, 2012, p. 102). 

Asimismo, en las mesas de discusión que se realizan en el marco 
de Los Acuerdos de Catedral realizados en octubre de 1995, como par-
te de los primeros acercamientos para firmar la paz, se realizaron 6 
mesas de debate: “La sexta fue sobre mujeres indígenas. En las mesas 
participaron delegadas zapatistas y mujeres mestizas, de los cuales 
surgieron las siguientes peticiones: clínicas de partos, guarderías en 
las comunidades, comedores para los niños, proyectos de panadería, 
entre otros” (Araiza, 2012, p. 161).

Del Primer Congreso Nacional Indígena realizado en 1996 ema-
nan las propuestas de derechos y constitución para las mujeres 
que también Araiza recupera en su tesis (2012, p. 168): construir la 
equidad de género, visibilidad política y jurídica, una refundación 
nacional que les permita ser sujetas en la historia, son algunos de 
los planteamientos derivados del Congreso (Lovera y Palomo, 1999, 
p. 399).

En la coyuntura de declaración de guerra al Estado mexicano, el 
Congreso de la Unión aprobó la Ley para el Diálogo, la Reconcilia-
ción y la Paz Digna en Chiapas en 1995, lo que abrió el camino a una 
serie de negociaciones que buscaban reestablecer la paz en el país.

Entre abril de 1995 y febrero de 1996 se realizaron las mesas de 
negociación que concluyeron en lo que se conoce como los Acuerdos 
de San Andrés Larráinzar, que pretendían ser la condensación de las 
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negociaciones entre el gobierno y el EZLN, mediados por los repre-
sentantes enviados por el gobierno Federal. Sin embargo, solo se con-
cretó la discusión de la Primera Mesa: Derechos y Cultura Indígena. 
A pesar del desenlace de las mesas –no se cumplieron los acuerdos 
ya que no se aprobaron los Acuerdos de San Andrés– se discuten ele-
mentos acerca de las mujeres indígenas (Lovera y Palomo, 1997, pp. 
398-399).

En enero de 1996 se llevó a cabo el Foro Nacional Indígena, donde 
nuevamente se tocaron temas relevantes para la vida de las muje-
res, particularmente en la Mesa 4. Situación, derechos y cultura de la 
mujer indígena (Araiza, p. 166).

Del 8 al 11 de octubre de 1996 se realizó el Primer Congreso Nacio-
nal Indígena en el que participaron distintos pueblos originarios de 
todo el país y en específico mujeres indígenas con demandas concre-
tas. A pesar de que las zapatistas no participaron por cuestiones de 
seguridad, si estuvo presente la Comandanta Ramona.21 De los acuer-
dos podemos resaltar la demanda de una nueva constituyente desde 
las mujeres (Araiza, 2012, p. 167).

Lo discutido y consensado en todos estos encuentros con muje-
res y hombres de otras latitudes, incluyendo intelectuales, partidos 
políticos, organizaciones civiles, estudiantes y mujeres de distintas 
organizaciones campesinas, populares y pueblos originarios de todo 
el país, en un contexto en el que se debate la condición monocultu-
ral y mestizofílica del Estado Mexicano. Este trasfondo construirá 
lo que será conocido como Los Acuerdos de San Andrés, es decir, la 
materialización por escrito, en una propuesta de reforma constitu-
cional, que propone la inclusión jurídica de los pueblos originarios 
en la estructura del Estado.

21  La Comandanta Ramona fue una mujer indígena tzotzil miembro de la 
Comandancia del EZLN. Fue una de las mujeres más importantes de la primera etapa 
del levantamiento zapatista y destacada en su participación por el derecho de las mu-
jeres indígenas. Participó en la consulta de la cual se redactó la Ley Revolucionaria de 
Mujeres. Falleció el 6 de enero de 2006.
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Por otro lado, la organización que construyen las bartolinas des-
de su surgimiento como Federación en 1980 rescata la figura de la 
mujer campesina por medio del simbolismo cultural e histórico de 
Bartolina Sisa ya mencionado. Al respecto, Mireya Sánchez afirma:

Desde su fundación a inicios de la década de los 80 el movimiento 
de mujeres de la Confederación Nacional de Mujeres Campesinas In-
dígenas Originarias de Bolivia “Bartolina Sisa” (CNMCIOB-“BS”) ha 
seguido un proceso histórico en la construcción de su identidad en-
garzado con reivindicaciones muy propias y diferentes al movimien-
to de mujeres urbano (2015, p. 3).

Más tarde, todavía a fines del siglo pasado, la organización de las bar-
tolinas fue una de las fundadoras del Movimiento al Socialismo-Ins-
trumento Político para la Soberanía de los Pueblos (MAS-IPSP), el cual 
ascendió al poder en Bolivia durante la primera década de este siglo, 
después de toda la serie de revueltas sociales contrahegemónicas.

Álvaro García Linera (2008, pp. 509-514) y Norah Quispe Chipana 
(2009, pp. 187-195) proponen un recorrido por medio de los primeros 
congresos organizados por las bartolinas para conocer su historia de 
origen, todavía como Federación. Si bien no es el objetivo central de 
este trabajo, sí es necesario ubicar históricamente los antecedentes 
de la CNMCIOB-“BS”. Esta nació, en primera instancia, como Fede-
ración Nacional de Mujeres Campesinas de Bolivia (FNMCB) el 10 
de enero de 1980, en su Primer Congreso Nacional, con Lucila Mejía 
como Secretaria Ejecutiva. Esto no es solo cuestión de nombre, sino 
de la capacidad de incidencia política que la organización de muje-
res campesinas tenía al interior de la CSUTCB porque nació como su 
filial.

Desde la mirada de la CSUTCB y de sus integrantes varones, inclu-
so para algunas mujeres, la existencia de la FNMCB era innecesaria e 
incluso pensaban que podía dividir la lucha campesina colectiva. Esa 
es una de las razones por las que la propia FNMCB no estará exen-
ta de conflictos y fragmentaciones posteriores. García Linera señala 
que: “La FNMCB nace como una organización representativa de las 
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mujeres e indígenas de la región andina y algunas zonas del trópi-
co de Bolivia, fundada como organización hermana de la CSUTCB, a 
nivel nacional, departamental, regional y de centrales campesinas” 
(2008, p. 504). 

La FNMCB surgió con varias secciones internas principales, 
como la Secretaría Ejecutiva; la Secretaría General; la Secretaría de 
Relaciones Internacionales; la Secretaría de Hacienda, con represen-
taciones en la zona oriente, en Santa Cruz, Beni, Pando y Tarija; el 
bloque quechua, en Cochabamba, Potosí y Sucre y el bloque aymara, 
en La Paz y Oruro (García, 2008, p. 516).

De acuerdo con Norah Quispe:

La conformación y consolidación de la FNMCB-“BS”, no debe ser 
considerada sólo como respuesta a la necesidad del sindicalismo 
campesino de todo el país, de mayor participación de la vida política 
sindical, sino más bien como la complementariedad en la toma de 
decisiones y acciones entre hombres y mujeres que articulan sus as-
piraciones como pueblos indígenas originarios (2009, p. 184).

Entre 1980 y 2003, las bartolinas de la entonces FNMCB realizaron 
diez congresos nacionales en los que sucedieron varios aconteci-
mientos de relevancia en su historia (García, 2008, pp. 509-514), even-
tos en los que se puede ubicar cierta agenda, demandas o hechos que 
atañen a su ser mujeres campesinas dentro de la propia Federación y 
de frente a sus compañeros hombres, principalmente de la CSUTCB. 
Algunos de estos son:

1. En el Primer Congreso las compañeras que participaban en la 
Federación recibían asesoramiento por parte de sus compa-
ñeros hombres, tanto en las intervenciones, aludiendo timi-
dez y desconocimiento, como en la conformación política de 
la propia Federación.

2. En el Segundo Congreso, en La Paz, en 1983, surgieron dos 
posturas al interior de la Federación, y en consecuencia con 
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sus compañeros hombres, con relación a su afiliación con la 
CSUTCB: una integracionista y otra autonomista.

3. En el Primer Congreso Extraordinario en Santa Cruz, en 1989, 
después de un largo receso por la crisis organizacional y la 
fragmentación desde el Tercer Congreso de Oruro de 1987, 
surgió por primera vez la discusión en torno a la necesidad de 
transformar la Federación en Confederación, lo cual se logra-
rá casi veinte años después, en 2008 con el surgimiento de la 
Confederación Nacional de Mujeres Campesinas Indígenas 
Originarias de Bolivia (CNMCIOB-“BS”).

4. En el Cuarto Congreso, en 1991 en Cochabamba, la Ejecutiva 
Nacional conformó la Confederación Nacional de Mujeres 
Campesinas de Bolivia (CNMCB), pero sólo algunos sectores 
de base se afiliaron, ya que algunos permanecieron con las 
organizaciones mixtas, y los resolutivos finales del Congreso 
aseguraron que la FNMCB no tenía intención de oponerse a 
los hombres ni organizarse aparte. Por eso la CNMCB se sepa-
ró de la FNMCB.

En este contexto, señala Félix Patzi:

En 1994, durante el gobierno del Movimiento Nacionalista Revolu-
cionario (MNR), se impulsaron desde el Estado una serie de refor-
mas con el objetivo de reconocer el carácter multicultural de Bolivia. 
Esta propuesta, sin embargo, quedó subsumida en la lógica estatal, 
limitándose al reconocimiento formal plasmado en un cambio en la 
Constitución Política del Estado (2006, p. 67).

Las luchas contrahegemónicas que comenzaron a gestarse en la 
región tuvieron como telón de fondo la dictadura y posdictadura 
militar, a mediados de la década de 1980 en Bolivia. Estas influirían 
notablemente en los levantamientos indígenas, campesinos y popu-
lares entre 2000 y 2005 en el país, dando paso al proceso de cam-
bio. Incluso desde finales de la década de 1990, como la Marcha de la 
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Tierra, ya mencionada, en contra de algunas leyes, reformas y medi-
das estructurales neoliberales impulsadas por el entonces presiden-
te Gonzalo Sánchez de Lozada. Recuerda Estefanía García Forés que 
“[…] en diciembre de 1995, se desarrolla una marcha ‘Por la Vida y la 
Soberanía Nacional’ protagonizada por mujeres cocaleras del trópi-
co de Cochabamba” (2011, p. 43).

A partir del 2000, el movimiento indígena se perfila como pro-
tagonista y el bloqueo de caminos como la forma de movilización 
principal. En esos bloqueos de caminos, las mujeres tenían un papel 
fundamental pues participaban al frente, poniendo el cuerpo.

La movilización del año 2000 hizo también que dos movimientos so-
ciales fuertes de aquel momento transitaran hacia la forma de par-
tido político. Los cocaleros, por su parte, formaron el Movimiento al 
Socialismo (MAS), y el movimiento aymara constituyó el Movimien-
to Indígena Pachakuti (MIP) (Patzi, 2006, p. 69).

Asimismo, los hechos de la historia reciente de Bolivia, marcada por 
los levantamientos populares y campesinos de la emergencia indíge-
na de inicios de este siglo, previos al surgimiento de la Constituyente, 
la conformación del Estado Plurinacional y la llegada al poder de Evo 
Morales y el MAS-IPSP en 2006, en el que las bartolinas participaron 
desde su conformación a mediados de la década de 1990, contaron 
con una participación de las mujeres al frente de los bloqueos y su-
blevaciones: la Guerra del Agua en el año 2000 en Cochabamba y la 
Guerra del Gas en La Paz y El Alto, en 2003.

En el caso de las zapatistas, el 28 de enero de 2001 sucede el históri-
co discurso de la comandata Esther frente a los diputados y senadores 
del país, reunidos en el Congreso de la Unión, para exigir la aproba-
ción de la Ley Cocopa, la cual expresaba los resultados de las mesas de 
negociación de San Andrés Larráinzar. Además de ser un acto políti-
co de alto simbolismo histórico, la presencia de una mujer indígena 
como vocera de la guerrilla zapatista colocaba en primer plano la voz 
de los más pobres de entre los pobres: las mujeres. “Ahora es nuestra 
hora” (EZLN, 2001), pronunció Esther en su discurso que convocaba al 
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diálogo y a ser escuchados, como mujer pobre y como indígena, para 
pedir que se reconozca la diferencia y que se respete.

“Sufrimos –como mujeres– el olvido, porque nadie se acuerda de 
nosotras” (EZLN, 2001), dijo la Comandanta Esther. Lejos de los ser-
vicios básicos, sufriendo desnutrición y la muerte de sus hijos por 
enfermedades curables, sufriendo discriminación, matrimonios 
arreglados, burlas por ser del color de la tierra, solo los hombres de sus 
comunidades tienen derecho a la tierra. “Y como que no somos seres 
humanos, sufrimos desigualdad” (EZLN, 2001). Pero las mujeres za-
patistas decidieron organizarse para “luchar como mujer zapatista” 
(EZLN, 2001) y defender sus derechos, por ello:

Nosotras hemos luchado por cambiar eso y lo seguiremos haciendo 
pero necesitamos que se reconozca nuestra lucha en las leyes porque 
hasta ahora no está reconocida. Sí está pero sólo como mujeres y ni 
siquiera ahí está cabal, nosotras además de mujeres somos indígenas 
y así no estamos reconocidas (EZLN, 2001).

Fue hasta 2007 cuando las mujeres zapatistas planearon organizar 
un encuentro con mujeres de otros países, que se convertirá en uno 
de los antecedentes del Primer y Segundo Encuentro de Mujeres que 
Luchan. Consideramos que estos tres encuentros conforman el lugar 
de enunciación de las mujeres zapatistas, su propuesta política como 
mujeres que luchan y su relación con otras mujeres y movimientos 
feministas del mundo.

El Primer Encuentro de Mujeres Zapatistas con las Mujeres del 
Mundo se realizó entre diciembre y enero de 2007-2008. En La Ga-
rrucha, municipio autónomo zapatista. Podemos decir que fue el pri-
mer encuentro separatista, ya que: 

En este Encuentro no pueden participar los hombres en: relator, tra-
ductor, exponente, vocero, ni representar en la plenaria estos días 29, 
30 y 31 de Dic. [sic] 07. El 01 de enero del 08 vuelve a lo normal. Sólo 
pueden trabajar en: hacer comida, limpiar y barrer el Caracol y las 
letrinas, cuidar a los niños y traer leña (Gutiérrez, 2008).



 109

Como mujeres que somos

Las mesas estuvieron organizadas por el testimonio de las zapatistas 
en tres momentos de su historia: antes del levantamiento, a partir de 
1994 con el levantamiento armado y sus aprendizajes en la organiza-
ción zapatista. El programa fue el siguiente:

1.  Cómo vivían antes y cómo están ahora.

2.  Cómo se organizaron para llegar a ser autoridades de Munici-
pios Autónomos Rebeldes Zapatistas (MAREZ), Juntas el Buen 
Gobierno (JBG) y Comisariadas y agentas de cada pueblo

3.  Comercio. Venta y compra de producto, Trabajos colectivos, 
cooperativas, sociedades, (Local, Regional, Municipal, Zona)

4.  Salud. (Local, Municipal y Zona)

5.  Educación. (Local, Municipal y Zona)

6.  Niñas y Niños Zapatistas.

7.  Las Zapatistas y la Otra Campaña. (Lo que vieron en la gira) 
(EZLN, 2007b)

A lo largo de tres días, organizadas por el caracol de procedencia, ve-
nían mujeres a representar a las niñas, jóvenas, mujeres y mayoras. 
Todas tomaron la palabra y expusieron sus experiencias y realida-
des, tanto antes como a partir del levantamiento armado y el largo 
camino de construcción de la autonomía.

En su balance plantearon que la vida de las mujeres después del 
levantamiento de 1994 mejoró en educación, salud y convivencia 
comunitaria. Ya pueden desempeñarse en actividades que antes 
desempeñaban solo los varones, como ser locutoras de las radios co-
munitarias, o en trabajos colectivos, como la producción de artesa-
nías, la cría de pollos, la tienda de la comunidad y como promotoras 
de educación, salud, agroecología. 

Ven muchos cambios, aunque reconocen que aún falta mucho 
por hacerse. Sin embargo, hay mujeres que frente a algunos proble-
mas han abandonado sus trabajos en la organización ya sea porque 
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no las dejan salir sus maridos, porque tienen que cuidar a sus hijos y 
animales, por ello: “falta para que entiendan la participación de las 
mujeres bases de apoyo. Queremos algún día tener los mismos dere-
chos como hombres y mujeres y se necesita más participación de las 
mujeres. De todas y todos” (Medios Libres, 2008).

La necesidad de exponer con claridad las diferencias y pedir el 
reconocimiento de las especificidades locales en la experiencia de 
vida de las mujeres zapatistas, les permitió plantear que transitan 
por etapas distintas que la vida de las mujeres urbanas y mestizas. 
Desde muy niñas las mujeres indígenas tienen que asumir respon-
sabilidades como cuidar a los hermanos menores, cocinar, limpiar, 
atender la siembra, ir por el agua, lo cual desde pequeñas las va ale-
jando de la posibilidad de desarrollarse en otros aspectos de sus vi-
das. Con el paso del tiempo reconocen la organización del género que 
las restringe al espacio privado. Sin embargo, con el levantamiento 
zapatista y la participación de las mujeres en la organización, estas 
asignaciones de lugar social por género se han ido modificando, de 
ahí que podamos afirmar que se producen importantes ejercicios de 
desmontaje del sistema patriarcal y colonial.

Para las mujeres indígenas que inician su participación en la or-
ganización zapatista, una de las principales revelaciones consiste 
en la posibilidad de cuestionar el orden establecido y coronado por 
la tradición. Bajo el lema: “no todas las costumbres son buenas, hay 
unas que son malas… las mujeres tienen que decir cuales costumbres 
son buenas y deben respetarse y cuales son malas y deben olvidarse” 
(Espinosa, 2009, p. 255). Las mujeres zapatistas inician un proceso de 
sistematización de lo aprendido en los procesos organizativos que 
anteceden al levantamiento.

En 2018 las mujeres zapatistas publicaron una convocatoria que 
tuvo gran resonancia entre las mujeres del mundo. Como resultado, 
el 8 de marzo de ese año acudieron más de 7 mil mujeres de todos los 
continentes, a un encuentro realizado en La Realidad,22 que duró tres 

22  La Realidad es un municipio autónomo, conocido como “Caracol de la Realidad”.
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días y en el que se organizaron diversas actividades como talleres, 
conversatorios, música, danza, juegos, clases de yoga, ceremonias 
de sanación y múltiples actividades que sirvieron como vehículo de 
encuentro, diálogo, reflexión y discusión. En este espacio se encon-
traron todas las posturas feministas, incluso en tensión y conflicto 
y se celebró la vida de las mujeres, que se convirtió en el principal 
acuerdo final: “acordamos vivir y como para nosotras vivir es luchar, 
entonces, acordamos luchar” (EZLN, 2018).

En 2019 a pesar de que se tenía contemplada la realización de un 
Segundo Encuentro el 8 de marzo, el acoso estatal con su proyecto 
extractivista y la construcción del Tren Maya puso en alerta a las co-
munidades zapatistas que decidieron concentrase y reorganizarse 
para mantener la lucha por su libertad y autonomía. En un comuni-
cado publicado el 11 de febrero de 2019 explican las razones que les 
impiden realizar el encuentro y concluyen recordándonos el com-
promiso de mantener la luz encendida (EZLN, 2019a).

Imagen 1. “Bienvenidas”. Segundo Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan

Fuente: Lourdes Delgadillo, archivo personal.
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Finalmente, el Segundo Encuentro de Mujeres que Luchan se lleva a 
cabo del 29 al 31 de diciembre de 2019. En este encuentro la dinámica 
de participación se modificó, ya que el eje de la conversación fue la 
violencia. Así, a lo largo de tres días, con micrófono abierto, cientos 
de mujeres fueron tomando la palabra para contar sus experiencias 
de violencia. A pesar del cambio de dinámica, se mantuvo el ánimo 
festivo, así como el reconocimiento del dolor que atraviesa a todas 
las mujeres por el sistema capitalista, patriarcal y colonial.

En el caso de las bartolinas, su participación en la Asamblea Cons-
tituyente y la adopción del Estado Plurinacional no puede separarse 
del complejo conglomerado de luchas antiopresivas de los pueblos 
indígenas en Bolivia pues, como se ha visto, han sido actoras prota-
gonistas en importantes momentos de su historia: su participación 
como mujeres organizadas en los clubes de madres y organizaciones 
de mujeres, que fueron perfilando sus liderazgos políticos; en la his-
toria misma de la organización y los congresos nacionales que deri-
varon en la autonomía, pero de la mano en el trabajo colectivo con 
la CSUTCB; en la conformación del Movimiento Al Socialismo-Ins-
trumento Político por la Soberanía de los Pueblos (MAS-IPSP) –brazo 
político–; en los bloqueos de caminos poniendo el cuerpo; en las mo-
vilizaciones de inicios de siglo en Bolivia, como la Guerra del Agua 
y el Gas, así como a partir del 2004 con el Pacto de Unidad para la 
reestructuración del Estado Plurinacional y su nueva Constitución.

En el periodo de 2005 a 2009, en el que se centra esta investiga-
ción, la llegada del MAS-IPSP y Evo Morales al poder, la formación de 
la constituyente y la adopción de la nueva Constitución significaron 
un momento muy importante para la participación política de las 
mujeres campesinas y originarias en Bolivia, específicamente para 
las bartolinas. En general, el proceso implicó la discusión respecto 
a quiénes son los principales actores sociales en el país. De acuerdo 
con Tania Sánchez: “[…] hay también en todo este proceso constitu-
yente un resurgimiento y una noción diferente de las compañeras 
indígenas, campesinas, urbano-populares, articuladas a organiza-
ciones como la de mujeres campesinas ‘Bartolina Sisa’” (2021, p. 366).
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En las elecciones de 2005, Evo Morales ganó con poco más del 50% 
de votos: 

Para Las Bartolinas como cofundadoras del MAS, la victoria se tradu-
cirá en su incorporación directa al aparato estatal, modificando sus 
prioridades, agenda y estrategia de lucha, sin embargo, tal incorpora-
ción se producirá de manera desigual frente al predominio masculino 
y a la aceptación de la figura de “las invitadas” (Cruz, 2020, p. 156).

Las discusiones con relación a la participación de las mujeres en la 
Constituyente implicaban no solo los debates en torno a la refunda-
ción del Estado, sino también acerca de los principios en los que se 
sustentaba: el Buen Vivir, la descolonización y el anticapitalismo, 
pues tanto la colonización y el capitalismo neoliberal extractivista se 
han beneficiado de los pueblos, pero también del trabajo no pagado 
de las mujeres, incluso invisibilizándolo, van de la mano de la lucha 
contra otro de los grandes sistemas de opresión: el patriarcado.

La despatriarcalización, más que una categoría conceptual, im-
plica poner sobre la mesa la diversidad de las mujeres bolivianas, el 
propio precepto de dualidad andina de chacha-warmi, la complemen-
tariedad, la reciprocidad, así como su participación política privada, 
pública y comunitaria real, no solo en el discurso. El proceso consti-
tuyente favoreció la politización y participación de las mujeres des-
de lo comunitario y no únicamente desde los derechos individuales.

El proceso de la nueva Constituyente fue un momento de vital 
importancia para el movimiento indígena boliviano debido a su par-
ticipación como protagonistas después de una historia de exclusión, 
aunque no sin críticas, ya que esta participación se daba dentro del 
partidismo político y no de forma directa: “En las elecciones, el MAS 
ganó con mayoría absoluta pero no logró los 2/3 necesarios para la 
aprobación del texto constitucional. Del total de 64 mujeres asam-
bleístas del MAS, 18 mujeres (un 25%) son parte de las bartolinas […]” 
(García, 2011, p. 57).

Como se observa, el proceso de cambio significó un rescate de 
su figura como campesinas para las bartolinas, pero también como 



114 

Lourdes Guadalupe Delgadillo Díaz Leal y Verónica Renata López Nájera

mujeres indígenas, que ahora formaban parte en la toma de deci-
siones a partir de la política institucional que rescataba lo indígena 
como protagonista de la transformación, siendo las bartolinas una 
de las organizaciones cofundadoras. Sin embargo, este proceso no 
sucedió sin incidentes. El principal de ellos sin duda puede consi-
derarse la disputa dada a partir de la invitación de Evo Morales a 
académicas, de clase media, militantes y activistas feministas de 
organizaciones no gubernamentales, a participar como invitadas 
del proceso constituyente, distinguiéndose la participación de las 
bartolinas y mujeres indígenas como “orgánicas”, de las mujeres 
mestizas, urbanas, feministas o académicas, como “invitadas”. Esta 
misma invitación también sucedió con los hombres. Las bartolinas 
como orgánicas eran representadas en su mayoría por lideresas de la 
organización, como Isabel Ortega o Leonilda Zurita, las mujeres par-
ticiparon en comisiones diversas, en algunas de trascendencia para 
la cuestión identitaria.

Asimismo, la situación entre orgánicas e invitadas generó deba-
tes álgidos en torno a las problemáticas a tratar en la Constituyente, 
pues mientras las invitadas se encontraban interesadas en temáticas 
clásicas del feminismo urbano –como el derecho al aborto–, las bar-
tolinas y las mujeres indígenas originarias prácticamente apostaron 
como tema principal la propia conformación del Estado Plurinacio-
nal. Sin embargo, esta disputa no se observó entre invitados y orgá-
nicos, en el caso de los hombres.

Las Bartolinas, al anteponer su compromiso con la construcción del 
Estado Plurinacional del que se fijaron principios como unidad, plu-
ralismo jurídico, complementariedad, reciprocidad, solidaridad y 
erradicación de la corrupción, parece que los temas de género se tor-
naron secundarios y en algunas ocasiones antagónicos (Cruz, 2020, 
p. 161).

No obstante, las bartolinas refrendaron su apoyo al gobierno de 
Evo Morales en 2008, cuando se intentó el golpe cívico prefectu-
ral por parte de la oposición. Además, en ese mismo año, en el XII 
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Congreso Ordinario, la hasta entonces Federación de las bartolinas 
cambió a Confederación y, con ello, su visión, misión, fines y obje-
tivos: la Confederación Nacional de Mujeres Campesinas Indígenas 
Originarias de Bolivia “Bartolina Sisa” (CNMCIOB-“BS”). Este hecho 
va más allá de un simple cambio de nombre, implicaba también la 
reivindicación como mujeres no únicamente campesinas, sino indí-
genas originarias, de pollera, frente a la ya mencionada feminización 
del antagonismo con las invitadas de la Constituyente y su visión 
vinculada con la academia y el feminismo urbano de clase media. 
Además, implicaba una autonomía integral con respecto al resto de 
las organizaciones formadas por hombres en su mayoría. Esto era 
significativo al haberse consolidado como una de las organizaciones 
protagonistas del proceso de cambio.

Por otro lado, si bien la categoría de despatriarcalización no se 
logró integrar a la Constitución como tal, el proceso constituyente sí 
implicó un cuestionamiento hacia los sectores del feminismo urba-
no, colocando en el papel protagónico a las organizaciones sociales 
de mujeres indígenas, como las bartolinas. Agrega Tania Sánchez:

Para nosotras hablar de despatriarcalización significaba plantear-
nos superar las llamadas políticas de género. […] La despatriarcaliza-
ción es la que cuestiona profundamente el patriarcado, entendiendo 
nosotras que el patriarcado es un sistema de todas las opresiones, 
de todas las violencias y discriminaciones sobre hombres y mujeres, 
sobre la humanidad y la naturaleza (2021, pp. 368-370).

Finalmente, en un balance sobre su participación política como or-
ganización de mujeres, nos dice Estefanía García:

[…] para las bartolinas el saldo del proceso constituyente es percibido 
de forma positiva. Se sienten orgullosas del proceso y su resultado es 
visto como el cierre al ciclo rebelde que inició en 2000 y la inaugura-
ción de una nueva etapa que ha sentado las bases de la refundación 
del Estado. En este sentido, lo que valoran más del texto constitucio-
nal es precisamente la consagración de la igualdad entre hombres y 
mujeres (2011, p. 59).
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Género y discurso. Importancia del estudio crítico  
del discurso desde la mirada interseccional y feminista

En este apartado situaremos la enunciación de las mujeres zapatis-
tas y bartolinas en lo que consideramos los principales momentos en 
la construcción de un discurso de género en los periodos que abarcó 
este estudio. Mismo que entra en diálogo con sus propias organiza-
ciones indígenas, con otras organizaciones de mujeres, indígenas, 
campesinas, mestizas, urbanas, populares, intelectuales, hasta final-
mente elaborar un lugar de enunciación específico, que pensamos, 
es el primer aporte de la agenda de género en el caso de las mujeres 
indígenas zapatistas, el cual las distingue de las distintas vertientes 
del feminismo: ser mujeres que luchan.

Las bartolinas y las zapatistas como organizaciones de mujeres 
indígenas, por medio de la expresión de su palabra en comunicados, 
documentos, encuentros, congresos, declaraciones, etc., han dejado 
registro de la elaboración de discursos que las identifica. El vínculo 
existente entre los discursos y el poder es estrecho. Desde la mira-
da feminista, nombrar visibiliza, ya que aquello que no se nombra, 
no solo se omite o se desdibuja, pareciera no existir. De esta forma, 
los discursos son fuentes de poder. Históricamente, la palabra y los 
discursos de las mujeres indígenas han sido invisibilizados, conside-
rados de poca valía e importancia ya que están representadas en el 
discurso del feminismo, por ello, la palabra y los discursos que ellas 
elaboran no solo tienen importancia lingüística, sino sociopolítica. A 
través del discurso, se dan identificaciones y se construyen identida-
des. De ahí que retomar el estudio de las propuestas que les atañen, a 
las bartolinas y a las zapatistas, como mujeres dentro de sus organi-
zaciones mixtas resulta esencial.

En los periodos de estudio que abarcó esta investigación, para 
las bartolinas la visión, misión y objetivos que se construyen entre 
el 2005 al 2009 y de las zapatistas en los Encuentros realizados en 
2007, 2018 y 2019, nos sirven como documentos donde expresan 
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su discurso como organizaciones de mujeres. Son medios a través 
de los cuales han dado a conocer su palabra y que nos proponemos 
analizar en este apartado final. Si bien no son las únicas fuentes de 
elaboración de discurso de ambas organizaciones, consideramos 
que son los más representativos o simbólicos en estos periodos, ya 
que se encuentran en sus medios de comunicación y difusión como 
organizaciones.23 Por ello, este trabajo se centra en dichas fuentes y 
propone el análisis crítico del discurso desde la mirada feminista in-
terseccional para el estudio de estos.

A partir del análisis de su discurso en esta investigación, propo-
nemos cuatro ejes temáticos que consideramos son coincidentes en 
su discurso de género. Es decir, exponen la agenda de género que 
específicamente, como mujeres de organizaciones indígenas, han 
ido formulando en el periodo que abarca la investigación. Estos ejes 
son: género e interseccionalidad; sistema capitalista, colonialista, 
patriarcal; vida, cuerpo, tierra/territorio y organización colectiva 
como mujeres indígenas. En este estudio nos preguntamos: ¿cómo se 
expresan las mujeres indígenas en sus documentos?, ¿cómo han ido 
articulando un discurso político que podríamos considerar de géne-
ro?, ¿cómo se vinculan tanto en sus organizaciones como con otras 
organizaciones y movimientos de mujeres?,24 ¿qué les ha funcionado 

23  En el caso de las zapatistas, en la página http://enlacezapatista.ezln.org.mx/, el 
EZLN ha difundido su palabra desde la década de los años noventa del siglo pasado. 
Es su principal medio de comunicación, cuenta con un archivo histórico de todos 
los pronunciamientos, discursos, convocatorias y declaraciones que han lanzado a lo 
largo de estos años. Además, cuenta con la traducción a otros idiomas (como el inglés, 
italiano, francés, alemán, checo, griego, entre otros) y con publicaciones de acadé-
micos, periodistas y activistas que han estudiado y dado seguimiento al movimiento 
zapatista. En el caso de las bartolinas, la página https://www.bartolinasisa.org/quie-
nes-somos/ es el medio oficial a través del cual se presentan como Confederación, 
así como el espacio donde publican noticias recientes, su historia y la forma de 
contactarlas.
24  En el caso de las zapatistas es relevante la organización junto con el Congreso 
Nacional Indígena (CNI) y el Concejo Indígena de Gobierno (CIG) y las organizaciones 
civiles que han acompañado al zapatismo desde el levantamiento armado; en el caso 
de las bartolinas, su relación con la CSUTCB.
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para conformar su propio lugar de enunciación como mujeres indí-
genas organizadas?

El estudio crítico del discurso no es un método con una sola for-
ma de análisis, más aún desde “otras” miradas que pueden hilar lo 
interseccional y feminista.25 En realidad, es una práctica que permite 
estudiar los discursos desde una mirada crítica, pero siempre vincu-
lando una toma de postura política del lado de los desfavorecidos, 
visibilizando, estudiando y contrastando en este caso la palabra y 
el discurso de género de dos organizaciones de mujeres indígenas, 
sujetas políticas históricamente invisibilizadas.

Por ello elegimos hacer el análisis desde esta perspectiva, ya que 
nuestras sujetas de investigación han construido su agenda de gé-
nero desde el actuar político y desde la palabra. Se asumen como 
pertenecientes a organizaciones más amplias y, por tanto, su cono-
cimiento es colectivo. Parten de su ser comunitario y, desde ese lugar 
epistémico, generan conocimiento no académico. No es únicamente 
la importancia de las palabras como tales, sino la carga política y so-
cial que llevan en contextos adversos y de desigualdad como en los 
que viven. Para ellas, su palabra es política, es acción y no responde 
necesariamente las lógicas académicas y occidentales.

25  Lourdes Delgadillo, en su propuesta de artículo “Bartolinas en Bolivia y mujeres 
zapatistas en México: ¿Discursos políticos de género y diálogos con los feminismos 
indígenas latinoamericanos?”, señala: “Las y los propios analistas del discurso, como 
Teun Van Dijk (2002) y Sarri Vuorosalo (2011), resaltan que en Análisis Crítico del 
Discurso (ACD) más que un método o una teoría, es una mirada, una perspectiva que 
nos permite observar las problemáticas sociales que estudiamos”. Por eso, es en reali-
dad un campo multidisciplinar mucho más cercano a lo social que a lo lingüístico, en 
el que la toma de postura política es clara, y es a favor de los sectores desfavorecidos 
que se estudian, ya sea por razones de clase, género, edad, raza-etnia, etc. “El ACD no 
solamente describe o explica la dominación, sino que activamente toma posición, por 
ejemplo en la oposición a la desigualdad social”, señala Teun Van Dijk. Sin embargo, 
por esta misma causa el ACD ha sido criticado como carente de rigurosidad y objeti-
vidad. Al respecto, Sarri Vuorosalo señala que el ACD se da “como consecuencia de 
la crítica que presenta a aquellos que abusan del texto para estabilizar y legitimar su 
abuso de poder”, constituyendo, más bien, la oportunidad de imbricar la objetividad 
académica con una postura política, esperando que esto ayude a una transformación 
de las circunstancias a favor de los sectores desfavorecidos.
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Al ser organizaciones con distintas trayectorias y provenientes de 
distintas geografías, buscamos estudiar momentos que condensaran 
su agenda de género. Por ello elegimos trabajar, en el caso de las za-
patistas, los discursos de bienvenida y clausura de los tres encuen-
tros que han realizado con mujeres del mundo en tres años distintos 
(2007, 2018 y 2019); mientras que, en el caso de las bartolinas, su vi-
sión, misión, fines y objetivos formulados, en el contexto del primer 
gobierno de Evo Morales, la discusión y aprobación del Nuevo Texto 
Constitucional que reconoce a Bolivia como un país plurinacional y 
la coyuntura que les permite convertirse en Confederación, procesos 
que se registran entre 2005 y 2009.

El contenido de los documentos que revisamos es amplio y denso, 
pues es expresión no solo de un periodo específico, sino de las trans-
formaciones que su discurso experimenta en las coyunturas nacio-
nales e internacionales en que se producen. Por ello, en este apartado 
final nos proponemos recuperar las ideas expresadas que dan cuenta 
de su identidad como mujeres que somos a través de los documentos 
publicados.

También es importante mencionar que existen diferencias im-
portantes en ambas organizaciones en cuanto a información dispo-
nible, documentos y publicaciones, por ello, analizamos documentos 
diferentes y realizamos el estudio de distintas formas en ambos ca-
sos, adaptándonos a las peculiaridades y diferencias de contenidos 
en las fuentes estudiadas de ambas organizaciones. 

Comenzamos con las palabras de las mujeres zapatistas.
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Los encuentros de las mujeres zapatistas con las mujeres  
del mundo: palabra y discursos

Imagen 2. “Torbellino de Nuestras Palabras”. Segundo Encuentro Internacional de 
Mujeres que Luchan

Fuente: Lourdes Delgadillo, archivo personal.

Márgara Millán menciona que, en 1992, en el marco de la Conmemo-
ración de los 500 años del Descubrimiento de América y previo a la 
salida a la luz pública del EZLN, marcharon por primera vez organi-
zaciones pertenecientes al zapatismo. Muchas de las participantes 
eran mujeres cargando a sus hijos, acto que evidencia desde enton-
ces la fuerte presencia de las mujeres en la organización clandestina 
(2014, p. 28).

Las zapatistas, como hemos planteado a través del breve recorri-
do histórico presentado, han transitado por diversos momentos en 
los que su discurso como mujeres indígenas con demandas propias 
se ha evidenciado. En este apartado consideramos tres momentos 
históricos de su diálogo con “las mujeres del mundo”, específicamen-
te: el Tercer Encuentro de los Pueblos zapatistas con los Pueblos del 
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Mundo “La Comandanta Ramona y las Zapatistas” (EZLN, 2007b),26 
realizado del 28 al 31 de diciembre de 2007 en el Caracol de la Garru-
cha, estado de Chiapas, México; el Primer Encuentro Internacional, 
Político, Artístico, Deportivo y Cultural de Mujeres que Luchan, rea-
lizado del 7 al 11 de marzo de 2018 en el Caracol de Morelia (EZLN, 
2018) y el Segundo Encuentro Internacional de Mujeres que Luchan, 
realizado del 26 al 29 de diciembre de 2019 en el mismo lugar del 
Primer Encuentro (EZLN, 2019). Revisaremos tanto las palabras de 
bienvenida como de clausura, ya que en ellas encontramos un posi-
cionamiento político, un llamado a la organización, a la lucha de las 
mujeres y propuestas de organización. 

Cabe señalar que las mujeres zapatistas han interactuado con 
distintos sectores de feministas y de mujeres desde el levantamien-
to armado de 1994, como en las mesas de trabajo para la discusión 
de los Acuerdos de San Andrés Larrainzar o en el Primer Congreso 
Nacional Indígena realizado en 1996, pero consideramos que tres de 
estos eventos son significativos en la construcción de una agenda de 
género de las mujeres zapatistas.

El primer encuentro, realizado en diciembre de 2007, llevó por 
nombre Tercer Encuentro de los Zapatistas con los Pueblos del Mun-
do “Comandanta Ramona”.27 En ese evento participaron cerca de dos 
mil mujeres y fue el primer encuentro que podemos considerar sepa-
ratista, por lo antes referido (Gutiérrez, 2008). 

Tanto en los discursos de bienvenida como de clausura del en-
cuentro, tomaron la palabra comandantas y compañeras de base 
de la organización. A continuación, recuperaremos los principales 
temas que se tocaron reiteradamente en sus discursos. De la misma 
forma haremos con los discursos de los tres años seleccionados.

26  Este Tercer Encuentro con los Pueblos del Mundo fue el primero en donde se reu-
nieron solamente mujeres zapatistas con las mujeres del mundo.
27  Ya hemos mencionado la importancia de la Comandanta Ramona para la organiza-
ción zapatista y para las mujeres del EZLN.
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Agradecimiento a las que pudieron asistir desde distintos lugares y 
distancias; a las que no pudieron llegar, pero están pendientes del en-
cuentro; reconocimiento a los cinco caracoles participantes; a las mi-
licianas y milicianos del EZLN; a las comunidades de base de apoyo 
del EZLN; compartir experiencias de luchas de mujeres del mundo; 
la búsqueda de un mundo diferente para todas y todos; para tener la 
libertad y los derechos que históricamente se les han negado (EZLN, 
2007a).

De las tres mujeres zapatistas que participan resalta el discurso de 
clausura de la comandanta Kely, que sintetiza el sentir de las zapa-
tistas tras los días de encuentro con las mujeres del mundo, en los 
siguientes puntos:

Llevar el mensaje a todas las mujeres que no pudieron llegar; que el 
encuentro sirva “para agarrar fuerza”; seguir en la búsqueda de la 
libertad; organizarnos para tener mas fuerza juntas; luchar para lo-
grar lo que merecemos como mujeres que somos; que se realicen más 
encuentros; los gobiernos son quienes nos maltratan y humillan, nos 
tratan como animales, no respetan nuestra lengua ni cultura; nues-
tros maridos no nos dejan salir ni nos permiten hacer trabajos de 
política; la lucha es de hombres y mujeres; luchar en contra del neo-
liberalismo, el gobierno y los ricos; escucharnos y caminar, organi-
zarnos y luchar juntas (EZLN, 2008).

En 2018 lanzan la convocatoria al Primer Encuentro Internacio-
nal, Político, Artístico, Deportivo y Cultural de Mujeres que Luchan 
(EZLN, 2017). Este encuentro, a diferencia del de 2007, invitó “a ha-
blarnos y a escucharnos como mujeres que somos”. Para ello, se 
abrió el registro a la presentación de todas aquellas actividades que 
las mujeres, tanto individual como colectivamente, realizan desde 
cursos, talleres, conversatorios, hasta danza, canto, ceremonias de 
sanación, batucadas, juegos y toda aquella experiencia que las mu-
jeres del mundo quisieran compartir. De nueva cuenta, la organiza-
ción planteó el encuentro únicamente entre mujeres y estuvo a cargo 
completamente de las zapatistas, incluyendo la seguridad, limpieza, 
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alimentación, infraestructura, salud y todo tipo de cuidados, lo cual 
evidenció la capacidad de organización de las zapatistas, ya que asis-
tieron entre 6 y 9 mil mujeres.28 Todas las actividades contaron con 
la presencia de un par de mujeres zapatistas que tomaban nota de 
todo lo que se presentaba en cada actividad, aunque la palabra solo 
se reservó a quienes fueron seleccionadas en las asambleas prepara-
torias para el encuentro dentro de las comunidades zapatistas, por 
ello, los discursos de apertura y cierre son significativos, pues con-
densan la palabra de las zapatistas que fue acordada previamente en 
sus asambleas.

De las palabras que dieron en este Primer Encuentro, resaltan las 
siguientes:

Nuestra palabra es colectiva; gracias por dejarnos compartir nues-
tras palabras de lucha como mujeres zapatistas que somos; hablar 
por las mujeres de distintas edades y lenguas; contar la situación 
de sus pueblos desde antes de la lucha, de cómo cambia su situación 
cuando empieza a participar como base de apoyo; la violencia de las 
patrullas militares; decidimos luchar en colectivo; así aprendimos 
que podemos defender y que podemos dirigir; no teníamos estudios 
pero teníamos mucha rabia; la lucha es también una fiesta; en colec-
tivo construimos nuestra libertad; el capitalismo nos mata y quiere 
destruir y luchar contra el sistema que les hace creer a los hombres 
que las mujeres somos menos y no servimos; y también entre mu-
jeres nos chingamos; una cosa es ser mujer, otra cosa es ser pobre y 
un muy otra es ser indígena y muy difícil es ser mujer indígena za-
patista; no nos rendimos, no nos vendemos, no cambiamos nuestro 
camino de lucha, es decir, no claudicamos; nos están matando, nos 
matan porque somos mujeres; todas somos mujeres, somos mujeres 
que luchan; somos diferentes pero somos iguales; nos hace iguales 
la violencia y la muerte que nos hacen; el capitalismo hace bosque a 

28  No disponemos del dato preciso de cuántas mujeres participamos en el Primer 
Encuentro a pesar de que se realizó tanto un registro previo como un registro a la 
llegada al caracol. Por ejemplo, una crónica de Pie de Página contabiliza 12 mil partici-
pantes, aunque las zapatistas esperaban 700 (Guerrero, 2018).
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las mujeres con su violencia y su muerte que tiene la cara, el cuerpo 
y la cabeza pendeja del patriarcado; acordamos luchar juntas como 
diferentes que somos en contra del sistema capitalista patriarcal que 
es quien nos está violentando y asesinando; lo que no vamos a hacer 
es echarle la culpa a los hombres o al sistema de los errores que son 
nuestros; porque la lucha por la libertad como mujeres que somos es 
nuestra; cada quien conoce su modo, su rumbo y su tiempo; tenemos 
que luchar por la vida; acordamos vivir, y como para nosotras vivir 
es luchar pues acordamos luchar (EZLN, 2018a).

En este sentido, el comunicado en el que se presentan las “Palabras 
de las Mujeres Zapatistas” en el evento de clausura de este Primer En-
cuentro, es un documento sustancial que expresa de manera sintéti-
ca y con palabras sencillas el sentir de las mujeres zapatistas como 
sujetas políticas en su diálogo con mujeres del mundo. Es un llamado 
a mantener una luz encendida en la larga noche de violencia en que 
se encuentra sumido el país, los pueblos originarios y la vida de las 
mujeres. Es un llamado a la organización contra la muerte y por la 
vida. Es un llamado a llevar la palabra de las mujeres que luchan a 
todo el mundo. Pero también una crítica al capitalismo y al patriar-
cado y un llamado a organizar más encuentros de mujeres. De sus 
palabras, resaltan las siguientes frases:

Lo justo es que escuchemos y miremos a todas; aunque estemos o no 
estemos de acuerdo con lo que dicen; no te rindas, no te vendas, no 
claudiques; entonces tal vez nos vamos a volver a ver para prender-
le fuego al sistema; lo que se necesita es que ninguna mujer tenga 
miedo; acordemos seguir vivas y seguir luchando; proponemos estu-
diar y analizar si el capitalismo es responsable de nuestros dolores; 
entonces saldrá el acuerdo de que luchamos contra el patriarcado 
capitalista; ¿están de acuerdo en nombrar quién o quiénes son los 
responsables de nuestros dolores que tenemos?; proponemos reunir-
nos de nuevo el próximo año; que lleguen más grandes en su cora-
zón, en su pensamiento, en su lucha (EZLN, 2018b).
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En el discurso de clausura podemos reconocer propuestas concretas 
para generar acuerdos que permitan continuar la lucha, así como 
la necesidad de reflexionar sobre las tareas pendientes y los puntos 
en los que no hubo acuerdo, por ejemplo, sobre si el capitalismo es 
la causa de nuestros dolores. Así, resalta el reconocimiento del ser 
mujeres, lo cual nos identifica a pesar de las diferencias y los posicio-
namientos desde los cuales luchamos contra el patriarcado.29

Este encuentro se vivió como una experiencia colectiva donde 
se expresaron, de múltiples formas, las distintas maneras en que se 
asume, milita y reflexiona desde los feminismos diversos. Algo sig-
nificativo que colocaron las mujeres zapatistas en sus discursos fue 
nombrarnos como mujeres que luchan, sin precisar una definición fe-
minista. Como abordamos en la primera parte del presente texto, el 
concepto de feminismos indígenas ha sido superado por las zapatistas 
al concebir su lugar de enunciación desde una lucha más amplia que 
incluye la crítica al capitalismo, al colonialismo y al racismo, mien-
tras que coloca al género como un eje que atraviesa sus preocupacio-
nes como organización política, sin ser el único eje ni el central en 
su lucha. Otro elemento que colocaron y se ha convertido en central 
para la discusión de los feminismos es “la lucha por la vida”. Así, con-
sideramos que la asociación entre mujeres que luchan por la vida es 
una elaboración conceptual que amplía la discusión de los feminis-
mos y disloca el centro en el sujeto mujer. 

La dinámica que propusieron las zapatistas para el Segundo En-
cuentro cambió respecto del primero. En este, el eje principal fue el 
tema de la violencia: se abrió el micrófono para que todas las que 
quisieran, tomaran la palabra y contaran sus experiencias de abuso 
físico, sexual, emocional. El segundo día se reservó para realizar pro-
puestas de cómo enfrentar la violencia patriarcal y el tercer día se 
dedicó al baile y la fiesta.

29  Después del Primer Encuentro se convocó a otros organizados por mujeres y or-
ganizaciones de la Sexta. Por ejemplo, uno ocurrió en la Ciudad de México y otro en 
Veracruz.
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Algunas de las palabras clave de la inauguración del Segundo En-
cuentro Internacional de Mujeres que Luchan fueron:

Escuchar y conocer de otras luchas; no se trata de competir para ver 
cuál es la mejor lucha, sino de compartir y de compartirnos; somos 
mujeres que luchan; pensamos que la diferencia no es debilidad; 
nuestra rabia por la violencia que sufrimos las mujeres por el delito 
de que somos mujeres; la lucha por nuestros derechos como mujeres 
que somos. Por ejemplo, nuestro derecho a la vida; la violencia con-
tra las mujeres; nos siguen asesinando; nos siguen asesinando y to-
davía nos piden, nos exigen, nos ordenan que estemos bien portadas; 
pero si nos desaparecen, si nos asesinan, entonces nomás ponen otro 
número: una víctima más, una mujer menos; la vida no vale y si es 
la vida de una mujer, pues vale todavía menos; somos anticapitalis-
tas y antipatriarcales; tenemos que luchar también contra el sistema 
capitalista, va junto con pegado; nunca antes en la historia de la hu-
manidad ha sido tan mortal el ser mujer; a la hora de la violencia, lo 
único que importa es ser mujer; falta el más elemental de todos los 
derechos para todas las mujeres, el más importante: el derecho a la 
vida; el derecho a la vida y todos los derechos los tenemos que con-
quistar; para las mujeres que luchan no hay descanso; tenemos que 
defendernos organizadas; nuestro deber como mujeres que somos 
que luchan es protegernos y defendernos; estamos en una guerra, 
ellos por matarnos, nosotras por vivir, pero vivir sin miedo, vivir li-
bres pues; un día gritamos nuestros dolores y corajes. Otro día com-
partimos ideas y experiencias. Y el tercer día gritamos de alegría y de 
fuerza (EZLN, 2019c).

El Segundo Encuentro de Mujeres que Luchan ya es reflejo de una 
elaboración conceptual y de un programa de organización mucho 
más estructurado y con fines específicos. A pesar de no haber sido un 
encuentro tan numeroso como el primero y de que gran parte de lo 
que ahí sucedió no pudo ser grabado y difundido por cuestiones de 
seguridad, se nota en el discurso de clausura una propuesta concreta 
como resultado de los tres días del encuentro.
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Imagen 3. “Insurgentas, Compañeras”. Segundo Encuentro Internacional  
de Mujeres que Luchan, Chiapas, México

Fuente: Lourdes Delgadillo, archivo personal.

En la clausura del Segundo Encuentro Internacional de Mujeres que 
Luchan se propusieron los siguientes acuerdos:

Proponemos este primer acuerdo: 1. Que todas hagamos y conozca-
mos las propuestas según llegue en nuestro pensamiento sobre el 
tema de la violencia contra las mujeres; ese consuelo es una forma 
de decir, de comunicar, de gritar que no estamos solas; no es solo 
consuelo lo que necesitamos y merecemos. Necesitamos y merece-
mos verdad y justicia; necesitamos y merecemos vivir; necesitamos y 
merecemos libertad; responder al llamado de la mujer que pide ayu-
da. Apoyarla. Protegerla. Y defenderla con lo que tengamos; 2. Que si 
cualquier mujer en cualquier parte del mundo, de cualquier edad, de 
cualquier color pide ayuda porque es atacada con violencia, respon-
damos a su llamado y busquemos la forma de apoyarla, de protegerla 
y de defenderla; 3. Que todos los grupos, colectivos y organizaciones 
de mujeres que luchan que quieran coordinarse para acciones con-
juntas nos intercambiemos formas de comunicarnos entre nosotras, 
sea por teléfono o internet o como sea; organizarnos para el 8 de 
marzo de 2020 (EZLN, 2019d).
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La particularidad de la clausura del Segundo Encuentro consiste en 
la formulación de un programa de organización de las mujeres que, 
a propuesta de las zapatistas, dirija cualquier esfuerzo de las mujeres 
del mundo en la lucha contra la violencia de género. Al mismo tiem-
po, se propone mantener una comunicación constante que permita 
conocer las distintas propuestas que surjan en las organizaciones fe-
ministas y de mujeres.

El recorrido en los pronunciamientos de los tres encuentros nos 
permite reconocer que existe una organización que antecede a la 
convocatoria a los mismos. Las mujeres zapatistas han ido formulan-
do su propio lugar de enunciación como mujeres, sin identificarse 
propiamente como feministas, por dos razones: porque su organiza-
ción surge como un movimiento armado, que lucha por el recono-
cimiento de los derechos indígenas del país, movimiento en el que 
participan tanto hombres como mujeres y, también, porque luchan 
contra el capitalismo patriarcal, el racismo, el colonialismo y no sólo 
contra el patriarcado.

Género e interseccionalidad en las zapatistas

La perspectiva de las mujeres zapatistas sobre el género es compleja. 
Como dice Márgara Millán, a partir de la organización zapatista esta 
se expande, diversifica y tiene como uno de sus objetivos “[…] re/orde-
nar las relaciones de género, y de ampliar las posibilidades represen-
tacionales de las mujeres” (2014, p. 303). Desde esta desestabilización 
del género tradicional se reconocen como sujetas atravesadas por la 
triple opresión como un problema persistente en sus vidas.

Al mismo tiempo, reconocen las problemáticas generacionales, 
geográficas y culturales que experimentan de manera distinta, por 
ello: habla por las mujeres de distintas edades y lenguas.30

30  A partir de este momento, para resaltar y recuperar las palabras y el discurso de las 
mujeres que luchan, las citas a bando y las citas entre comillas sin referencia aludirán 
a la palabra de ellas, ya mencionada, y no a las de las autoras. 
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Para las zapatistas en su diagnóstico del Primer Encuentro: “nos 
están matando, nos matan porque somos mujeres”; para luchar con-
tra la violencia patriarcal es necesario reconocer que 

todas somos mujeres, somos mujeres que luchan; somos diferentes 
pero somos iguales; nos hace iguales la violencia y la muerte que 
nos hacen; el capitalismo hace bosque a las mujeres con su violen-
cia y su muerte que tiene la cara, el cuerpo y la cabeza pendeja del 
patriarcado.

Por ello, la lucha como mujeres debe ser para que “ninguna mujer 
tenga miedo; acordemos seguir vivas y seguir luchando”. Las zapatis-
tas nos interpelan para construir luchas horizontales que reconoz-
can las diferencias entre mujeres, pero no la conviertan en motivo de 
desigualdad. Por ello nos proponen: 

no se trata de competir para ver cuál es la mejor lucha, sino de com-
partir y de compartirnos; somos mujeres que luchan; pensamos que 
la diferencia no es debilidad; nuestra rabia por la violencia que su-
frimos las mujeres por el delito de que somos mujeres; la lucha por 
nuestros derechos como mujeres que somos. 

Con este llamado a unir nuestras luchas en torno a lo común, las za-
patistas logran descolocar también la visión dual desde la que parten 
muchos feminismos como organizaciones que siguen reproducien-
do el binarismo de género.

El tema que nos une “es la violencia contra las mujeres”; en Méxi-
co, desde hace algunos años las cifras de feminicidios no disminuyen 
significativamente. A pesar de las políticas encaminadas a “erradi-
car” la violencia de género:

nos siguen asesinando; nos siguen asesinando y todavía nos piden, 
nos exigen, nos ordenan que estemos bien portadas; pero si nos des-
aparecen, si nos asesinan, entonces nomás ponen otro número: una 
víctima más, una mujer menos; la vida no vale y si es la vida de una 
mujer, pues vale todavía menos. Por ello, tenemos rabia, por ello no 
nos rendimos, no claudicamos, para las mujeres que luchan no hay 
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descanso; nuestro deber como mujeres que somos que luchan es pro-
tegernos y defendernos; estamos en una guerra, ellos por matarnos. 
Nosotras por vivir, pero vivir sin miedo, vivir libres pues.

Sistema patriarcal, colonialista, capitalista para las zapatistas

La organización zapatista reconoce, desde el levantamiento arma-
do, que la larga noche de los 500 años de dominación y colonialismo 
debe terminar. Ya es tiempo de los pueblos originarios, el “ya basta” 
de 1994 denuncia que este sometimiento se ensaña con las mujeres, 
ya que los gobiernos son “quienes nos maltratan y humillan, nos tra-
tan como animales, no respetan nuestra lengua ni cultura”; para las 
mujeres zapatistas que participan de una organización mixta, es ne-
cesario luchar no sólo contra la violencia de género sino “contra el 
neoliberalismo, el gobierno y los ricos” (EZLN, 1993a).

El sistema capitalista/colonial/patriarcal o la colonialidad de gé-
nero (Lugones, 2008), es el resultado de un patrón de poder histórica 
y heterogéneamente constituido, que se articula en torno a la idea de 
raza (Quijano, 2014a). En este sistema de múltiples opresiones, son 
las mujeres indígenas que sostienen la base de la pirámide social: 
“el capitalismo nos mata y quiere destruir y luchar contra el siste-
ma que les hace creer a los hombres que las mujeres somos menos 
y no servimos”. Por ello, ellas se reconocen como “anticapitalistas y 
antipatriarcales; tenemos que luchar también contra el sistema capi-
talista, va junto con pegado; nunca antes en la historia de la humani-
dad ha sido tan mortal el ser mujer”.

En el Primer Encuentro, el acuerdo que proponen las zapatistas 
tiene varias posibles lecturas. Desde la lectura que proponemos en 
este análisis, centrado en la mirada en el género, “acordamos luchar 
juntas como diferentes que somos en contra del sistema capitalista 
patriarcal que es quien nos está violentando y asesinando”. Este én-
fasis en el reconocimiento del capitalismo como sistema articulado 
al patriarcado abre el espectro de la lucha para pensar desde otros 
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feminismos, lo que ellas nombran como “mujeres que luchan, así 
proponemos estudiar y analizar si el capitalismo es responsable de 
nuestros dolores; entonces saldrá el acuerdo de que luchamos contra 
el patriarcado capitalista”.

Vida, cuerpo, tierra y territorio para las zapatistas

El movimiento de las mujeres zapatistas ha construido un discurso 
que imbrica de manera compleja distintos niveles de la vida humana 
y no humana. La concepción de la naturaleza, distinta a la del orden 
occidental, surgida de sus cosmovisiones, entiende la vida como un 
todo vinculado. Cuando hablan de vida, aluden entonces a una to-
talidad que implica todos los planos o dimensiones de la vida y lo 
vivo, lo humano y no humano, la tierra, el cuerpo: “el derecho a la 
vida y todos los derechos los tenemos que conquistar; la lucha de las 
mujeres es por consolidar la libertad y la autonomía. Por conquistar 
los derechos que como mujeres les han sido negados”, por el colonia-
lismo, por el capitalismo y por el patriarcado.

Por ello, la lucha de las mujeres zapatistas es por la vida: “acor-
damos vivir, y como para nosotras vivir es luchar, pues acordamos 
luchar”.

Organización colectiva como mujeres indígenas con agencia  
y “la otra política”, desde su ser mujeres indígenas

En la trayectoria de las mujeres zapatistas, desde el encuentro de 
2007 quedó establecido que es necesario “luchar para tener la liber-
tad y los derechos que históricamente se les han negado”. Por ello, los 
encuentros con las mujeres del mundo “sirven ‘para agarrar fuerza’; 
seguir en la búsqueda de la libertad; organizarnos para tener más 
fuerza juntas; luchar para lograr lo que merecemos como mujeres 
que somos”.

Algo interesante de la postura de las mujeres zapatistas como 
mujeres que son, es que no parten del reconocimiento de la violencia 



132 

Lourdes Guadalupe Delgadillo Díaz Leal y Verónica Renata López Nájera

contra las mujeres como el resultado de actos individuales y, por 
tanto, punibles. Desde su ser sujetas colectivas, se piensan de forma 
articulada con sus compañeros varones, por ello han sido firmes al 
plantear que: “lo que no vamos a hacer es echarles la culpa a los hom-
bres o al sistema de los errores que son nuestros; porque la lucha por 
la libertad como mujeres que somos es nuestra”. A pesar de ello, re-
conocen que en otras realidades la lucha de las feministas se sostiene 
de diversas estrategias, por ello, a pesar de que no comparten esas 
formas, las reconocen y nombran: 

cada quien conoce su modo, su rumbo y su tiempo; tenemos que lu-
char por la vida. Lo justo es que escuchemos y miremos a todas; aun-
que estemos o no estemos de acuerdo con lo que dicen; no te rindas, 
no te vendas, no claudiques; entonces tal vez nos vamos a volver a ver 
para prenderle fuego al sistema.

La organización como zapatistas ha sido el medio a través del cual 
han logrado mantener su lucha desde hace 26 años. La construcción 
de la autonomía es fruto de su incesante lucha por mantenerse orga-
nizados, para las mujeres zapatistas, este aprendizaje es fundamen-
tal. Por ello plantean “tenemos que defendernos organizadas”.

Continuamos con las bartolinas y su palabra.

Las bartolinas de la Confederación, palabra y discurso

Como ya se ha abordado, como organización las bartolinas tran-
sitaron de Federación Nacional de Mujeres Campesinas de Bolivia 
“Bartolina Sisa” (FNMCB-“BS”) a Confederación Nacional de Muje-
res Campesinas Indígenas Originarias de Bolivia “Bartolina Sisa”  
(CNMCIOB-“BS”), en 2008, en pleno proceso de discusión de la Nueva 
Constitución del Estado Plurinacional de Bolivia.

En esta investigación se ha considerado fundamental realizar el 
estudio crítico desde una mirada feminista e interseccional a estos 
elementos discursivos de la organización de mujeres indígenas: vi-
sión, misión, siete fines y objetivos, pues se considera que al ser la 
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palabra oficial de la CNMCIOB-“BS” refleja su discurso y se difunde 
en sus medios, como su página electrónica, que ya se mencionó.31 
Además, se han tomado en cuenta algunos otros elementos discur-
sivos de su página y entrevistas a ex lideresas de la Confederación de 
las bartolinas, como Segundina Flores.32

Visión
Que la equidad de género sea adoptada como forma de vida entre 
mujeres y hombres, para alcanzar el equilibrio y la armonía de la 
convivencia humana. Que la brecha entre los ricos y pobres no siga 
distanciándose más, recuperar la visión, la sabiduría y los conoci-
mientos de las naciones indígenas originarias, como única forma 
para salvar al planeta tierra de la amenaza de la contaminación y su 
destrucción inminente. Que las barreras mentales de la discrimina-
ción en todas sus clases sean superadas, para lograr un mundo más 
justo y equitativo, a partir de la construcción de la identidad cultural 
desde las raíces.

Misión
Recuperar la soberanía territorial, alimentaria y la dignidad de las 
mujeres campesinas, indígenas y originarias de Bolivia, a través del 
trabajo de la Federación, para alcanzar una participación equitativa 
de la mujer en los espacios: político, social y económico, en el marco 
del chacha-warmi, como concepto equitativo de género. Una partici-
pación de igual a igual con los hermanos varones. Impulsar la for-
mación y la capacitación de las hermanas permanentemente, como 
único mecanismo para liberar las mentes de la opresión, la ignoran-
cia y alcanzar la verdadera libertad.

Fines y objetivos
• Luchar por el mejoramiento, social, económico, político y cultural 
de las mujeres campesinas, originarias e indígenas y afrobolivianas.

31  Página oficial de la Confederación de Mujeres Campesinas e Indígenas Originarias 
de Bolivia “Bartolina Sisa” (CNMCIOB-“BS”): https://www.bartolinasisa.org/quienes- 
somos/
32  Estas entrevistas fueron realizadas mediante el apoyo de la compañera comunicó-
loga boliviana quechua, Fortunata Escobar, dada la situación de crisis pandémica que 
ha impedido trasladarse a otros países, en este caso de México a Bolivia.
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• Luchar por el instrumento político-sindical de las mujeres campe-
sinas originarias e indígenas y afrobolivianas, en base a su naciona-
lidad, programa político, unidad reciprocidad y solidaridad, con las 
organizaciones obreras y populares del país.

• Participar en la lucha contra el analfabetismo en el campo, exigien-
do la educación fiscal y gratuita para nuestros hijos, en coordinación 
con padres de familia, profesores y autoridades educativas.

• Promover los vínculos de confraternidad, solidaridad y reciproci-
dad entre las compañeras campesinas, indígenas y originarias de Bo-
livia, para defender los derechos fundamentales.

• Defender los derechos de la mujer, la educación y la soberanía ali-
mentaria, para garantizar la inclusión de las hermanas y la equidad 
de género.

• Luchar por los derechos y propiedad de la tierra y territorio, como 
principio de la soberanía de los pueblos originarios y campesinos.

• Difundir y reafirmar la identidad cultural e histórica de los pueblos 
y nacionalidades indígenas originarias de Bolivia, para construir un 
Estado Plurinacional Unitario (CNMCIOB-“BS”).

Vincularemos estos elementos discursivos y de identidad de la Con-
federación de las bartolinas con nuestros cuatro ejes temáticos: 
género e interseccionalidad; sistema patriarcal, capitalista, colonia-
lista; vida, cuerpo, tierra/territorio y organización colectiva de las 
mujeres indígenas. ¿Qué elementos de su discurso y de qué formas 
se ubican o cruzan con estos cuatro ejes en estas fuentes? ¿Qué nos 
dicen entonces dichos elementos de sus demandas específicas como 
mujeres indígenas o que ubicamos como demandas de género?

Dos primeros elementos los encontramos en el cambio de nom-
bre de la organización: la “Federación” transitó a “Confederación”, 
disputa que ya había comenzado desde la década de 1980. Este cam-
bio, en cierto sentido, fue para hacer frente al liderazgo de la CSTUCB 
y obtener autonomía desde los sectores de base de la organización, 
por medio de las representaciones departamentales y regionales y 



 135

Como mujeres que somos

de ser únicamente “mujeres campesinas” a ser “mujeres campesinas 
indígenas originarias”. Este último tópico es resaltado por la propia 
organización, en su página electrónica:

Nace en el contexto de la recuperación de la democracia en Bolivia y 
la recomposición de las organizaciones de base, con la visión y pro-
pósito de que las mujeres del área rural participen plenamente de 
este proceso con una organización propia. Plenamente legitimada 
por su participación en los bloqueos de caminos, huelgas de hambre, 
marchas y otras formas de acción colectiva de los campesinos.

Un tercer elemento es el identitario ya aludido, conservado en su 
nombre: el de la heroína aymara protagonista de las luchas antico-
loniales del siglo XVIII, Bartolina Sisa. Ella es un elemento de iden-
tificación fundamental de sus integrantes con la figura histórica, 
simbólica y cultural más importante de las warmis, acuerpando a 
mujeres social e históricamente desvalorizadas y subalterizadas en 
la sociedad boliviana: las indígenas, las cholas, las mujeres de pollera, 
las warmis.33

Al respecto, de acuerdo con la ex ejecutiva nacional, Segundi-
na Flores, en entrevista realizada en el 2021,34 la figura de Bartoli-
na Sisa es fundamental para la identidad y representaciones de la 
CNMCIOB-“BS”:

Porque hablar de Bartolina Sisa es 41 años de fundación de la organi-
zación, más de 200 años de la Bartolina, hermana Bartolina, heroína 
que ha luchado desde las tierras altiplánicas del departamento de La 
Paz. Es una historia que podemos hablar de la hermana Bartolina, 

33  Aunque chola es un término que en varias partes de Latinoamérica se utiliza para 
las mujeres mestizas, en Bolivia ser chola se refiere a las mujeres indígenas, principal-
mente aymaras y quechuas, quienes utilizan vestimentas distintivas como el sombre-
ro de bombín, y la pollera (falda). Estos términos son utilizados de forma peyorativa y 
discriminatoria en ocasiones, con cierta carga racista. Warmis significa “mujeres” en 
aymara.
34  Entrevista a la ex dirigenta de la CNMCIOB-“BS”, Segundina Flores Solamayo, he-
cha por la compañera comunicóloga quechua Fortunata Escobar el 28 de mayo de 
2021, en el marco de la realización de esta investigación.
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que decimos nuestra abuela y nuestra mamá Bartolina Sisa. Pero ese 
nombre nos llevamos como una organización de Mujeres Campesi-
nas Originarias de Bolivia como Bartolina Sisa, esa organización ha 
estado fundada y ya cumplió este año, 2021, 41 años.

En este sentido, la importancia de resaltar en el nombre de la orga-
nización a las mujeres campesinas indígenas originarias amplía sin 
duda el espectro de acción y elemento identitario de las integrantes 
de la organización, pues ya no sólo acuerpa y agrupa a las mujeres 
campesinas, sino que se extiende aún más, como se refleja en su pri-
mer fin y objetivo: “Luchar por el mejoramiento, social, económico, 
político y cultural de las mujeres campesinas, originarias e indíge-
nas y afrobolivianas”.

Además, como indica el cuarto fin y objetivo de la organización: 
“Promover los vínculos de confraternidad, solidaridad y reciproci-
dad entre las compañeras campesinas, indígenas y originarias de 
Bolivia, para defender los derechos fundamentales”, se resalta la her-
mandad de las mujeres campesinas, indígenas y originarias, con una 
alusión a los derechos fundamentales, elemento que es rescatado en 
el discurso de corte occidental con la temática de los derechos huma-
nos. El discurso de la paridad se extiende entre las mismas mujeres, 
ya no únicamente con los hombres, al resaltar “vínculos de cofrater-
nidad, solidaridad y reciprocidad entre las compañeras”, al que ya se 
ha hecho mención.

Género e interseccionalidad para las bartolinas de la Confederación

Todo el discurso que entretejen las bartolinas mediante sus decla-
raciones, entrevistas, etc., cruza de alguna forma todos los ejes 
temáticos que se han propuesto, pues no es posible separar o des-
membrar cada parte de los elementos de su discurso sin que también 
se nombren o se haga alusión a ellos en otros ejes. El eje de género e 
interseccionalidad es sustancial en toda la investigación, pues como 
se ha observado, para ambas organizaciones de mujeres no puede 
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estar separada la reivindicación de género de la indígena. Puede con-
siderarse que en nuestras tres fuentes hay diversas alusiones a las 
demandas de las bartolinas sobre su ser mujeres campesinas e indí-
genas, por ejemplo, el asunto de la doble discriminación. Indican en 
su página electrónica:

La “doble discriminación” que sufrimos por ser mujeres y por ser 
campesinas e indígenas tanto en nuestras familias, comunidades, 
organizaciones y la sociedad en su conjunto, nos han impulsado a 
la lucha contra la violación de nuestros derechos fundamentales y 
la defensa de nuestra participación plena y equitativa en la toma de 
decisiones.

Este elemento que resalta la interseccionalidad de las opresiones de 
las mujeres indígenas, lo encontramos también en el discurso de las 
zapatistas con la “triple discriminación” (EZLN, 2001).35 Y para las 
bartolinas, ser mujeres, pero también ser campesinas e indígenas, 
las coloca en una mayor vulnerabilidad en diversos espacios, tanto 
en el familiar, el comunitario y el de la sociedad en general. Además, 
rescatan la defensa de sus derechos humanos y su participación en 
la toma de decisiones. Sin duda, la temática de derechos humanos 
puede reflejar la influencia de sectores no indígenas en la organi-
zación desde su origen, sobre todo mediante otras organizaciones 
de mujeres,36 pero no demerita la importancia que tiene para la 

35  Las zapatistas, como se ha dicho a lo largo de este trabajo, han hecho referencia 
también al asunto de la triple discriminación –por ser mujeres, indígenas y pobres–. 
Como lo muestran las palabras de la Comandanta Esther en la tribuna de Congreso 
–Parlamento– en la Ciudad de México, el 28 de marzo de 2001, en el marco de la lla-
mada “Marcha por el color de la tierra”, desde Chiapas, en el Sureste del país, hasta 
la capital de la República: “Soy indígena y soy mujer, y eso es lo único que importa 
ahora. Esta tribuna es un símbolo. Por eso convocó tanta polémica. Por eso queríamos 
hablar en ella y por eso algunos no querían que aquí estuviéramos. Y es un símbolo 
también que sea yo, una mujer pobre, indígena y zapatista, quien tome primero la 
palabra y sea el mío el mensaje central de muestra palabra como zapatistas” (EZLN, 
2001).
36  Como los propios clubes de madres, ya mencionados.
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CNMCIOB-“BS” reivindicar la defensa de sus derechos como mujeres 
específicamente.

En la visión, misión, fines y objetivos de la CNMCIOB-“BS”, se 
amplían los elementos que rescatan las demandas específicas y que 
les atañen como mujeres campesinas e indígenas; por ejemplo, ade-
más de la ya mencionada doble discriminación, la de considerar al 
género en armonía, en equilibrio, con la vida entre hombres y mu-
jeres, como comienza la visión de la organización. Este elemento 
visibiliza la trascendencia de reivindicaciones que van de la mano 
con el equilibrio natural, en armonía con él, cuyo reflejo es la propia 
convivencia humana entre mujeres y hombres: “Que la equidad de 
género sea adoptada como forma de vida entre mujeres y hombres, 
para alcanzar el equilibrio y la armonía de la convivencia humana”. 
Así, en su misión también destacan la importancia del género bajo el 
precepto del chacha-warmi y la equidad: “alcanzar una participación 
equitativa de la mujer en los espacios: político, social y económico, 
en el marco del chacha-warmi, como concepto equitativo de género”.

En su quinto fin y objetivo se indica: “Defender los derechos de 
la mujer, la educación y la soberanía alimentaria, para garantizar la 
inclusión de las hermanas y la equidad de género”. Nuevamente el 
elemento de la influencia occidental de “equidad de género” aparece. 
Además, otra vez se nombran los derechos de las mujeres, de la mano 
con la educación y la soberanía alimentaria, que se considera se eng-
loba más en el eje temático nombrado vida, cuerpo, tierra/territorio.

Finalmente, un último asunto que sin lugar a dudas este eje te-
mático cruza es el de la reivindicación de las mujeres “afrobolivia-
nas”, que mencionan tanto en el primero como en el segundo fin y 
objetivo, “mujeres campesinas, originarias e indígenas y afroboli-
vianas” en el primero y en el segundo: “Luchar por el instrumento 
político-sindical de las mujeres campesinas originarias e indígenas 
y afrobolivianas”. Este elemento se diferencia totalmente de alguna 
visibilización similar por parte de las zapatistas en su discurso. En 
este caso, en el discurso de las bartolinas no solo se nombran a las 
mujeres indígenas, campesinas y originarias, sino que se amplía el 
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espectro de reivindicaciones de género e interseccionalidad al visibi-
lizar y nombrar a las mujeres afrobolivianas también.

Sistema patriarcal, capitalista, colonialista para las bartolinas  
de la Confederación

Como ya se ha dicho, la lucha de la Confederación de las bartolinas 
nunca ha estado separada de las luchas antisistémicas: antipatriar-
cal, anticapitalista y anticolonialista. En las fuentes estudiadas se 
encuentran varios elementos de su discurso al respecto. En la visión 
de la CNMCIOB-“BS” se rescata este cruce de luchas contra la des-
igualdad sistémica, que de ninguna forma es considerada aislada o 
exclusiva de demandas de género, sino que es concebida de la mano 
con otras luchas de clase, de etnia:

Que la brecha entre los ricos y pobres no siga distanciándose más, 
recuperar la visión, la sabiduría y los conocimientos de las naciones 
indígenas originarias, como única forma para salvar al planeta tierra 
de la amenaza de la contaminación y su destrucción inminente.

En la misión de la organización, además de recuperar el ideal de “dig-
nidad de las mujeres campesinas, indígenas y originarias de Bolivia” 
y de “una participación de igual a igual con los hermanos varones”, 
distinguen la importancia que la mirada interseccional tiene en sus 
luchas, en un sentido comunitario y de complementariedad con los 
varones en el discurso. También se recupera el principio de la an-
tiopresión: “Impulsar la formación y la capacitación de las hermanas 
permanentemente, como único mecanismo para liberar las mentes 
de la opresión, la ignorancia y alcanzar la verdadera libertad”.

Además, el discurso de las bartolinas de la Confederación tam-
bién refleja que nunca se concibió separado de la propia lucha del 
Estado Plurinacional, en el contexto de la Asamblea Constituyente 
y de la aprobación de la nueva Constitución del convulso período 
2005-2009. En el fin y objetivo dos se lee: “Luchar por el instrumento 
político-sindical de las mujeres campesinas originarias e indígenas y 
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afrobolivianas, en base a su nacionalidad, programa político, unidad 
reciprocidad y solidaridad, con las organizaciones obreras y popu-
lares del país”, así como el siete: “Difundir y reafirmar la identidad 
cultural e histórica de los pueblos y nacionalidades indígenas origi-
narias de Bolivia, para construir un Estado Plurinacional Unitario”, 
ambos destacan esta clara vinculación de luchas antiopresivas, no 
solo antipatriarcal, o “por la despatriarcalización”, sino en el mar-
co de luchas mayores antisistémicas y reivindicando la lucha por 
el Estado Plurinacional que marcó la Constituyente. Además de in-
terseccional, en la visión se destaca la reivindicación del ser muje-
res siempre de la mano de luchas antidiscriminatorias de todo tipo: 
“Que las barreras mentales de la discriminación en todas sus clases 
sean superadas, para lograr un mundo más justo y equitativo, a par-
tir de la construcción de la identidad cultural desde las raíces”.

Al respecto, como ha podido observarse, ambas, tanto zapatistas 
como bartolinas, han ido construyendo un discurso que no separa 
la lucha comunitaria, colectiva, de sus demandas de género como 
mujeres, sino que, además reivindica que estas luchas vayan de la 
mano con otras, con la intención de buscar el equilibrio entre muje-
res y con los compañeros hombres, así como con la naturaleza y la 
vida misma, como lo rescata el principio del Buen Vivir,37 que quizá 
podría equipararse a las reivindicaciones “por la vida” que las zapa-
tistas nombran, “nuestra lucha es por la vida” (Choquehuanca, 2010).

Esto no ha de ser posible en el sistema capitalista y colonialista, 
por lo que la reivindicación de la antiopresión y en contra de toda es-
pecie de discriminación se extiende también a la crítica del sistema 
capitalista y colonialista, no sólo a la despatriarcalización. El Estado 
Plurinacional aparece como el único espacio en el que podrán ser 

37  De acuerdo con David Choquehuanca, experto en cosmovisión andina: “Para los 
que pertenecemos a la cultura de la vida lo más importante no es la plata ni el oro, ni 
el hombre, porque él está en el último lugar. Lo más importante son los ríos, el aire, 
las montañas, las estrellas, las hormigas, las mariposas […] El hombre está en último 
lugar, para nosotros, lo más importante es la vida”.
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posibles estas luchas e ideales, en la propia Constitución Plurinacio-
nal, ya que como afirma la ex ejecutiva nacional, Segundina Flores en 
la entrevista ya mencionada, en mayo de 2021, es el telón de fondo en 
el que pueden suceder las luchas y reivindicaciones de las mujeres:

La participación de la mujer y la representación, las mujeres, la agen-
da de las mujeres y la lucha de las mujeres, tiene que haber la lu-
cha, la agenda, tiene que haber participación de la mujer, 50% en la 
Constitución Política del Estado en las normas vigentes. Es el mayor 
aporte de las mujeres.

Vida, cuerpo, tierra y territorio para las bartolinas de la Confederación

Al respecto, es precisamente esta idea de entretejido de luchas an-
tiopresivas en el que las reivindicaciones de género como mujeres 
de las bartolinas surgen, con la lucha misma por la vida. El equili-
brio con la vida, la tierra, el territorio se nombra en su discurso en 
las fuentes estudiadas. Como se afirma en su misión: “Recuperar la 
soberanía territorial, alimentaria y la dignidad de las mujeres cam-
pesinas, indígenas y originarias de Bolivia, a través del trabajo de la 
Federación” y en el sexto fin y objetivo: “Luchar por los derechos y 
propiedad de la tierra y territorio, como principio de la soberanía 
de los pueblos originarios y campesinos”; las reivindicaciones como 
mujeres de las bartolinas de la Confederación no solo van de la mano 
con otras luchas, sino con la tierra y el territorio, lo cual implica tam-
bién la lucha y defensa del territorio, la seguridad alimentaria, de la 
dignidad misma como mujeres, pudiendo implicar este último ele-
mento la reivindicación de las sujetas mujeres y sus cuerpos.

El tercer fin y objetivo de la CNMCIOB-“BS” señala: “Participar en 
la lucha contra el analfabetismo en el campo, exigiendo la educación 
fiscal y gratuita para nuestros hijos, en coordinación con padres de 
familia, profesores y autoridades educativas”. Es decir, además esta 
búsqueda de equilibrio y defensa de la vida también se extiende a su 
propia familia, hijos, infancias y comunidad. Aunque las bartolinas 
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no nombran específicamente la defensa y reivindicación de sus 
cuerpos en el discurso como organización, ni se hace una alusión ex-
plícita en estas fuentes a la violencia contra las mujeres, la lucha por 
sus derechos, como mujeres campesinas, indígenas originarias, por 
la soberanía y seguridad alimentaria dan cuenta de esta reivindica-
ción como sujetas y sus cuerpos, así como la tierra y el territorio.

Es importante recordar que, como se ha visto, la identificación de 
ambas organizaciones con movimientos de mujeres indígenas, más 
que como feministas indígenas, es importante y, aunque el discur-
so de los feminismos indígenas comienza a nombrarse más desde la 
academia en la década de 1990 precisamente con las luchas de las 
zapatistas, lo cierto es que las luchas de las mujeres indígenas zapa-
tistas y bartolinas van de la mano también con la lucha misma por 
la tierra, el territorio y la comunidad, que posteriormente reivindi-
carán los llamados “feminismos indígenas”. Al respecto, la lideresa 
indígena boliviana y ex Secretaria de la Federación de las bartolinas, 
departamento de La Paz, Lidia Patty,38 en entrevista de junio de 2021, 
señala:

Bartolina Sisa no es tan feminista, es la Bartolina Sisa más que todo 
es para todos, hombre, sí que nos reunimos las mujeres durante esos 
tiempos. Siempre nos reuníamos, que para estar, digamos juntos, así 
la vida que siempre es originarios, los dos andamos, no solo, pero eso 
nos han querido separar y por eso tenemos que buscar la unidad, no-
sotros, esa paridad es importante, eso es lo que sería.

38  Entrevista a la ex Secretaria de la Federación departamental de las bartolinas en 
La Paz, de 2008 a 2011, Lidia Patty Mullisaca, hecha por la compañera comunicóloga 
quechua Fortunata Escobar el 25 de junio de 2021, en el marco de la realización de esta 
investigación.
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Organización colectiva como mujeres indígenas con agencia  
en las bartolinas de la Confederación

Por último, definitivamente para la CNMCIOB-“BS”, la temática de la 
organización colectiva de las mujeres es destacada en varios elemen-
tos de su discurso, pero se considera que nuestras fuentes contienen 
algún elemento al respecto, como ya se ha podido observar, y se cru-
zan con todos los demás temas que se han propuesto.

Además, aunque puede reflejarse en nuestras fuentes de misión, 
visión, fines y objetivos una mirada occidental por estructurar sus 
preceptos desde una perspectiva de organizaciones no indígenas, lo 
cierto es que sus objetivos reflejan (tanto al interior de la organiza-
ción, como con otras luchas hermanas y de las que no se conciben 
separadas) la lucha popular, campesina, sindicalista, por el Estado 
Plurinacional, por la identidad cultural indígena y las luchas comu-
nitarias territoriales. 

Imagen 4. Compañera Fortunata Escobar en entrevista con Isabel Ortega, ex ejecutiva 
nacional de las bartolinas. La Paz, Bolivia. Septiembre, 2021

Fuente: Fortunata Escobar, archivo personal.
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Específicamente como mujeres organizadas colectivamente desta-
can demandas de género en aspectos como: la mejora de todas sus 
condiciones como mujeres campesinas, indígenas y originarias; la 
lucha político-sindical y con otras organizaciones obreras y popula-
res de Bolivia, que de alguna manera distingue la intersección con la 
propia lucha de clase; la promoción de la solidaridad entre mujeres 
en la defensa de sus propios derechos como tales, especialmente la 
educación, la soberanía alimentaria, la inclusión y la equidad por 
motivos de género y la lucha en equilibrio, paridad y complementa-
riedad con los hombres y con la naturaleza. 

Conclusiones

Al iniciar esta investigación nos planteamos una serie de interro-
gantes que nos han llevado a transformar la mirada que teníamos 
de las mujeres zapatistas y las bartolinas, de cómo se reflejaron sus 
demandas como mujeres organizadas en su palabra y discurso en el 
contexto de finales del siglo XX y comienzos del siglo XXI, período 
álgido y de transformaciones tanto para México y Bolivia como Esta-
dos, para las sociedades de sus respectivos territorios, así como para 
ellas, como organizaciones de mujeres que participan en movimien-
tos indígenas y sociales más amplios.

Descubrimos que el concepto inicial de nuevos movimientos so-
ciales, que nos serviría para analizar el discurso de las mujeres za-
patistas y las bartolinas, es insuficiente para abordar dos complejas 
organizaciones de mujeres indígenas que provienen de una trayec-
toria de larga duración. Ambas organizaciones refieren al pasado 
colonial y al presente como trayectorias históricas que enmarcan y 
explican las condiciones de desigualdad, pobreza y sufrimiento que 
han vivido, así, no son movimientos que surgen por una o varias de-
mandas concretas, sino que cuestionan el orden capitalista, racista, 
patriarcal y colonial en que se encuentran inmersas. Por ello preferi-
mos hablar de organizaciones de larga data que tienen por lo menos 
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tres décadas de preparación, participación e incidencia política y so-
cial, y que sus propias organizaciones han experimentado cambios. 
Es decir, se han adecuado, resistido e incorporado problemáticas que 
se han hecho presentes en sus propuestas como organizaciones.

Otro elemento por considerar es que ambas organizaciones pro-
vienen de experiencias militantes mixtas, es decir, con presencia 
tanto masculina como femenina. En el caso de las bartolinas, un 
paso importante en su consolidación como organización de mujeres, 
fue precisamente obtener autonomía de la CSUTCB, organización 
campesina de Bolivia con la que originalmente se formaron; mien-
tras que, en el caso de las mujeres zapatistas, su organización como 
mujeres corre paralela a su organización mixta e incluso, es esta par-
ticipación en el zapatismo lo que –ellas consideran– les ha dado la 
fuerza para reconocerse en su especificidad como mujeres.

Un tercer elemento consiste en el racismo histórico que ha mar-
cado sus experiencias y que fundamenta la necesidad de sus orga-
nizaciones. El racismo es un elemento que constantemente aparece 
en sus declaraciones, comunicados, discursos, programas y demás 
textos que han publicado.

Al respecto de las interrogantes planteadas al inicio de la inves-
tigación, podemos concluir que al ser organizaciones de mujeres 
indígeno-campesinas, no se plantean de inicio como feministas, en 
el amplio sentido en que estas pueden ser consideradas, sino que 
construyen su propio lugar de enunciación “como mujeres que so-
mos”. En este sentido, a lo largo de la investigación, en declaraciones, 
entrevistas, discursos, etc., las bartolinas y las zapatistas no se han 
autonombrado feministas indígenas. En cambio, hay otras catego-
rías que, tanto en sus palabras como en documentos de ambas orga-
nizaciones, reivindican como parte de su identidad, tal es el caso de 
“mujeres que luchan” en el de las zapatistas y “mujeres campesinas 
originarias” en el de las bartolinas. Por ello, se ha considerado funda-
mental rescatar estas categorías que provienen de sus propias luchas 
y, lo más importante, a las que se han autoadscrito, como lo mues-
tran las fuentes discursivas estudiadas.
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De igual forma consideramos que la categoría de “nuevos movi-
mientos sociales” desde una mirada feminista interseccional, como 
es la que ha intentado cruzar toda esta investigación, es insuficien-
te para distinguir las peculiaridades de los movimientos de mujeres 
indígenas. Enmarcarlos únicamente de esta forma no complejiza 
ni abarca de forma suficiente los lugares de enunciación desde los 
que sus integrantes se nombran y autoidentifican, no distingue sus 
especificidades como mujeres organizadas que reivindican y perte-
necen a luchas antiopresivas y antisistémicas y movimientos indí-
genas más amplios, que luchan desde una mirada comunitaria no 
solo desde la lucha antipatriarcal, sino también anticapitalista y 
anticolonialista. 

En tal sentido, las concepciones que muestran respecto al género 
como mujeres implican una reivindicación de la mano con sus com-
pañeros hombres. Las categorías del chacha-warmi andino para las 
bartolinas, y el “jalar parejo” para las zapatistas, reflejan este andar 
de luchas colectivas que incluyen a los hombres, pero que, a la vez, 
distinguen sus propias necesidades como mujeres sin apartarse de 
luchas más grandes, como pobres y como indígenas. Eso incluye la 
defensa del cuerpo, sí, pero también de la tierra y del territorio, de la 
comunidad y de la vida misma. Implican, así, una crítica a la colonia-
lidad del género y a sus miradas occidentales. 

Con relación al Estado tampoco deben perderse de vista los dos 
escenarios de los que ambas parten, que sin duda les han determina-
do en su historia. Para las bartolinas de la CNMCIOB-“BS”, la defensa 
y reivindicación del Estado Plurinacional es el objetivo central de su 
participación en la Asamblea Constituyente y posterior Constitución 
Plurinacional, en el período convulso 2005-2009. En cambio, las mu-
jeres zapatistas si bien transitaron por diversos momentos de más o 
menos tensión con el Estado mexicano, no debe olvidarse que surgie-
ron como parte de una guerrilla, que el Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional es el gran movimiento y telón de fondo como mujeres 
organizadas y que gran parte de la participación de las mujeres 
zapatistas en la Comandancia General a inicios del levantamiento 
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armado, dio visibilidad a las comandantas, visibilidad que recorrió 
América Latina.

Si bien actualmente hay una aparente coexistencia pacífica en-
tre el Estado y el movimiento zapatista, las tensiones continúan, así 
como el acecho a las comunidades, ya que continúa siendo un movi-
miento en rebeldía. Los Encuentros de 2007, 2018 y 2019 de las zapa-
tistas abordados en esta investigación, con “mujeres del mundo”, se 
realizaron de forma autónoma con respecto al Estado y, además, de 
forma separatista con respecto a sus compañeros hombres.

Podemos concluir que existen distintas demandas de su ser muje-
res y alcances de estas, que se reflejan en las fuentes discursivas que 
estudiamos, que fueron principalmente los discursos de bienvenida 
y clausura de los tres encuentros de las zapatistas indicados y la mi-
sión, visión, fines y objetivos de las bartolinas de la CNMCIOB-“BS”, 
así como entrevistas a integrantes de ambas organizaciones en los 
periodos estudiados.

También reconocimos la diferencia de sistematización escrita 
que existe entre ambas organizaciones. Las zapatistas cuentan con 
un importante archivo de sus discursos, mientras que las bartolinas 
en cambio carecen de una estructura abierta y disponible. Esto tam-
bién puede entenderse en el contexto de los cambios que Bolivia ha 
vivido en la primera parte de este siglo, cuestión que también influ-
yó en el difícil acceso a esta documentación.39 Además, como se ha 
dicho desde el inicio de la investigación, el contexto actual de pan-
demia de la COVID-19 que ha vivido el mundo en estos ya casi dos 
últimos años, ha hecho sumamente complicado acceder a muchos 
documentos. Sin embargo, contamos con dos recursos muy valiosos, 
las entrevistas recientes a ex lideresas de las bartolinas por medio de 
una compañera de confianza cercana a las bartolinas y nuestras pro-
pias experiencias como asistentas a los Encuentros de 2018 y 2019, 
entrevistas y charlas realizadas en ellas.

39  Según nos comentaron las colegas bolivianas, durante el golpe de Estado del 2019 
fueron saqueadas las oficinas de la Confederación.
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Los discursos de apertura y cierre de los Encuentros de 2007, 2018 
y 2019 de las zapatistas con las mujeres del mundo reflejan diversas 
temáticas en torno a su ser mujeres en su organización, pero que co-
menzaron a construirse desde tiempo atrás. Es decir, sus demandas 
son de larga data y no producto de cada encuentro. Si bien las fuen-
tes utilizadas son complejas, en ellas hay un llamado de las muje-
res zapatistas a la organización colectiva, un reconocimiento de la 
importancia de luchar contra la violencia hacia las mujeres, sobre 
todo en las fuentes del Encuentro de 2019, así como la propuesta de 
la unión e interseccionalidad de luchas antiopresivas, anticapitalis-
tas, anticolonialistas y antipatriarcales. 

Las bartolinas, en sus posturas discursivas en su página oficial y 
en las entrevistas realizadas, sin duda ponen en tela de juicio la cate-
goría exclusivamente occidental que tenemos del género. Esto hace 
más complejo entonces referirnos a “demandas de género”, cuando 
en realidad estas demandas van de la mano con su ser comunitario 
que refleja la concepción andina chacha-warmica, que no es exclu-
yente con los hombres y busca, además, el equilibrio con la vida, la 
naturaleza y el Estado Plurinacional. El elemento de equilibrio con 
un sistema más grande natural y social, así como las luchas enmar-
cadas en ese concepto, es un aspecto rescatado en el discurso de 
ambas organizaciones, en el caso de las bartolinas, esto se puede rea-
lizar en el Estado Plurinacional, mas no así para las zapatistas, tam-
bién por la deuda pendiente del Estado en torno al reconocimiento 
constitucional y efectivo de sus derechos.
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¿Hacia dónde va la democracia 
paraguaya?
Veinte años de disputas, estrategias y tensiones 
entre movimientos sociales y élites

Abel Irala, Marielle Palau, Juan Carlos Yuste y Sarah Zevaco

Introducción

Este trabajo aborda el análisis del accionar de los movimientos socia-
les y la tensión existente con las élites, en el contexto de la confron-
tación política alrededor de la democracia en Paraguay durante las 
dos primeras décadas del siglo XXI. Esto se da en un momento que 
coincide con la consolidación del modelo neoliberal extractivista en 
el país y el avance de las derechas fundamentalistas en la región. Se 
asiste así a un proceso de vaciamiento y simplificación del contenido 
de la democracia, con tendencias a crear cada vez más condiciones 
para favorecer a las élites económicas. En este marco, el accionar de 
los movimientos sociales (estudiantes secundarios y universitarios, 
mujeres y campesinado, principalmente) intenta desafiar dicha ten-
dencia, aunque con resultados dispares. 

Así, el presente artículo indaga sobre la dinámica de tensión que 
surge en torno a la ampliación/restricción de la democracia en las 
últimas dos décadas en Paraguay, identificando los avances logrados 
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y el rol de los movimientos sociales en su disputa con las élites, a 
través del análisis detallado de los momentos de mayor confronta-
ción, considerados como hitos. Para ello, además del análisis de la 
bibliografía más relevante al respecto, se realizaron catorce entre-
vistas en profundidad, nueve a referentes del campo popular y cinco 
a referentes de las élites, además tres grupos de discusión con acto-
res sociales partícipes de los hitos seleccionados. La toma de datos se 
realizó a partir de un cuestionario semiestructurado, entre los meses 
de julio y agosto, elaborado en base al marco lógico, y los datos fue-
ron procesados en una matriz de análisis cualitativo. 

El artículo que se presenta y que recoge el análisis de la informa-
ción primaria y secundaria está organizado en cuatro apartados: el 
primero recoge, muy sintéticamente, la discusión teórica sobre los 
principales conceptos a ser utilizados; el segundo realiza una des-
cripción sobre cinco procesos identificados –a partir de la revisión 
de fuentes bibliográficas– como los más significativos que reflejan la 
tensión entre movimientos y élite; el tercero comparte el análisis so-
bre las visiones contrapuestas de democracia y, el último, de carácter 
conclusivo presenta los principales resultados de la investigación.

Democracia, élites y movimientos sociales

Esta investigación involucra tres conceptos clave que serán delimita-
dos teóricamente: democracia, élites y movimientos sociales. 

El concepto de democracia está en permanente disputa, ya que 
lo que se entiende por democracia enmarca (y finalmente condicio-
na) los límites del análisis y las propuestas que se desarrollan, pero 
también preconfigura la institucionalidad y normatividad imagina-
da sobre la que las partes en disputa construyen su accionar. Anali-
zando la literatura referente, en principio se pueden distinguir tres 
tipos de aproximaciones enfrentadas entre sí: la elitista competitiva, 
la pluralista y la participativa.
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La democracia del elitismo competitivo, como un método políti-
co, se entiende como un sistema institucional para llegar a decisio-
nes políticas –ejecutivas y legislativas– que otorga sólo a algunos el 
poder de decidir en todos los asuntos, como resultado de sus esfuer-
zos en la búsqueda del voto de las y los ciudadanos. El principio de 
la democracia del elitismo competitivo “significa entonces, simple-
mente, que las riendas del gobierno deben ser entregadas los indi-
viduos o equipos que disponen de un apoyo electoral más poderoso 
que los demás que entran en la competencia” (Schumpeter, 1984, 
pp. 347-348). Así, la democracia se reduce a una pauta formalizada 
previamente, de legitimación en el poder, un rito periódico que con-
lleva una serie de elementos formales que se debe respetar en sus for-
mas, pero que son fácilmente manipulables en sus contenidos, por 
ejemplo, a través de la mercantilización electoral, o, a decir de Borón 
(2007), “el fetichismo de la democracia”.

Por otro lado, en la perspectiva de la democracia pluralista in-
teractúan un conjunto de actores, con diferentes pesos específicos, 
no excluidos a priori de espacios de poder y que, en algún momen-
to, pueden acceder a liderazgos significativos. Por lo tanto, en esta 
concepción de la democracia, no existe un poder hegemónico que 
controla y maneja al resto. Los autores que han desarrollado este 
concepto de democracia pluralista, desde Parsons (1968) y Smelser 
(1989), hasta Truman (1951) o Dahl (1989; 1999), parten de compren-
der el poder como un proceso interminable de intercambios, donde 
diferentes sectores sociales se interrelacionan entre sí para obtener 
o maximizar sus objetivos. Para los pluralistas, la sociedad está com-
puesta por múltiples grupos que garantizan el carácter democrático 
de un régimen. Desde este punto de vista, las elecciones y el sistema 
de partidos no son el objetivo final de la lucha política, pues existen 
muchos campos de poder más allá del sistema electoral.

En la utopía pluralista, la democracia produce consecuencias de-
seables, como evitar la tiranía, permitir el acceso a derechos esen-
ciales, una libertad genérica, la autodeterminación, la autonomía 
moral, el desarrollo humano, la protección de los intereses esenciales 
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y la igualdad política, además de la búsqueda de la paz y la prosperi-
dad general de sus miembros (Dahl, 1999, p. 56).

Algunos elementos de la teoría clásica se han matizado, a partir 
de nuevos aportes que se han denominado “neopluralistas”. Los más 
interesantes se refieren, en primer lugar, a que el moderno sistema 
de propiedad y de control de las empresas tiene una relación direc-
ta con la creación de desigualdades, respecto a los recursos sociales 
y económicos que, finalmente, daña la igualdad política y el siste-
ma democrático. En segundo lugar, se plantea que en las sociedades 
actuales la burocracia (el funcionariado) y los administradores del 
Estado (los representantes políticos) desarrollan sus propias metas 
y objetivos (normalmente interesados en fortalecer el Estado y/o en 
asegurar una serie de resultados electorales).

Por su parte, la democracia participativa plantea que la democra-
cia no tiene que ver solo con la dimensión política y electoral, sino 
también con las dimensiones sociales, económicas y culturales, y 
con el acceso ciudadano y la ciudadana al control efectivo de los me-
dios de producción y reproducción; de modo que solo en la medida 
que sean incluidos en la agenda política se puede hablar de democra-
cia. La democracia, así, es entendida como la participación real del 
individuo en las diferentes esferas de la sociedad y el disfrute de vida 
digna de toda la población, donde no existan ciudadanos de primera 
y segunda clase.

A la igualdad política de los pluralistas y elitistas, la democra-
cia participativa le suma la igualdad económica y social (entendida 
como una tendencia hacia la igualación y a que las diferencias socia-
les –económicas y de poder– dentro de una sociedad vayan disminu-
yendo). La democracia implicaría una sociedad inclusiva, donde las 
personas participan en la construcción de su realidad y tienen ase-
gurados los niveles básicos de vida (educación, salud, vivienda, tra-
bajo, seguridad social, etc.) y los derechos fundamentales; además, se 
tiene el reconocimiento de las diversidades. No se trataría de un mé-
todo político sino de una forma de vida y de relacionamiento social. 
En palabras de Boaventura de Sousa Santos, debe entenderse como 
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espacio de disputa donde es necesario democratizar o reinventar la 
democracia, desde los aportes de numerosos colectivos sociales, que 
con sus diversos conocimientos y prácticas desafían los cánones mo-
noculturales de democracia existente, por lo que se debería ir hacia 
un reconocimiento de la democracia como demodiversidad y una 
recuperación de la ecología de saberes (Boaventura, 2010, 2017, 2018).

Este modelo de democracia es el planteado usualmente por los 
movimientos sociales europeos. De hecho, se constituye como con-
cepto en los años sesenta de la mano de los movimientos estudian-
tiles ligados a la nueva izquierda, posteriormente recogidos por los 
movimientos obreros en los años sesenta y setenta, y con anteceden-
tes en autores como Rosa Luxemburgo (1972; 2012) de inicios del siglo 
XX. Para autores como Macpherson (1997) o Pateman (1970; 1985), la 
libertad y el desarrollo individual están asociados a la participación 
directa y permanente de las y los ciudadanos en la regulación de la 
sociedad y del Estado, donde “el derecho igual para todos al autode-
sarrollo solo puede alcanzarse en una ‘sociedad participativa’, una 
sociedad que fomente un sentido de la eficacia política, nutra la pre-
ocupación por los problemas colectivos y contribuya a la formación 
de una ciudadanía sabia, capaz de interesarse de forma continuada 
por el proceso de gobierno” (Held, 2001, p. 305).

La propuesta de la democracia participativa incluye al Estado y a 
la sociedad. El sistema de partidos debe reorganizarse a fin de hacer-
se menos jerárquico y, consecuentemente, más cercano a la gente y 
más responsable de sus acciones. Este modelo participativo propone 
también ampliar la democracia a la vida cotidiana (como refiere el 
conocido lema feminista “lo personal es político”), a través de las ins-
tituciones que regulan la vida de las personas, especialmente el lugar 
de trabajo y la comunidad local, a través de mecanismos de partici-
pación directa de las ciudadanas y los ciudadanos en la regulación 
de dichas instituciones. La democracia participativa no rechaza las 
instituciones de la democracia representativa, que serían ineludi-
bles en una sociedad plural, sino que apela a su reconfiguración y las 
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conjuga con la participación directa de la ciudadanía y procesos de 
decisión colectiva.

La perspectiva adoptada por este trabajo considera a la demo-
cracia desde su acepción participativa, es decir, aquella que ne-
cesariamente debe involucrar una reforma política incluyente 
(reorganización del poder), un modelo de desarrollo alternativo 
(redistribución de riqueza) y la construcción de una hegemonía plu-
ricultural (reconocimiento y reconstrucción de sentidos a través de 
nuevos relatos).

El segundo concepto es el referido a las élites, donde efectivamen-
te existe una diversidad de formulaciones que van desde equipara-
ciones populistas hasta usos como sinónimo de clases dominantes 
u oligarquía. En la teoría clásica (Mosca, 1984; Pareto, 1980; y Miche-
ls, 1991), que se construye desde puntos de referencia europeos, se 
entiende a la élite como un grupo social determinado que ostenta, 
ejerce y no pocas veces monopoliza un determinado poder en diver-
sas esferas, tales como el control de bienes económicos (recurso y 
capital), políticos/administrativos (mediante el Estado), bienes cultu-
rales objetivados, interiorizados y simbólicos (medios de comunica-
ción, redes, intelectuales) entre otros, estando estas esferas de poder 
interconectadas.

En Latinoamérica no se ha desarrollado una teoría de élites como 
tal, aunque sí diversos acercamientos como los de Lipset y Solari 
(1967) y su relación entre las élites y el desarrollo social, o la nece-
sidad de élites que impulsen desarrollo. Las de Birle, Hofmeister, 
Maihold y Potthast (2007) y su análisis sobre cómo la poca moder-
nización lleva a un desarrollo socioeconómico desigual; los trabajos 
de Alcántara (2008) sobre élites parlamentarias; las aproximaciones 
más cualitativas y mixtas de Vommaro y Gené (2018) basadas en et-
nografías de trayectorias y características individuales de las élites; 
los enfoques más institucionales y procesos de formación de coali-
ciones de autores como Martínez-Gallardo (2014) y Camerlo (2018); 
o la emergencia de grupos y observatorios sobre élites políticas y 
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económicas en América Latina, como el de CLACSO sobre élites em-
presariales, Estado y dominación.

Desde una perspectiva amplia del término “élite”, Joignat y Guell  
lo han definido como “grupo de hombres y mujeres notables bajo 
algún aspecto o fundamento: capital económico o cultural, saber es-
pecializado o experto, redes sociales selectas, know-how escaso refe-
rido al funcionamiento práctico de tal o cual actividad, explotación 
de apellidos socialmente valorados en un determinado momento y 
en una determinada sociedad” (2011, p. 12) poniendo el acento en las 
diferentes dimensiones que los estudios empíricos han desarrollado.

El concepto de élite involucra una multiplicidad de dimensiones 
y no puede ser definida solo a partir de su configuración (organiza-
ción, capitales, recursos), también debe ser entendida desde el ethos 
del cual es portadora, desde los proyectos de sociedad que promue-
ve, sus agendas asociadas, las relaciones establecidas para el control 
institucional real y los discursos que portan, que buscan una hege-
monía cultural (Gramsci) o que representan la violencia simbólica 
(Bourdieu), los cuales también aparecen como mecanismos consti-
tutivos de su definición y reproducción. Si bien el concepto no es un 
sinónimo directo de “burguesía”, no puede dejar de señalarse que en 
América Latina las élites tienen un carácter de clase.

Sobre el concepto de movimientos sociales y las herramientas ana-
líticas asociadas, hay una amplísima bibliografía, pero a efectos de 
este trabajo, y debido a la mejor adaptación al contexto paraguayo, 
se tomará a algunos de los autores centrales que han marcado el 
debate académico desde una perspectiva crítica bajo dos enfoques: 
de los procesos políticos y las teorías de la identidad. El enfoque del 
proceso político entiende a los movimientos sociales como organiza-
ciones que interactúan con la autoridad política y en ese relaciona-
miento se desarrollan. En palabras de Tilly, “un movimiento social es 
una serie continuada de interacciones entre los titulares del poder 
y los individuos que reclaman estar defendiendo a una base social 
carente de representación formal, interacción en la cual dichos in-
dividuos hacen públicas sus demandas de cambio en la distribución 
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o ejercicio del poder. Estas demandas vienen respaldadas por mani-
festaciones públicas de apoyo” (1984, p. 306). En el mismo sentido, 
Tarrow define los movimientos sociales como “desafíos colectivos 
planteados por personas que comparten objetivos comunes y soli-
daridad en una interacción mantenida con las élites, los oponentes y 
las autoridades” (1997, p. 21).

Por otro lado, las teorías de la identidad se centran en la idea de 
que los conflictos que plantean los movimientos no van dirigidos a 
obtener resultados políticos a corto plazo, sino que su interés está en 
constituir desafíos en el orden simbólico de los lenguajes y los códi-
gos culturales. Es decir, representan un desafío no solo político sino, 
sobre todo, simbólico, como señala Jelin (1985; 1987; 1993) o Melucci 
(1989; 1999). De hecho, para Melucci, los movimientos sociales son 
“una forma de acción colectiva que implica solidaridad, […] que está 
inmersa en un conflicto, y por lo tanto en oposición a un adversario 
que demanda los mismos bienes o valores, […] y que rompe los límites 
de compatibilidad del sistema que éste puede tolerar sin alterar su 
estructura” (Melucci, 1989, p. 29).

Las perspectivas latinoamericanas han estado marcadas por 
los procesos político-económicos de las últimas décadas, desde los 
procesos nacionales desarrollistas de los sesenta, las dictaduras de 
los setenta, las transiciones mayormente pactadas de los ochenta, 
el neoliberalismo de los noventa, los gobiernos progresistas de los 
2000 y el actual rearme incompleto de las extremas derechas de ins-
piración trumpiana.

Importantes trabajos en los ochenta de Calderón (1986) y Jelin 
(1985; 1987; 1993) analizan los movimientos sociales en el contexto 
de “transiciones”, resaltando cómo lograron incluir una parte de sus 
demandas tanto en el plano institucional, como en el social. La fuerte 
contestación popular al neoliberalismo, desde los noventa, puso el 
foco en la confrontación con las políticas de privatización y el avan-
ce del extractivismo, y recuperó conceptos como el de acumulación 
por despojo (Seoane, 2012) tomado del concepto de acumulación 
por desposesión de Harvey (2007) que critica los cuatro aspectos del 
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aterrizaje neoliberal en la región: la privatización, la financiariza-
ción, la gestión y manipulación de las crisis y las redistribuciones 
estatales de la renta.

Los movimientos sociales se constituyen así, como movimientos 
de resistencia “que ponen en cuestionamiento al modelo extractivo 
exportador y su cuota de violencia, saqueo, devastación ambiental 
y dependencia-recolonización” (Seoane, 2012). Este elemento de re-
sistencia, no solamente de los actores marginalizados, sino también 
de actores territorializados, es igualmente desarrollado por Zibechi 
(2008; 2020) que se centra en la irrupción de los que están en el sub-
suelo, en los márgenes y en los espacios vitales (territorios) donde 
desarrollan sus vidas y que tanto los cuerpos/actores como sus terri-
torios pasan a ser objetos de desposesión. Por su parte, autoras como 
Korol (2016) aportan elementos clave para entender la dinámica de 
los múltiples feminismos populares en América Latina. Con la déca-
da progresista de comienzos del siglo XX en América Latina, impor-
tantes autores toman nota de los avances sociales, pero también de 
las dificultades y cómo los actores sociales vieron afectada su inde-
pendencia y autonomía respecto del poder político, siendo esta una 
condición imprescindible para avanzar sólidamente en un proceso 
de cambios (Abdala, Borón, et al., 2006, p. 184).

En el pensamiento crítico al neoliberalismo desde Paraguay, se 
tienen los aportes de Tomás Palau (2007) y su concepto del campesi-
nado como “refugiado” al ser expulsado de sus territorios por el mo-
delo agroexportador extractivista, poniendo énfasis en aspectos de 
resistencia y propuestas alternativas; asimismo, los trabajos de Fogel 
(1997) y Riquelme (2003) sobre el campesinado como actor principal 
de los movimientos sociales en Paraguay; y de López (2018) sobre la 
evolución del proceso político tras la dictadura y la falsa consolida-
ción de una democracia inconclusa. El Centro de Documentación y 
Estudios (CDE) ha publicado importantes trabajos (González, 2021; 
Soto, 2015, entre otros) sobre el movimiento de mujeres y feminis-
tas. Miradas sobre la democracia, el accionar y las demandas de los 
movimientos es abordado en varios trabajos de Base Investigaciones 
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Sociales (Palau, et al., 2018; Palau, 2014), así como aquellos sobre sin-
dicalismo y luchas estudiantiles publicados por el Centro de Estu-
dios Germinal (Lachi, 2014 y 2019, entre otros).

Este trabajo parte de una mirada del conflicto, sea esta política, 
económica o cultural, necesaria para analizar los movimientos so-
ciales considerados como tales aquellos “actores colectivos organi-
zados e integrados identitaria y simbólicamente que se movilizan 
para alcanzar objetivos y demandas en torno a situaciones de injus-
ticia, opresión y/o explotación compartidas, y accionan de múltiples 
formas –a menudo fuera de los canales institucionales– buscando 
desafiar colectivamente al orden dominante y promoviendo un cam-
bio social significativo de beneficio colectivo, en el marco de la cons-
trucción de un proyecto alternativo de sociedad. Su accionar es una 
expresión de las contradicciones de clases del sistema capitalista, 
patriarcal y colonial” (Palau, et al., 2018, p. 39).

Los estudios sobre movimientos sociales han desarrollado, ade-
más, una serie de herramientas donde algunas de las más relevan-
tes para el contexto paraguayo se retoman en este trabajo para el 
análisis. La primera es la estructura de oportunidad que se puede 
desagregar en política y mediática. La estructura de oportunidad po-
lítica (EOP), según Tarrow, son aquellas “dimensiones congruentes 
–aunque no necesariamente formales o permanentes– del entorno 
político que ofrecen incentivos para que la gente participe en accio-
nes colectivas al afectar a sus expectativas de éxito o fracaso” (1997, 
p. 155). La estructura de oportunidad mediática (EOM), se refiere al 
nivel de apertura o cierre de acceso al espacio de debate social que 
crean los medios de comunicación (Jerez, 2001). Como señala Sam-
pedro (1997), los medios de comunicación se han constituido en un 
creciente factor de poder para acceder a la agenda política, por lo 
que los movimientos incluyen cálculos estratégicos para ampliar las 
EOM y volverlas favorables a sus intereses.

La segunda, sobre los repertorios de acción, ha sido introducida 
por Tilly, quien los define como “los canales establecidos para que 
pares de actores efectúen y reciban reivindicaciones que afectan a 
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sus respectivos intereses” (Tilly, 1995, p. 43). La idea es que grupos de 
actores eligen, entre un número limitado de modos de acción, con 
los que tienen familiaridad, y que surgen de la propia acción social y 
de las confrontaciones que van dejando una memoria histórica de la 
que se nutrirán posteriormente otros activistas.

Y la tercera, los ciclos de protesta que son definidos de forma clá-
sica por Tarrow como “una fase de intensificación de los conflictos 
y la confrontación en el sistema social, que incluye una rápida difu-
sión de la acción colectiva de los sectores más movilizados a los me-
nos movilizados; un ritmo de innovación acelerado en las formas de 
confrontación; marcos nuevos o transformados para la acción colec-
tiva; una combinación de participación organizada y no organizada; 
y unas secuelas de interacción intensificada entre disidentes y auto-
ridades que pueden terminar en la reforma, la represión y, a veces, 
en una revolución” (Tarrow, 1997, pp. 263-264). Los ciclos de protesta 
son periodos de incertidumbre y experimentación donde se acelera 
la innovación y las nuevas formas de acción colectiva.

Es a partir de estas conceptualizaciones y herramientas analíti-
cas que se pasará, en el siguiente apartado, a examinar y explicar el 
accionar democrático que han llevado adelante movimientos socia-
les en lo que va del siglo.

La tensión en torno a la democracia: análisis de cinco hitos

El contexto político

En este apartado, se presenta un brevísimo recorrido de los principa-
les acontecimientos ocurridos en el país en los últimos veinte años, 
contextualizando así los hitos seleccionados en este estudio: la lucha 
del Congreso Democrático del Pueblo (CDP) contra políticas neolibe-
rales en 2002; el golpe de Estado parlamentario contra el presiden-
te Fernando Lugo en 2012; las luchas estudiantiles ocurridas en los 
años 2015 y 2016; la irrupción de los feminismos en torno al 8M en 
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2017. En estos acontecimientos se visualizan las tensiones respecto 
de la democracia entre movimientos sociales y élites conservadoras.

Los primeros años del nuevo siglo estuvieron marcados por las 
secuelas del “Marzo Paraguayo” (Bareiro et al., 1999), acontecimien-
to histórico en el que, a través de masivas movilizaciones, el pueblo 
paraguayo ratificó que no estaba dispuesto a retroceder en las con-
quistas democráticas. El gobierno de coalición1 surgido de esta crisis, 
encabezado por Luis Ángel González Macchi, se caracterizó por su 
debilidad y por la inestabilidad política y por el acelerado avance de 
los agronegocios, la cadena agroalimentaria fue fortaleciendo su in-
fluencia en el país. Las élites fueron avanzando en un mayor consen-
so para la aplicación de las medidas dictadas por el Fondo Monetario 
Internacional (FMI) y el Banco Mundial (BM) (Palau, 2012).

En estos años se consolidan los movimientos sociales con mu-
cho protagonismo en el escenario político nacional, con fuerza su-
ficiente para influir en las decisiones respecto del rumbo del país. 
Dicho movimiento tenía como fuerza principal a las organizaciones 
campesinas, que venían de un periodo importante de acumulación 
de fuerzas y victorias gremiales, culturales y simbólicas durante la 
década del noventa. Así, la dinámica de los movimientos sociales es-
tuvo marcada, en los primeros años de este siglo, por movilizaciones 
sectoriales y con un proceso ascendente de articulación.

El descontento ante la corrupción y las políticas neoliberales que 
se intentaban implementar, van generando las condiciones para el 
surgimiento del Congreso Democrático del Pueblo (CDP)2 en el año 
2002, el primer hito que es analizado en este trabajo. Después de más 
de dos semanas de masivas movilizaciones en diferentes puntos del 
país, el gobierno cedió a todos los reclamos, constituyéndose en uno 
de los logros más importantes para el campo popular, con el que se 

1 Conformado por el Partido Colorado, el Partido Liberal Radical Auténtico (PLRA) y 
el Partido Encuentro Nacional (PEN).
2  Liderado por la Mesa Coordinadora de Organizaciones Campesinas (MCNOC) 
que se conformó en el año 1994 y aglutinó a unas 35 organizaciones y la Federación 
Nacional Campesina (FNC) constituida en el año 1992. 
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podría decir que concluyó el ciclo iniciado en el año 1989 (año de la 
caída de la dictadura), que estuvo marcado por masivas movilizacio-
nes como principal forma de lucha.

La perdida de legitimidad de la Corte Suprema de Justicia, el des-
prestigio creciente de la fiscalía general de Estado, el aumento de las 
denuncias de casos de corrupción estatal y el peligro del default, fueron 
los temas clave que estuvieron en la agenda, como telón de fondo de las 
campañas electorales presidenciales del año 2003, a pesar de las cuales 
Nicanor Duarte Frutos –del Partido Colorado– es electo presidente de 
la República, en un contexto de gobiernos progresistas en la región. 

Movilizaciones ciudadanas van en aumento, ya sea denuncian-
do violaciones a la Constitución Nacional por parte del propio pre-
sidente, en rechazo a las políticas económicas del gobierno, contra 
la criminalización, exigiendo políticas públicas para el campesinado 
y para pobladores urbanos; en muchas de ellas, la figura del obispo 
Fernando Lugo va ganando popularidad.

Durante el año 2007, se conforma la Alianza Patriótica para el 
Cambio (APC), que aglutinó a los principales partidos de la oposición, 
a referentes de las élites y el campo popular, que logra en el año 2008 
defenestrar al Partido Colorado del gobierno luego de sesenta años, 
y que Fernando Lugo asuma la presidencia de la República hasta el 
año 2012. El gobierno de Lugo, caracterizado por una extrema he-
terogeneidad (desde neoliberales hasta referentes de izquierda), 
amplía las políticas sociales, pero mantiene intacto el modelo eco-
nómico, basado en el agronegocio y la estabilidad macroeconómi-
ca. Los movimientos campesinos operan una suerte de tregua en las 
ocupaciones y movilizaciones, y sus históricas reivindicaciones no 
son concretadas, a pesar de algunos tímidos intentos. No solo no se 
logra avanzar en la reforma agraria, sino que tampoco en otros te-
mas que no implicaban tocar la base de acumulación.3

3  Así, por ejemplo, Lugo cede a las presiones de las élites conservadoras y abandona 
una propuesta de política progresista de educación integral de la sexualidad, proyecto 
apoyado por organizaciones feministas.
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Muchas fueron las amenazas de juicio político al gobierno de 
Lugo, hasta que, en junio de 2012, se produce la masacre de Curu-
guaty4 que sirve como excusa para el juicio político “express” y des-
titución del presidente Así, la tensión entre los movimientos y las 
élites en torno al tipo de democracia y la ampliación/restricción de 
la misma, se resuelve a favor de las élites, siendo este el segundo hito 
a ser analizado. Luego de este quiebre, asume la presidencia de la Re-
pública quien era el vicepresidente, Federico Franco (del PLRA), pero 
el golpe se termina de consumar, realmente, en el año 2013 con el 
retorno del Partido Colorado al Palacio de Gobierno.

La restauración conservadora dirigida por Horacio Cartes (2013-
2018) se caracterizó por la profundización de las medidas neolibe-
rales y las políticas extractivistas. Las elecciones no solo le dieron 
al Partido Colorado la presidencia de la República, sino también la 
mayoría parlamentaria. En los primeros meses, este nuevo gobierno 
logró aprobar leyes que marcarían su accionar. Aunque hubo inten-
tos de articulación contra las políticas del nuevo gobierno, estas ac-
ciones, aunque incesantes, fueron dispersas y terminaron truncadas 
por diferentes factores.

El tercer y el cuarto hitos analizados en este trabajo son las luchas 
de estudiantes realizadas entre los años 2015 y 2016, por un lado, la 
de estudiantes de colegios secundarios y, por otro, la de estudiantes 
de la universidad pública que realizan importantes y masivas accio-
nes, logrando alcanzar sus objetivos inmediatos, vinculados ambos a 
la ampliación de derechos sociales. 

Al año siguiente (2017), los diferentes feminismos que fueron 
surgiendo desde la primera década de este nuevo siglo, emergen 
con una fuerza inédita en el país. El 8 de marzo de ese año, más de 
diez mil mujeres marchan en Asunción con la convocatoria del paro 

4  Fuerzas policiales ingresaron, para realizar un allanamiento a una ocupación de 
tierra que campesinas y campesinos realizaban en una propiedad fiscal (apropiada 
por Blas N. Riquelme, político colorado desde tiempos de la dictadura e importante 
empresario), pero se produce un enfrentamiento del cual resultan víctimas fatales 
once campesinos y seis policías.
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internacional y muchas otras movilizaciones se dan en diferentes 
puntos del país con el lema “Roikovese ha roikoveta” (“Vivas nos quere-
mos”). Un masivo, diverso y joven movimiento confronta con la con-
servadora sociedad paraguaya. Este es el quinto hito a ser analizado.

En estos hitos, los movimientos han tenido diferentes niveles de 
confrontación con las élites que, en el país, como lo plantea López, 
“está permeada por un ejercicio del poder en base familiar. Existen 
conjuntos de familias que permanecen en espacios de poder tanto 
ejecutivos en diferentes niveles, como legislativos o de autoridad par-
tidaria. El carácter de ‘lo heredado’ toma fuerza” (2020, p. 16). 

Estos últimos años se han caracterizado también por un con-
tinuo ascenso de las derechas y sus proyectos neoliberales, con-
servadores y fundamentalistas. Si bien los mismos han generado 
tensiones con movimientos sociales y actores progresistas, no han 
logrado los acuerdos y la articulación suficiente que les permita la 
fuerza necesaria para confrontarlos. Por otro lado, las organizacio-
nes que habían tenido una mayor presencia y liderazgo durante los 
primeros años de este siglo –principalmente las campesinas– fueron 
debilitándose; al tiempo que otros actores que fueron ganando te-
rreno –estudiantes y feministas– continúan su dinámica en torno 
a sus propias agendas. Los cinco hitos que han sido seleccionados 
serán analizados a continuación, a fin de identificar los elementos 
que posibilitaron la resolución de la tensión acerca de la ampliación/
restricción de la democracia en cada uno de ellos.

Análisis de los hitos: el accionar de los movimientos sociales  
y las élites

El análisis de los hitos se realiza tomando en cuenta el repertorio de 
acción de los movimientos sociales y las respuestas de las élites, con-
siderando algunos indicadores de la estructura de oportunidades po-
líticas (EOP), para el análisis de las entrevistas hechas a protagonistas 
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claves de los momentos, así como de las acciones estudiadas en este 
trabajo.

A través del estudio de los hitos elegidos, como espacios y mo-
mentos cumbre de confrontación entre los movimientos sociales 
y élites en los procesos de construcción de la democracia, se pudo 
observar y analizar los factores que favorecieron o favorecen el ac-
cionar democrático de los movimientos sociales, así como aquellos 
que los dificultaron, o siguen dificultándolos. Ciertos aspectos son 
reiterativos –se presentan en todos los hitos, en todos los momentos– 
mientras que otros aspectos surgen de manera más coyuntural.

Congreso Democrático del Pueblo (CDP), 2002

A inicios del año 2000, la intención del gobierno de González Mac-
chi5 –que puede ser considerado como un gobierno de tipo “acci-
dental”– era retomar las reformas neoliberales que, por diferentes 
motivos, habían quedado truncadas en la década anterior. Parte de 
estas reformas significaban un paquete de privatizaciones de empre-
sas públicas por un mecanismo de vía rápida, promulgada la Ley N° 
1615/00, una receta que se puede considerar una privatización tar-
día, en comparación con otros países de la región. 

Aquel año, la gran mayoría de las organizaciones sociales se en-
contraban articuladas en dos espacios: la Plenaria Popular Perma-
nente6 y el Frente Nacional de Defensa de los Bienes Públicos y el 
Patrimonio Nacional.7 Si bien existían diferencias entre ambas, com-
partían una posición antineoliberal. Ante la inminente privatización 
de las empresas del Estado y el recrudecimiento de la represión, am-
bas coinciden en conformar el Congreso Democrático del Pueblo 
(CDP) y plantean movilizaciones en todo el país para la derogación 

5  Un presidente que no fue electo, sino que asume luego de la crisis del Marzo 
Paraguayo (1999) desatada por el asesinato del vicepresidente Luis María Argaña.
6  Integrada por la MCNOC y otras importantes fuerzas campesinas, sindicatos, orga-
nizaciones no gubernamentales, estudiantes y movimientos y partidos políticos
7  Integrado por la FNC, OTEP, CNT y Cambio para la Liberación, entre otras.
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de la ley que habilitaba la privatización de las empresas del Estado, la 
ley de reforma de la banca pública, el anteproyecto de ley antiterro-
rista, el proyecto de ley de concesión de las rutas, y contra la corrup-
ción e impunidad en general (Pils, et.al., 2002).

El movimiento campesino venía en un ascenso en la lucha por 
la tierra dirigido contra los grandes capitales, y su participación fue 
determinante para la conformación del Congreso Democrático del 
Pueblo (CDP). Las organizaciones campesinas venían de un acumu-
lado importante en experiencias de luchas y confrontaciones con 
distintos gobiernos y actores privados, en lo que hace a las ocupa-
ciones y conquistas de tierras, reivindicaciones gremiales y apoyo 
para la producción campesina. En palabras del dirigente campesino 
Belarmino Balbuena, el movimiento campesino se encontraba “a la 
ofensiva”, con gran capacidad de movilización en todo el país.

En mayo de 2002, las organizaciones integrantes del CDP inicia-
ron las movilizaciones en varios puntos del país, a través de concen-
traciones, marchas y cierres de rutas intermitentes. La estrategia fue 
que las movilizaciones fueran aumentando en número y en cantidad 
a medida que transcurrían los días y que los cortes de rutas fueran 
cada vez más intensos, mientras que en la capital del país se había 
instalado una dirección de delegados y delegadas para seguir las 
acciones, evaluar, hablar con la prensa y autoridades e ir midien-
do el acatamiento de las movilizaciones, además de ir articulando 
con otras organizaciones que mostraban interés en la lucha contra 
las privatizaciones, pero que no formaban parte del CDP (como, por 
ejemplo, algunos gremios de camioneros o medianos empresarios). 
La movilización, así, creció en las calles y en aliados.

La estrategia desde las élites se concentró en intentar dividir al 
movimiento, cosa que de alguna manera consiguieron. El gobierno 
buscó conversar y llegar a acuerdo con los aliados “más débiles”, 
algunas cúpulas de los sindicatos, los gremios de camioneros y 
medianos empresarios, planteando no impulsar una privatización 
“salvaje”. Así, “siempre el gobierno mafioso buscaba restar fuerza” 
recuerda Belarmino Balbuena (2021). Ante dicha situación, “ellos [los 
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gremios de camioneros y medianos empresarios] se retiran, nosotros 
le desconocemos su acuerdo con el gobierno y les invitamos a reti-
rarse de nuestra dirección y de nuestra lucha”.

Como respuesta a la negativa gubernamental de considerar los 
reclamos populares, la estrategia adoptada por la conducción de la 
movilización nacional fue dirigir toda su convocatoria hacia la ca-
pital del país, de manera que todas las acciones que se venían imple-
mentando avanzaran hacia Asunción. Y aunque no lo anunciaron 
públicamente, en caso de que el gobierno siguiera negándose, las 
consignas levantadas hasta el momento iban a ser cambiadas por el 
pedido de renuncia o destitución del presidente de la República, que 
gozaba de muy poca legitimidad.

Ante la avanzada de las y los manifestantes, el gobierno deci-
dió utilizar las fuerzas represivas: en el lugar conocido como Cruce 
Nueva Londres, a unos 130 kilómetros de Asunción, la policía pasó a 
usar balas de fuego para frenar la movilización y así es asesinado el 
campesino Calixto Cabral. La movilización no se detiene, la indigna-
ción popular, al contrario de disminuir, aumenta. Ante la situación 
y la posibilidad real de caída del gobierno, el Parlamento se reúne de 
manera urgente y decide revocar la Ley N° 1615 y retirar el proyecto 
de ley conocida como ley antiterrorista. Después de quince días de 
movilizaciones, el CDP consigue una importante victoria contra el 
modelo neoliberal que se intentaba imponer en el país.

El repertorio de acción de los movimientos sociales estuvo cen-
trado, entonces, en las movilizaciones de calles y espacios públicos 
a nivel nacional, con concentraciones que fueron creciendo en su 
capacidad de convocatoria y convergiendo geográficamente. En pa-
ralelo, se mantuvieron reuniones con autoridades a quienes se les 
hizo llegar los reclamos de la protesta, así como constantes interven-
ciones en la prensa, con la argumentación de la necesidad de un sa-
neamiento de las instituciones públicas antes que su privatización. 
Por su parte, representantes del gobierno (expresión dura de las éli-
tes) insistían en que las y los campesinos/as eran manipulados. Una 
narrativa de los sectores de poder, que repercutía con preferencia en 
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los medios de comunicación, es lo señalado por el político colorado 
Juan Ernesto Villamayor8 (2021): “Imagínate una movilización de 
campesinos sin teléfono, defendiendo el teléfono público; hoy, con el 
privado, todos tienen teléfono, ellos defendían su derecho a no tener 
teléfono, me parece extraordinario como figura...”. Desde el gobier-
no, también se recurrió a la fórmula de dividir las fuerzas sociales 
que convocaban las protestas. Esto, si bien tuvo eco en algunas cúpu-
las sindicales y organizaciones empresariales, no fue suficiente para 
desactivar el accionar popular. 

En cuanto a las dimensiones de EOP, se identifican algunos ele-
mentos como factores favorables al accionar de los movimientos 
sociales. Primeramente, una débil centralización estatal del poder: 
el gobierno de González Macchi era el símbolo de la corrupción colo-
rada y estatal, siendo él muy cuestionado hasta en su propio partido. 
A consecuencias de ello, y sumado a la crisis económica, el Partido 
Colorado –al frente del gobierno– en crisis, asume posiciones con-
tradictorias en su seno (Villamayor, 2021), sin control de la mayoría 
en el Congreso por parte de la ANR. La centralidad del poder estatal 
tenía brechas, lo cual permitió que una parte de las élites, represen-
tadas por la ANR en el Congreso, opten por abandonar las banderas 
de las privatizaciones.

Segundo, el sistema político institucional no tenía capacidad de 
implementar políticas, más allá de la práctica institucionalizada de 
profundizar el saqueo público. La administración pública era in-
coherente, obedeciendo a intereses sectarios, familiares o persona-
les. Ello ayudó a demostrar la coherencia y el sentido común de las 
movilizaciones del movimiento campesino, además de deslegitimar 
más aún la figura del presidente.

8  Juan Ernesto Villamayor es un político del Partido Colorado (o ANR). Fue minis-
tro del Interior y jefe de gabinete del actual presidente de la República Mario Abdo 
Benítez (ANR). Exiliado con su familia durante la dictadura, fue diputado y constitu-
yente luego de su caída. En el 2002, era ministro de la Reforma de Estado del gobierno 
de González Macchi, y uno de los principales propulsores de las privatizaciones de 
entes públicos.
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Tercero, las élites no estaban alineadas, y se pudo conseguir alia-
dos en ellas –aunque sea por tiempos cortos–, como los sojeros y gre-
mios de camioneros, lo cual también favoreció una visión de “unidad 
nacional” en contra de las privatizaciones.

Al contrario, un factor que dificultó a los movimientos sociales 
fue que los niveles de acceso a los partidos, para ellos, eran aún muy 
escasos, y los espacios institucionales de democracia directa, casi nu-
los, más aún cuando se les negaba la legitimidad del ser sujeto de 
estas políticas. A pesar de ello, el movimiento social aprovechó una 
coyuntura de mucho desorden y crisis política del Partido Colora-
do, el cual estaba con poder debilitado sobre el control de la función 
estatal.

Las características de la estructura de oportunidad mediática 
(EOM) contrarias al movimiento fueron las siguientes: vía los medios 
de prensa y televisivos, las autoridades gubernamentales lanzaban 
improperios e insultos contra referentes de organizaciones campe-
sinas, negándose en cumplir con las exigencias del CDP. “Desde el 
Estado no hubo ninguna consideración, nosotros llegamos a debatir 
con ellos, con su Gabinete, varias veces, pero nada”, relata Belarmino 
Balbuena (2021), y agrega que los medios de comunicación, casi en su 
totalidad, “asediaban” a los campesinos, tanto es así que en los pro-
gramas radiales y televisivos tenían preparados “llamadores” para 
cuestionar a las manifestaciones, mientras que los conductores o pe-
riodistas insistían con la pregunta “¿cuál es la propuesta?”, además 
de deslegitimar la movilización misma, considerando que no tenía 
sentido la defensa de un bien público por parte del pueblo que no 
tenía acceso a él (como el caso del teléfono).

Golpe contra Fernando Lugo en 2012

El gobierno de Fernando Lugo, iniciado en 2008, hizo un corte a se-
sentaiún años de hegemonía de la ANR al mando del Ejecutivo. Fue 
un gobierno que se insertó en un Estado que ha respondido histó-
ricamente a los intereses de una clase minoritaria y de gran poder 
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económico, y cuya consecuencia es un país con grandes contradic-
ciones, desigualdades y antagonismo, principalmente en torno a la 
tierra, donde el 85,5 % de la tierra apta para la agricultura se encuen-
tra en manos de 2,6 % de la población, según datos del año 2008.

La candidatura y victoria de Fernando Lugo tuvo el acompaña-
miento de una gran parte del movimiento popular, que se planteó la 
necesidad de disputar el carácter oligárquico del Estado paraguayo. 
El dirigente campesino Ernesto Benítez9 reflexiona al respecto: “Nos 
fuimos dando cuenta de que era necesario, aparte de seguir fortale-
ciendo nuestros movimientos sociales, también disputar el poder po-
lítico del Estado, porque desde ahí se definía todo, desde ahí se ejercía 
el poder y, en el momento de las decisiones, siempre las instituciones 
del Estado favorecían a la minoría oligarca y a las multinacionales” 
(2021). La figura de Lugo era la más cercana a los movimientos socia-
les y con posibilidades reales de ganar las elecciones, romper con el 
continuismo colorado y lograr, al menos, una alternancia en el po-
der central.

El gobierno de Lugo representó una victoria electoral de un gran 
conglomerado ciudadano y popular, “un gobierno democrático que 
daba apertura a la sociedad en su conjunto, que en el caso de la po-
blación campesina e indígena nunca tuvimos oportunidad a la salud, 
la educación por ejemplo” (Ernesto Benítez, 2021). El hecho de que las 
capas más bajas de la sociedad tengan esa oportunidad, y sean vistas 
como prioridad para el gobierno molestó a las clases dominantes.

Desde la perspectiva de Ernesto Benítez, los partidos tradiciona-
les y de derecha, que fungen de portavoces de las élites paraguayas, 
empezaron a planificar una forma de derrocar al gobierno, para 
truncar de raíz un proceso que podría profundizar la democracia y 
avanzar hacia una sociedad con mayor justicia social. “Ellos fueron 

9  Ernesto Benítez es dirigente campesino y educador popular, de la comunidad Tava 
Guaraní en San Pedro. Torturado por la policía en luchas por la tierra, obtuvo la con-
dena al Estado Paraguayo por parte de la CIDH. Es uno de los mayores referentes 
del movimiento popular en estos últimos 20 años, habiendo sido también en varios 
periodos presidente del Partido Convergencia Popular Socialista.
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organizando los planes, intentando una vez, luego otra vez, haciendo 
campañas de desprestigio, ataques de agresividad, fueron creando 
las condiciones para que, en un momento dado, se logre el objetivo 
final, que era sacarle del gobierno y poner un gobierno 100 % que 
responda a la oligarquía” (Ernesto Benítez, 2021).

En el año 2009, el político y senador colorado Juan Carlos Gala-
verna había dicho que “el juicio político es político y, por lo tanto, no 
se necesitan argumentos, sino votos” (Rodríguez, 21 de junio de 2015). 
Desde el inicio del gobierno de Lugo, hubo al menos veintitrés ame-
nazas de juicio político, hasta que el 21 de junio de 2012 se pudo con-
cretar, utilizando como excusa la masacre de Curuguaty (ocurrida el 
15 de junio de 2012): el allanamiento de un inmueble rural a cargo de 
la Policía Nacional que terminó con un saldo de seis policías y once 
campesinos muertos. Las tierras públicas que ocupaban las familias 
campesinas estaban en manos de un político latifundista colorado, 
que en aquel entonces era también senador de la República.

El juicio político contra Fernando Lugo fue presuroso: el 15 de ju-
nio ocurre la masacre de Curuguaty y el 21 de junio el Congreso ya 
vota por la destitución del presidente. Los sectores de la élite se cohe-
sionan y cuentan con un fuerte apoyo mediático, escudándose en el 
uso de las instituciones y legislaciones para argumentar que estaban 
actuando dentro de las reglas del juego democrático.

Por su parte, movimientos sociales y organizaciones políticas 
progresistas y de izquierda, salen a las calles, se movilizan, toman 
las plazas públicas, pero la convocatoria no tiene la fuerza suficiente 
para revertir el golpe de Estado que se estaba gestando desde el Par-
lamento. “El golpe, allá en Curuguaty, y los acontecimientos siguien-
tes que desencadenaron en el juicio político, fueron muy rápidos. 
Normalmente, para que la población campesina pueda moverse de 
forma masiva, lleva tiempo, mínimo uno, dos meses de trabajo para 
organizar la salida de las bases” (Ernesto Benítez, 2021). El golpe se 
aceleró para no permitir la reacción del movimiento popular, porque 
la fuerza en las calles era la única forma de frenarlo.
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El dirigente también recuerda lo difícil que fue en ese momento 
conseguir aliados o apoyo, quienes en veces anteriores se mostraron 
solidarios con las organizaciones campesinas, esta vez no estaban 
dispuestos a colaborar: 

Todo el esfuerzo que hicimos para tratar de conseguir aliados, apo-
yo, transporte, no encontramos. Todo cerrado, todos los estamentos 
de la sociedad, incluida la Iglesia, como la Pastoral Social, que nos 
daba cobertura, espacio para concentrarnos, apoyo para alimentos, 
todo estaba cerrado, porque la cúpula, seguramente, ya estaba com-
prometida con el golpe, seguro dio instrucciones y cerraron todas 
las puertas, así también políticos de rangos inferiores en los departa-
mentos, había una orden desde arriba (Ernesto Benítez, 2021). 

Las movilizaciones en Asunción y en otras partes del país no logra-
ron desarrollarse como contrapeso para evitar que las élites tradicio-
nales recobraran el control del Poder Ejecutivo, que quedó en manos 
–por menos de un año– del liberal Federico Franco y luego de él, del 
recientemente afiliado colorado Horacio Cartes, máximo jefe del ta-
baco en Paraguay y múltiples otros negocios. 

En cuanto a repertorio de acción, la TV Pública, habilitada du-
rante el corto gobierno de Lugo con la intención de democratizar los 
medios de comunicación y el acceso a la información, se convirtió 
en un lugar de mitin y plenaria permanente de la indignación ciuda-
dana, desde las calles se habilitaron micrófonos abiertos y la gente 
se mantuvo en vigilia por unos días, pero de a poco el ímpetu se fue 
diluyendo.

La falta de una acción de masas sostenida habilitó entonces el ca-
mino para que los sectores de las élites emitieran el mensaje de que 
la gente estaba de acuerdo con la destitución de Lugo. “Al día siguien-
te del juicio político, todo funcionó, no se cerraron las instituciones 
públicas, no se cerraron los comercios, nada dejó de funcionar. Todo 
funcionó, la economía, las instituciones, nada paró. Eso quiere de-
cir que hubo una conformidad de la ciudadanía”, evalúa hoy Óscar 
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Tuma,10 diputado colorado en aquel entonces, y redactor del libelo 
acusatorio para el juicio político.

El golpe a Fernando Lugo no representó ninguna victoria del sec-
tor popular en cuanto a accionar democrático, sino todo lo contrario. 
Su gobierno –si bien no fue ni popular ni de izquierda– fue el único 
desde 1954, hasta hoy, en plantear procedimientos e instancias de 
participación democrática en la ampliación de las políticas públicas. 

En cuanto a los elementos de la EOP, surgen con contundencia 
las siguientes características: en primer lugar, si bien el Partido Co-
lorado fue desplazado del gobierno en 2008, el control funcional 
del Estado siguió siendo de las élites (agrupadas en varios partidos: 
PLRA, ANR, PQ): nunca dejaron de tener del control –mayoritario– 
sobre las políticas y el capital (en particular, las tierras) a través del 
Congreso, el Poder Judicial y las estructuras de poder que no fueron 
transformadas durante el gobierno de Fernando Lugo; ello les per-
mitió estar en posición de fuerza para derrocar y retomar el Poder 
Ejecutivo. 

En segundo lugar, el nivel de apertura de las instituciones para 
y con los movimientos sociales no se consolidó durante el gobier-
no de Lugo: solo dos parlamentarios eran efectivamente aliados de 
Lugo y su base popular. Ello se debe –según análisis de una parte de 
los sectores progresistas– a no haber construido un proyecto polí-
tico que supere las meras alianzas electorales (Hugo Richer,11 2021). 
La izquierda y el progresismo, en general, (en etapa de nacimiento 
para varias organizaciones) estaban fragmentados, y eso impidió la 
posibilidad de implementar políticas legislativas dentro del Congre-
so: el único peso político que existía era la figura de Fernando Lugo, 

10  Oscar Tuma es abogado y político del partido colorado. Electo diputado por el parti-
do oviedista en el 2008 (desprendimiento populista y autoritarista de la ANR post-dic-
tadura), en el 2011 se une a la bancada colorada. Fue quien redactó y presentó en pri-
mera instancia del Congreso el libelo acusatorio para el juicio político al entonces 
presidente Fernando Lugo. 
11  Hugo Richer es senador por el Frente Guazú y político de izquierda. Fui ministro de 
la Secretaria de Acción Social (SAS, actual Ministerio de Desarrollo Social) del gobier-
no de Lugo del 2011 hasta el golpe.
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simbólica (más aún al ser excura), pero figura al fin, que no reflejaba 
una fuerza lo suficientemente estructurada para confrontar con los 
intereses de las élites conservadoras. La ausencia de un acuerdo polí-
tico claro sobre qué hacer con la problemática campesina y social, en 
general, fue la mayor debilidad. Al darse el golpe, el aliado que permi-
tió a Lugo ejercer el poder (el PLRA) apoyó el golpe; el Frente Guasu 
recién se estaba constituyendo y las fuerzas sociales y el movimiento 
campesino ya estaban sumergidos en una profunda crisis; además, 
tampoco habían desarrollado una orientación clara acerca de cómo 
actuar ante un presidente aliado (Hugo Richer, 2021). 

Es por ello que se puede considerar que un tercer elemento de la 
EOP fue la no consolidación de políticas públicas transformadoras 
en cuanto a estructuras de poder para la clase popular. El Poder Eje-
cutivo estuvo sin aliados, con una mínima movilización ciudadana, 
sin poder de acción e incluso incoherente: el mismo Lugo no se resis-
tió y aceptó, de manera confusa, las reglas del juicio parlamentario, 
al tiempo que lo denunciaba mediáticamente y pedía a la gente que, 
por seguridad, no salga a las calles en una actitud de evitar la con-
frontación con el poder de las élites, quienes estaban absolutamente 
compactas y alineadas (un cuarto elemento de la EOP) desde los par-
tidos de centro y derecha en ambas cámaras del Congreso con apoyo 
de la Iglesia, los medios de comunicación y la embajada de EE. UU. 
(Oscar Tuma, 2021).

Para ilustrar los factores que facilitaron el rol de las élites, es im-
portante insistir sobre la dimensión de su control del Estado: si bien 
el Poder Ejecutivo estaba al mando de Lugo, fueron justamente los 
pequeños pasos dados en post de un reequilibrio de los niveles de 
control de las funciones del Estado (lo que significaba, por lo tanto, 
una amenaza al control de las élites) los que provocaron el golpe. En 
efecto, mientras duró el gobierno de Lugo, los movimientos sociales 
fueron escuchados y se avanzó en el disfrute de algunos derechos 
como, por ejemplo, salud. 
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Con el gobierno de Lugo, se abre un camino para que el pueblo em-
piece a caminar a partir de entender que la tierra, la vivienda, el tra-
bajo, la salud, el descanso son derechos naturales de la gente y que se 
tiene que disputar para conquistar. Abrió él esta perspectiva mucho 
más amplia que, después del 2013, si culminaba su gobierno, y si de 
repente por la circunstancia histórica se daba de nuevo, un triunfo 
de una fuerza popular, un gobierno progresista, se iba a profundizar 
el proceso de desarrollo de la conciencia para el pueblo, interesado 
cada día más, y organizado en los objetivos históricamente negados, 
que son sus derechos (Ernesto Benítez, 2021). 

Este camino fue, precisamente, lo que se revirtió con este golpe a la 
democracia, que significó retomar el control del Estado, nuevamen-
te, por parte de las élites y, en particular, por parte del Partido Colora-
do, cuya identidad partidaria es inseparable del ser gobierno.

Los movimientos sociales, en su totalidad, quedaron en situación 
de total derrota: para estos, el golpe significó quitarles las posibilida-
des del ejercicio de sus derechos. La dimensión simbólica y social del 
golpe, para la clase pobre, y en particular para el movimiento cam-
pesino, fue enorme y duradera: la ascensión posterior de Franco, y 
luego Cartes, enterró por completo la continuación de los proyectos 
de soberanía alimentaria, territorial, económica y política (Ernesto 
Benítez, 2021).

Movilizaciones universitarias de 2015 #UNANoTeCalles

La explosión de las movilizaciones universitarias conocidas como 
“UNA no te calles” tuvo lugar como reacción de los y las estudiantes 
de la Universidad Nacional de Asunción a hechos de corrupción que 
se hicieron de público conocimiento en 2015, a través de uno de los 
diarios de mayor tirada en el país y que involucraban directamente 
al rector de esta universidad pública.

Varios movimientos estudiantiles se autoconvocaron en el Recto-
rado del campus universitario, ante la constatación de la existencia 
de funcionarios/as del ente que pretendían sacar documentos, con la 
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intención de borrar probables pruebas. Los y las estudiantes toman 
el edificio del Rectorado y se levanta la consigna “Fuera Froilán.12 
Contra la corrupción y sí a la transparencia”.

La toma del Rectorado dura diecisiete días, requiriendo de un 
esfuerzo y un gran trabajo de organización interna por parte de los 
y las manifestantes para mantener la medida de fuerza. Se confor-
man diferentes equipos de trabajo, de vocería, de prensa, de logística, 
de seguridad, entre otros, así como reuniones constantes entre los 
equipos de trabajo y entre los movimientos de diferentes facultades, 
asambleas estamentales e interestamentales (que cuentan con el 
apoyo de sectores de docentes), con el objetivo de que las decisiones 
sean bien debatidas y realmente representativas. Además, se reali-
zan constantes movilizaciones y escraches. Las movilizaciones co-
bran fuerza y se realizan no solo en Asunción, sino que también en 
filiales y otras universidades del país.

Según relata la dirigente estudiantil de aquel momento, Giselle 
Benítez (2020),13 en la primera semana, la consigna estuvo centrada 
contra la corrupción, y hubo un llamativo apoyo de los medios de 
comunicación y de otras empresas, pero al transcurrir la primera se-
mana, a las consignas iniciales, las y los estudiantes fueron incluyen-
do otras propias del movimiento estudiantil, como el arancel cero 
en las universidades públicas. Cuando el movimiento incluye sus 
propias consignas y demandas, el apoyo empieza a disminuir y los 
medios de comunicación se comienzan a alejar cada vez más.

El rector de la UNA finalmente presenta su renuncia, así como los 
decanos de doce facultades, fruto principalmente de la presión y la 
protesta estudiantil. Esto se constituye en un hecho histórico, nunca 
antes había ocurrido en una universidad. La dirigente, en su análisis, 
considera que, en cierta medida, esto también fue una disputa inter-
na entre las élites, que buscaban “la cabeza de Froilán”, pero que en 

12  El rector de la UNA en aquel entonces era Froilán Peralta.
13  Giselle Benítez es psicóloga, egresada de la facultad de Filosofía-UNA. Fue dirigente 
del movimiento estudiantil Jaguatá y del frente Estudiantil por la Educación (FEE); en 
este marco fue parte del grupo coordinador de #UNANotecalles.
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algún momento se les fue de la mano y eso derivó en la renuncia de 
otras varias autoridades y el auge de las protestas estudiantiles. “Era 
una disputa entre [bandos del] Partido Colorado. En ese momento, 
empezaron a sacar sus trapos sucios, y el que estaba más afectado 
dentro de la Universidad, era Froilán Peralta, ya no tenía el apoyo de 
sus correligionarios. Fue una disputa entre dos bandos del Partido 
Colorado”, analiza Giselle (2021).

En cuanto a elementos de EOP, en este hito estudiantil que per-
mitió avances en la democratización de la Universidad Nacional de 
Asunción, un factor importante que permitió el auge de esta lucha 
fue la incoherencia de la institucionalidad pública en el manejo de 
los recursos. Otro factor fue la ruptura temporal de la unidad de 
la élite al mando de la Universidad Nacional de Asunción: la pelea 
existente entre dos sectores del Partido Colorado (Giselle Benítez y 
Ricardo Pavett14, 2021), con el rector como representante de uno de 
ellos. Cuando #UNANoteCalles empieza a levantarse en contra de él 
y contra la corrupción, los medios de prensa, así como muchos polí-
ticos y referentes del sector privado apoyan a las y los estudiantes, en 
nombre de la lucha contra la corrupción y por la mejora de la calidad 
universitaria. Las élites no estaban unidas y hubo apoyo de un sector 
de ellas en ese momento. Por otro lado, la unificación de varios secto-
res estudiantiles de muchas facultades, así como la evidente incohe-
rencia administrativa, documentada en la prensa, fueron factores 
que facilitaron la lucha.

Pero luego de un tiempo, el estudiantado estuvo cada vez más 
cercado por estrategias político-partidarias que se fueron dando, 
aprovechando la lucha estudiantil; incluso cooptando ciertos com-
pañeros y compañeras estudiantes, sin que se tengan ni la informa-
ción ni la forma de influir sobre ellos. El control funcional de los 
partidos tradicionales y la lógica del funcionamiento institucional 

14  Ricardo Pavetti es historiador y docente, actual decano de la Facultad de Filosofía, 
UNA. Fue nombrado decano de dicha facultad luego de la renuncia de la decana 
María Angelica González por la presión de #UNANotecalles, y posterior imputación 
por cobros indebidos.
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de prebenda de la Universidad Nacional de Asunción les superó, al 
mismo tiempo que lograron espacios de participación institucional, 
pero sin liderazgos fuertes: la persona de mayor confianza dentro del 
sistema universitario, el Arq. Ricardo Meyer, declinó ser rector, para 
concentrarse en su futuro político-electoral (que fracasó en muy 
poco tiempo). 

La rápida vuelta a unión entre las élites y al control funcional de 
la Universidad Nacional de Asunción (por parte de la ANR) fue par-
te del sabor amargo de dicha lucha: si bien se consiguieron avances 
importantes en términos de derechos, fueron obstaculizados por la 
lógica institucional y absorbidos en conflictos internos partidarios 
de los cuales no formaban parte, conflictos que al solucionarse inter-
namente dejaron cerradas las puertas a una democratización mayor.

Tomas de colegios y lucha estudiantil secundaria

En el año 2015, las organizaciones estudiantiles de los colegios se-
cundarios (Unepy, Fenaes y ONE), iniciaron una serie de moviliza-
ciones por sus reivindicaciones que inauguró un proceso de mucha 
efervescencia estudiantil: debate en los colegios, en las aulas, peque-
ñas movilizaciones, reuniones y mesas de trabajo con autoridades 
del Ministerio de Educación y Ciencias. Los reclamos de los y las es-
tudiantes consistían en: almuerzo escolar, infraestructura adecuada 
y segura para los colegios/escuelas, kit de libros y útiles escolares, 
reglamentación del boleto estudiantil, aumento de presupuesto para 
la educación.

Otro método de protesta –hasta entonces inéditas– que empe-
zaron a utilizar fueron las redes sociales, con campañas breves que 
iban acompañadas de lemas e imágenes. Recuerda Johana Rome-
ro,15 de Fenaes: “Empezamos una campaña donde les pedíamos a los 

15  Johana Romero, estudiante de Ingeniería Aeronáutica e Ingeniería en Energía de 
la FP-UNA, profesora de Geometría Analítica y Cálculo en el Cursillo Ampere y fue 
dirigente de FENAES en la conducción nacional entre 2015 y 2017.
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colegios que envíen fotos de sus colegios, y todos enviaban de lo mal 
que estaban, que no tenían techo, que se clausuró un área del colegio 
y así, eso se hacía viral” (2021).

En septiembre de 2015, miles de estudiantes salieron a las calles 
a marchar por sus reivindicaciones, coordinándose por primera vez 
colegios públicos y privados con más de 5 mil estudiantes, superando 
las expectativas incluso de las organizaciones. Esto desató una res-
puesta represiva por parte de las autoridades del MEC, con persecu-
ción hacia los y las estudiantes que habían participado en la marcha. 
Daisy Hume,16 de Unepy, recuerda las amenazas que recibían sus 
compañeros y compañeras: “te vamos a sacar puntos porque te fuiste 
a la movilización”, o “te vamos a suspender”, les decían. “Llegamos 
a tener casos en que suspendieron a los estudiantes, y obviamente, 
también, nosotros como organización denunciamos eso, fue como 
todo un proceso otra vez dentro del Ministerio, pero evitamos esas 
suspensiones” (2021). Se daba un clima hostil por parte del MEC, así 
lo percibían los y las estudiantes.

Estas experiencias, ante la falta de respuestas efectivas por parte 
del MEC, terminarían siendo determinantes para ingresar a una fase 
de intensificación del conflicto y confrontación entre estudiantes y 
autoridades del MEC, especialmente con la ministra Marta Lafuente, 
acompañado por una fuerte campaña de algunos medios de comuni-
cación que denunciaban hechos de corrupción en el MEC.

En abril de 2016, el MEC emite la Resolución N° 4613 “Por la cual 
se reglamenta la conformación y registro de las organizaciones es-
tudiantiles, correspondiente a instituciones educativas de gestión 
oficial de este ministerio”. Este documento es interpretado por los 
gremios estudiantiles como un cuestionamiento a su legitimidad y 
un intento de poner freno al ciclo de protesta protagonizado por las 

16 Daisy Hume, es estudiante de derecho, militante de Kuña Sorora y la Ofensiva 
Universitaria, integrante del Consejo Consultivo Joven del UNFPA (Fondo de Población 
de las Naciones Unidas) y Vice Presidenta del Consejo Nacional de Voluntariado-
CONAVO. Fue Vocera Nacional de Unepy durante la Primavera Estudiantil y formó 
parte de su Conducción Nacional entre 2013 y 2015.
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organizaciones estudiantiles. “Ahí surgió una reglamentación súper 
dictatorial, autoritaria, y eso hizo que Unepy exija la destitución de 
la ministra Marta Lafuente” (Daisy Hume, 2021). Se definió pasar a 
una etapa de reclamo más fuerte, con toma de los colegios. Frente a 
eso, la Fiscalía y la Policía actuaron en forma violenta y amenazaron 
con imputar a estudiantes, para finalmente desistir de la represión. 

Los fiscales se fueron a la toma, trataron de abrir la puerta, rompie-
ron la puerta del colegio, y se dieron cuenta que era una toma pacífi-
ca, es más, fue la policía la que al final rompió la puerta, y entonces 
dijeron que la toma no era ilegal, y eso nos dio a nosotros el puntapié 
para poder iniciar las tomas en todo el país, se multiplicaron las to-
mas y tomó fuerza el pedido de renuncia de la ministra (Daisy Hume, 
2021).

Estas tomas fueron acompañadas por marchas convocadas en dife-
rentes puntos del país; en más de veinte ciudades se realizaron mar-
chas masivas, mientras en paralelo se mantenían las tomas de los 
colegios y sentadas de protestas. La presión ejercida por las tomas 
y las movilizaciones lograron que, a su cuarto día, Marta Lafuente 
presente su renuncia.

Los gremios estudiantiles entendieron que con la sola renuncia 
no era suficiente y solicitaron que el presidente de la República, Ho-
racio Cartes, se reuniera con ellos y diera salida a sus reclamos, en 
particular, la derogación de la Resolución N° 4613. Cartes nombró al 
frente de la cartera estudiantil a un cuestionado político colorado, 
Enrique Riera, quien accedió a reunirse con los y las estudiantes para 
firmar el acuerdo de derogación de la resolución tan cuestionada y 
declarar emergencia de infraestructura escolar, así como la instala-
ción de una mesa de trabajo entre el MEC y los/as estudiantes orga-
nizados/as, como condición para que las protestas sean levantadas.

Romero recuerda que fue difícil conseguir la reunión con Hora-
cio Cartes, pero que, cuando lo consiguieron, tanto él como Riera 
(nuevo ministro) los esperaron con asados y fotógrafos, y mientras 
algunos estudiantes decidieron quedarse, otros, al concluir la 
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reunión rechazaron la propuesta y volvieron a sus colegios con sus 
compañeros para ir levantando las tomas, sintiendo una voluntad 
de manipulación política y/o cooptación por parte de Cartes. Como 
culminación simbólica de la lucha estudiantil, los y las estudian-
tes decidieron derribar una placa de homenaje al dictador Alfredo 
Stroessner que se encontraba en ese momento en el Colegio Técnico 
Nacional de Asunción, reivindicando con esto la participación y la 
democracia por parte de jóvenes y adolescentes.

Luego de la renuncia de la ministra Lafuente, el gobierno de aquel 
entonces y el nuevo ministro de Educación iniciaron un proceso de 
creación de un nuevo movimiento estudiantil, que pueda responder 
a sus intereses. Este movimiento fue funcional a las élites en esta 
transición y luego fue diluyéndose.17 En general, los estudiantes de 
aquel entonces, mirando hoy su actuar a la luz de lo ocurrido des-
pués, reivindican este hito por lo que potenció a las organizaciones 
de estudiantes en cuanto a participación y capacidad de lucha y de-
mocratización de la educación.

En cuanto a los factores que favorecieron u obstaculizaron el 
accionar de las organizaciones, el sistema político institucionali-
zado presentó dos contradicciones que debilitaron su capacidad 
de control y permitieron el auge de las luchas. Por un lado, estaba 
en el cargo una ministra, que si bien era la voz del gobierno Car-
tes –mar cadamente conservador y autoritario–, era independien-
te partidariamente (por lo tanto, no era una persona que la ANR 
estaría dispuesta a defender), y planteaba reformas estrictas en 
cuanto a la burocracia dentro del MEC, con voluntad de eliminar la 
prebenda endémica: quiso profesionalizar un plantel de funciona-
rios, a través de los concursos a docentes y supervisores, así como 

17  “Ese proceso de Herederos de la Libertad [así se llamaba el movimiento que propició 
el gobierno], que fue de la mano de Riera realmente, fue un movimiento que realmen-
te intentaba desarticular el movimiento estudiantil, porque más allá de impulsar lo 
colectivo, el agremiarse en el centro de estudiantes, era como esas famosas organiza-
ciones que potenciaban los liderazgos únicos, verdaderos y así ‘mesiánicos’” (Hume, 
2021).
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la nómina de personal (una evaluación de quién hace qué y dónde). 
Por otro lado, en respuesta a los proyectos de la ministra, la estruc-
tura colorada del Ministerio de Educación presentó una respuesta 
negativa: docentes y supervisores –con tradiciones conservadoras 
y estronistas– fueron el primer cuerpo de actores de la educación 
en demostrar descontento hacia la ministra, incluso antes que los 
estudiantes, en particular desde los sindicatos, cuyas reivindicacio-
nes sumaron fuerzas contra la ministra (Marta Lafuente,18 2021).

Es ahí donde, por un lado, la coherencia de la estructura de go-
bernanza no se pudo dar: cuando las reivindicaciones de los sectores 
estudiantiles fueron escuchadas, en espacios de diálogo, se iniciaron, 
desde el MEC, gestiones para mejorar la calidad de la educación y las 
condiciones de estudio (materiales, alimentación). Pero esto fue de 
doble filo: al mismo tiempo que la ministra peleaba contra los pro-
veedores y las licitaciones fraguadas por los aliados de las élites, el 
MEC planteó una serie de cambios que afectaban a los docentes en 
sus salarios, producto de las evaluaciones (Marta Lafuente, 2021). 
Sumado el cambio propuesto en las normas de participación de los 
estudiantes, paralelas a los centros de estudiantes, la estructura de 
gobernanza vino tambaleándose, con los principales actores y suje-
tos de la educación en directa confrontación con la ministra, además 
de los aliados de la ANR (entre ellos, políticos y empresas proveedo-
ras) factores que jugaron a favor del estudiantado. Claramente, la mi-
nistra no pudo mantener un control funcional sobre el MEC.

Los cambios iniciados por la ministra Lafuente fueron entonces 
grietas o factores que jugaron a favor de las movilizaciones, además 
de encontrarse aliados en los docentes y sus sindicatos, los medios de 
prensa –de manera coyuntural– así como en varios sectores conser-
vadores del MEC, y de la propia ANR, quienes peleaban por mantener 
el statu quo y las prácticas prebendarias. Lafuente no tuvo tiempo de 

18  Marta Lafuente es psicóloga, investigadora y asesora en ciencias de la educación 
y políticas públicas. Fue directora y viceministra de Educación (Gobierno de Duarte 
Frutos), y ministra de Educación y Ciencias del gobierno Cartes (2013 al 2016), hasta 
su renuncia en el marco de las movilizaciones estudiantiles.
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recuperar el control de su ministerio, ni tampoco de llevar adelante 
políticas que apuntaran a democratizar la gestión pública de la edu-
cación, las cuales, paradójicamente, fueron las que abrieron brechas 
a favor del accionar de los estudiantes. Al mismo tiempo, al evaluar 
a posteriori los logros democráticos de las organizaciones estudianti-
les, se nota que no fueron sostenidos los espacios de participación y, 
finalmente, la renuncia de la ministra fue aprovechada por las élites 
más conservadoras (de tinte Dios, Patria y Familia) para arremeter 
con una política conservadora antilaicidad del MEC, lo que marca 
un claro deterioro del proceso democrático en la educación y la con-
tinuidad de la tradición de cooptación.

Movilización feminista 8M de 2017

Como antecedentes inmediatos a lo que fue la masiva marcha de 
mujeres del 8M en 2017, se puede citar: una coyuntura regional e 
internacional de crítica al patriarcado y las diversas formas de vio-
lencia contra las mujeres; así como los encuentros y movilizaciones 
que fueron convocando cada vez más mujeres, en especial, jóvenes. 
Según refiere Alicia Amarilla19 de Conamuri: “En Paraguay también 
surgen nuevas camadas de feministas jóvenes, muchísimas feminis-
tas jóvenes, que realmente quieren hacer algo, muy comprometidas” 
(2021). 

Cabe señalar que, tal como lo menciona Graziella Corvalán, “el 
movimiento social feminista paraguayo se ha caracterizado, al co-
mienzo, por la participación de un sector sociocultural y político 
de estratos medios y profesionales” (2012, p. 74). Sin embargo, des-
de finales de los años noventa empiezan a emerger feminismos con 
rasgos distintos, uno de los más importantes fue el que trajo Cona-
muri, la primera organización que se reivindica de “género y clase”, 

19  Alicia Amarilla es dirigente campesina y feminista, actual coordinadora de la 
CONAMURI, Coordinadora de Mujeres Campesina e Indígenas. Es militante desde su 
juventud, y productora campesina en Repatriación, departamento de Caaguazú.
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así como colectivos con una activa presencia de mujeres jóvenes y 
con una dinámica menos institucionalista y más trasgresora que sus 
predecesoras. En la primera década del 2000, ya habían nacido dis-
tintos colectivos feministas que realizaban acciones directas de con-
cientización, además de poner en marcha acciones de solidaridad 
para el cuidado de las mujeres víctimas de violencia y desarrollar 
análisis y reivindicaciones, en ruptura con las autoridades políticas 
y los mandamientos sociales. Al mismo tiempo, se fueron visibilizan-
do cada vez más las altas tasas de feminicidio en el Paraguay, además 
de abrirse espacios de denuncia de abusos, acoso y discriminaciones 
sufridas por las mujeres.

La convocatoria a la movilización del 8M de 2017 fue multitudi-
naria, con la participación de más de 10 mil mujeres y llevando a 
cabo el Paro de Mujeres, con el siguiente lema: “¡Si nuestro trabajo 
no vale, produzcan sin nosotras!” y “¡Vivas nos queremos!”, con rei-
vindicaciones que giraban en torno a la lucha contra la violencia, la 
explotación, por la educación laica, el acceso a la justicia, e incorpo-
rando una fuerte crítica a la Iglesia católica, una de las instituciones 
más influyentes del Paraguay.

La marcha incluye varias paradas en lugares considerados estra-
tégicos por las mujeres, con cánticos, batucadas y representaciones 
teatrales o performances, convirtiendo el acto de protesta en una ac-
ción con expresiones artísticas, llamativas y convocantes, que van 
incorporándose en los siguientes años. Se realizan actos frente a los 
edificios de las instituciones públicas o privadas vinculadas a las 
reivindicaciones por las mujeres (Natalia Ferreira,20 2021). El 8M de 
2017 se nutre así de un carácter diverso: mujeres trabajadoras de los 
barrios marginados, campesinas, mujeres con discapacidades, muje-
res trabajadoras sexuales, afroparaguayas, disidencias sexuales.

20  Natalia Ferreira es comunicadora, militante feminista y de izquierda. Sus pri-
meros años de militancia los realiza en el Movimiento por la Obtención del Boleto 
Estudiantil (MOBE), luego el Movimiento de Objeción de Conciencia (MOC) y el movi-
miento feminista y LGBTI.
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Las acciones simbólicas que se van incorporando son fruto de 
amplios debates en plenarias abiertas de mujeres; donde también 
se traza una estrategia comunicacional fuerte y precisa, invirtiendo 
mucho tiempo y esfuerzo en discutir cuál es el mensaje a instalar y 
cómo se daría el uso de las redes sociales y de los medios de comuni-
cación; resultado de ello es la persistencia de los mensajes, ya insta-
lados, especialmente en lo referente a la violencia o el feminicidio.

En su accionar, la plataforma feminista del 8M dirige sus de-
mandas a varias instituciones del Estado (ministerios, Fiscalía, go-
bernaciones, etcétera), pero también –y quizá esta sea la esencia del 
movimiento– se dirige e interpela a toda la sociedad, por los actos, 
códigos y pautas culturales patriarcales que fueron naturalizados y 
deben ser cambiados. También, el movimiento mantiene una fuerte 
y abierta disputa con las instituciones religiosas, especialmente con 
la cúpula de la Iglesia católica y los movimientos antiderechos o fun-
damentalistas. Así, una de las mayores características es la propues-
ta política democrática en sí del espacio, no en oposición a una élite 
en particular, sino en confrontación con las élites en su conjunto y 
sus herramientas de dominación patriarcal de la sociedad. 

En este sentido, un factor de mucha potencia fue construido en 
oposición a las prácticas tradicionales caudillistas de debate y toma 
de decisión (dominantes incluso hasta el interior de los propios mo-
vimientos en los cuales militan las mujeres): lo que más se rescata 
como factor político fue la implementación de una lucha horizon-
tal, a través de un único espacio de decisiones horizontal, que fueron 
las plenarias semanales.21 Dichas plenarias fueron la raíz y el factor  

21  “La plenaria era el lugar de toma de decisiones, y eso era así, a rajatabla se respe-
taba, y hubo mucho disgusto cuando no se respetó. Teníamos como un respeto a la 
plenaria, así mundial, onda “se decidió en la plenaria, vos no podés…”, el valor de la ple-
naria era enorme, porque estábamos nosotras y cada persona que estaba ahí, le daba 
ese valor. La discusión era por horas, y ya habíamos pasado por un montón de expe-
riencias, que de haber discutido mucho, finalmente, “te cocinaban en una reunión de 
tres”, y decíamos, “eso no va ocurrirnos”, es decir, lo que decidimos entre nosotras, se 
queda, aunque no estemos de acuerdo; salíamos enojadas, pero salíamos con cosas de 
plenaria” (Natalia Ferreira, referente del 8M, 2021). “Costó mucho entender, es otra 
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fundamental del hito, en términos políticos, al ser prácticas de ejer-
cicio de participación desde todas las edades, las diversidades, clases 
sociales, capacidades y niveles de conciencia. La capitalización polí-
tica del hito en las organizaciones sociales, en general, se dio a raíz 
de ello, “se gestó una otra cosa que no había en el feminismo viejo, y 
tampoco en los espacios sindicales que conocíamos, ni en los parti-
dos, que era esto” (Rosa Posa,22 2021).

La plenaria como espacio de decisión política y factor de trans-
formación de la práctica política “democrática” tuvo su espejo en la 
movilización: las expresiones de arte fueron múltiples y se consagra-
ron como las reivindicaciones en sí: “el arte no fue un instrumento 
de la movilización, sino que era la movilización; para mucha gente, el 
arte fue la movilización, ese era el código de la movilización” (Natalia 
Ferreira, 2021).

Rosa Posa, de la organización Aireana, considera que, a partir de 
las masivas movilizaciones de las mujeres, y en especial las del 8M 
de 2017, hubo una reacción de los grupos conservadores, pero que, 
a diferencia de las feministas, estos no tienen poder de convocatoria 
en los espacios públicos; en cambio, sí tienen los tienen en medios de 
comunicación y realizan un trabajo de “lobby” con instituciones pú-
blicas. Posa recuerda que, en el año 2010, los grupos provida, o anti-
derechos, hicieron un gran esfuerzo para una movilización en la que 
pudieron tener gente, pero “luego amenazaron con muchas cosas, 

lógica, empieza la reunión a las 17 y termina a las 22, por ejemplo, porque siempre 
se repite y repite y repite el mismo tema, y todas debemos escucharnos, pero yo tam-
bién tenía ese problema. Al principio, para mí era una tortura, pero al final…, cuesta 
muchísimo porque pareciera que ya tenés la línea, y después empezás de cero otra 
vez […] es bueno también el ejercicio de escucharnos, ¿verdad?, porque, muchas veces, 
las organizaciones campesinas, las organizaciones políticas, unos pocos tienen una 
línea, ta tan ta tan, y ya está, ¿verdad? Pero donde hay muchas diversidades y niveles 
de conciencia es otra cosa, entonces necesitas una tranquilidad inmensa, ese es el 
proceso, y para mí eso es lo más bonito también” (Alicia Amarilla, Conamuri, 2021).
22  Rosa Posa es sicopedagoga, feminista y activista lesbiana por los derechos LGBTI. 
Es referente de la organización Aireana, grupo por los derechos de las lesbianas. Fue 
asesora en género del PNUD en Paraguay. Desde 2005 hasta 2011 fue la responsable de 
los institutos de capacitación de activistas de América Latina y Caribe de la Comisión 
Internacional de Derechos Humanos para Gays y Lesbianas. 
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pero no lograron juntar a tanta gente. Sin embargo, su incidencia 
en el Estado se multiplicó por mil, o sea, no le juntaron a gente, pero 
tuvieron toda la cancha libre para hacer lo que les diera la gana” en 
la institucionalidad gubernamental. La lógica fundamentalista es 
menos gente en las calles, más incidencia en el Estado.

En el hito del 8M de 2017, hay una coincidencia de todos los acto-
res –tanto desde las referentes de los movimientos protagonistas del 
proceso de movilización como desde las élites que rechazan categóri-
camente las reivindicaciones feministas, así como de la legitimidad 
misma del movimiento y la esencia de su existencia– sobre el peso 
significativo de un factor externo fundamental: la realización previa 
(y debates posteriores) de encuentros de mujeres y movilizaciones 
multitudinarias feministas en Argentina, Chile, España (en parti-
cular desde las consignas “Ni una menos”, en contra de la violencia 
contra las mujeres y los feminicidios), los cuales fueron difundidos 
(especialmente a través de las redes sociales), comentados y final-
mente vividos a distancia por muchas mujeres paraguayas, al mismo 
tiempo que desde esos espacios se gestaba el Paro Internacional de 
Mujeres. Ello sumó a la persistencia del movimiento feminista del 
Paraguay, que venía trabajando sobre esta fecha y sobre la agenda fe-
minista internacional desde hace muchos años desde distintas ONG 
(Rosa Posa y Natalia Ferreira, 2021). 

Enlazado a este factor externo, la masividad del evento se debió 
también a la participación de jóvenes feministas que no pertenecían 
a ninguna organización en particular, que, informadas por las redes 
sociales a partir de un gran esfuerzo de comunicación, se fueron su-
mando a las convocatorias.

Considerando que el 8M de 2017 fue un evento mayor, en cuanto a 
expresión y manifestación democrática en el país, su particularidad 
(y, quizá, su fuerza) es que no lo fue desde una confrontación a una 
política en general o a un ente del Estado particular, sino que con-
frontó con la sociedad misma, desde la sociedad, con demandas más 
culturales antes que reivindicaciones gremiales, y siguen en disputa 
de un imaginario social.
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Analizando desde los elementos de la EOP, es importante subra-
yar, primero, que a partir de reivindicaciones societales e interna-
cionalistas, y al construirse un espacio de poder propio, el sistema 
político institucionalizado quedó como una estructura política ob-
soleta en varios aspectos: al no ser considerado como interlocutor, 
su grado de apertura no incidió, los grados de concentración estatal 
de poder, así como la incapacidad estatal de implementar políticas 
(o la ausencia de voluntad) hicieron que sea considerado obsoleto 
para la interlocución. El nivel de apertura de partidos y sindicatos 
(organizaciones políticas y sociales con marcado conservadurismo 
en cuento a feminismo), si bien fue parcial y peleado, fue importante 
para llegar a una franja de la sociedad, y en particular para llegar a 
que funcionarias de los propios entes públicos puedan unirse a las 
reivindicaciones. Este grado de apertura se dio, en gran parte, por 
el impacto de las consignas internacionales y de las –cada vez más 
visibles– violencias hacia la mujer.

Si bien el poder estatal, identificado como enemigo en la enor-
me mayoría de las reivindicaciones, intentó tomar la consigna ins-
titucionalmente (el Ministerio de la Mujer, por ejemplo, paró sus 
actividades ese día), se logró posicionar en los medios de comunica-
ción el discurso y la impronta del evento, por lo que no pudo haber 
cooptación.

Igualmente, si bien se generó una mesa de negociación convoca-
da por el Ministerio del Trabajo, no fue en absoluto un factor de po-
der para las reivindicaciones: por un lado, porque estas iban mucho 
más allá de los puntos a ser debatidos en el ministerio, y por otro 
lado, si bien algunas referentes sindicales del espacio 8M acudieron 
a dicha mesa, la desconfianza hacia esos procedimientos y espacios, 
así como la baja voluntad política del gobierno, no permitió avanzar 
en este espacio institucional, considerado inútil.

La dimensión mediática fue uno de los mayores factores del hito, 
por varias razones:
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• Un posicionamiento y una estrategia comunicacional muy 
trabajada: se determinó sobre “la necesidad de que el feminis-
mo, sea un producto de consumo, en esta convocatoria, que 
todo el mundo esté hablando del tema, que sea masivo, gran-
de” (Natalia Ferreira, 2021) y se garantice a la par la calidad 
del mensaje.

• La adhesión de muchas periodistas en los medios de comuni-
cación tradicionales y alternativos. 

• La enorme diversidad de los grupos afines al espacio, inclusi-
ve en términos de clase.

• Las consignas de nivel internacional.

Finalmente, un elemento que favoreció el hito fue que las élites fue-
ron divididas en el 8M, ya que no estaban alineadas, en el momento 
de la gran marcha, sobre este tema, aunque se reagruparon poste-
riormente y a medida que se fueron politizando las consignas. En un 
principio, los medios de comunicación, en su mayoría, apoyaron, así 
como sectores de la clase alta o mujeres políticas de partidos tradicio-
nales de derecha, pero los sectores más fundamentalistas iniciaron 
un proceso de radicalización de sus posicionamientos, y sus bases, 
posteriormente, fueron tomando paulatinamente control del Minis-
terio de Educación, por ejemplo. Sin embargo, haber logrado que, en 
una sociedad tan conservadora y patriarcal, como la paraguaya, que 
ser feminista ya no sea un descalificativo es de por sí un gran logro.

Modelo de democracia

El espacio de la disputa política es una zona llena de tensiones. Los 
enfrentamientos que ahí tienen lugar no se expresan siempre de 
acuerdo con canales respetuosos y consolidados pacíficamente, al es-
tilo de Habermas (1998), sino que en muchos casos se expresan como 
confrontaciones de todo nivel de intensidad. Uno de los desacuerdos 
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fundamentales es el propio concepto de democracia que condiciona 
la forma de ver las reglas del juego sobre las que después se asienta 
la disputa política.

Paraguay ha vivido casi toda su historia política bajo dictaduras 
o gobiernos autoritarios que se sucedieron unos a otros de formas 
impuestas. Con el proceso de transición que se inicia en 1989, las am-
plias expectativas de avanzar hacia una democracia plena pronto 
chocaron con la realidad de que la misma se hacía desde arriba y 
desde dentro (Simón, 1997; Flecha y Martini, 1994). También, pronto 
fue evidente que los conceptos de democracia que tenían los dife-
rentes sectores eran completamente diferentes. De hecho, se puede 
rastrear la actual crisis de la vida democrática en Paraguay en aque-
llas visiones contrapuestas sobre el juego político. En la presente 
investigación, hemos indagado sobre los conceptos de democracia 
que subyacen en diferentes sectores, tanto de referentes de las élites 
como de movimientos sociales, para tratar de entender las dinámi-
cas de contención actuales, encontrando cuatro diferencias funda-
mentales entre ambos sectores. 

En primer lugar, se encontró una diferencia entre élites y sec-
tores sociales referida a que, para las primeras, la democracia está 
vinculada centralmente a la institucionalidad formal, sea esta del 
Estado o de los partidos políticos; mientras que para las organiza-
ciones sociales apunta a una institucionalidad ampliada, centrada 
en la gente, que escuche y atienda efectivamente los reclamos y las 
propuestas de las organizaciones y los sectores sociales. Esto tiene 
que ver con la percepción misma del Estado, que para las élites se 
muestran más como un mecanismo de mantenimiento del statu quo 
y acceso a recursos, mientras que para los movimientos el Estado 
tiene una fuerte dimensión social y que debe estar abierto a la par-
ticipación ciudadana, además de garantizar derechos y promover la 
igualdad social.

En efecto, el actor central del juego democrático, para las élites, 
deben ser las instituciones, que son las que garantizan el cumpli-
miento de las normas ya que 
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no podríamos hablar de una democracia en un país si no se respeta 
el Estado de derecho. Para mí, las instituciones deben de funcionar, 
mal o bien, pero deben de funcionar. Acá, muchas veces queremos 
destruir las instituciones por las personas que momentáneamente 
están dentro de las instituciones (Oscar Tuma, 2021). 

De hecho, para estos sectores uno de los mayores peligros se encuen-
tra en “el debilitamiento institucional, el sistema de copamiento, el 
atentado contra las divisiones de poderes… estamos asistiendo a un 
proceso de debilitamiento sistemático de las instituciones” (Juan Er-
nesto Villamayor, 2021) y a que “los partidos políticos fueron destrui-
dos” (Ricardo Pavetti, 2021), cuando que “los partidos tradicionales, 
para mí, cumplen, son fundamentales dentro del proceso democrá-
tico” (Oscar Tuma, 2021). Es decir, el centro de la democracia son las 
instituciones que lo conforman. De ahí la importancia que le dan a la 
dimensión electoral y al ropaje de legalidad (acomodada a sus intere-
ses y acciones) vinculada con los derechos políticos.

En cambio, los sectores sociales entrevistados consideran que el 
centro de la democracia deben ser las personas, siendo que a través 
de su participación en todos los niveles se constituye una verdadera 
democracia. Estas dinámicas de intervención en la vida social y po-
lítica, es decir, las múltiples formas de movilización y participación 
ciudadana, en ocasiones confrontándose con una legalidad que con-
sideran impuesta por las élites, son las que impulsan la democratiza-
ción efectiva de las sociedades. De esta, manera ante una legalidad e 
institucionalidad impuesta desde arriba, se contrapone una que vie-
ne de la movilización desde abajo en busca de derechos: 

todos los gobiernos que están desde hace varios años, no represen-
tan realmente a las masas, y eso se lo vemos en las manifestaciones 
que están habiendo cada vez más […] la gente que está en las calles 
como que no está representada en los espacios de decisiones, enton-
ces, como que hay ahí un intento de ocupar las calles para ganar esos 
derechos, pero en los espacios donde se decide no hay un interés real 
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por eso, porque no pertenecen luego a esos espacios (Ernesto Benítez, 
2020).

Las instituciones vienen detrás de los comunes y no al revés, por lo 
que apelan a la reconfiguración de aquellas y la conjugan con la par-
ticipación directa de la ciudadanía, las organizaciones y los sectores 
sociales en los procesos de decisión colectiva “cuando va a ser decisi-
va” (Ernesto Benítez, 2021) ya que existe una claridad que rechaza los 
falsos procesos participativos en sus formas, pero vacíos de conteni-
do: “muchas veces es como que democracia es escuchar nomás las 
consultas que se tengan que decir, pero que realmente no son parte 
de las decisiones que se toman y se ejecutan” (GDE, 2021). 

La participación a través de la movilización en las calles por los 
derechos y la autoorganización popular serían las únicas maneras 
de que las personas consigan algún control real sobre su vida coti-
diana y puedan transformar radicalmente el contexto político clá-
sico, pues la participación en áreas que ahora están vetadas (como 
el lugar de trabajo o el acceso/tenencia de la tierra o la gobernanza 
universitaria) redefiniría las relaciones sociales. Para mantener este 
proceso en esta dirección de inclusión y creciente control de las per-
sonas sobre sus instituciones y sobre su vida, se debe avanzar hacia 
una cultura democrática basada en los intereses colectivos sobre los 
individuales; además de estructuras participativas abiertas y flexi-
bles, en continuo cambio para adaptarse a las nuevas circunstancias: 

la democracia es para algunos nomás, no para todos los sectores. 
Acá, los estudiantes, los campesinos, las mujeres, somos los que po-
nemos el pecho para una construcción de una verdadera democracia 
y que sea pluralista, que atienda todos los intereses, todos los secto-
res, y poder solventar, a través de políticas públicas, todas las necesi-
dades (GDE, 2021). 

Pero también, en cuanto a la autonomía de las personas respecto al 
control de su vida y a la misma pluralidad de la sociedad, porque 
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la democracia es básicamente una forma de convivencia de la plu-
ralidad, en un territorio, en un sistema político. No podemos hablar 
de democracia si no podemos manejar la pluralidad, la diversidad. 
Y eso, en una democracia, se maneja con inclusión y con derechos. 
O sea, la democracia es más que elegir por el voto, sino que es una 
forma que acuerda la sociedad de convivir y procesar nuestra diver-
sidad, de convertir lo que es diversidad y diferencia en pluralidad, en 
convivencia plural (GDF, 2021).

En definitiva, este modelo participativo incluye bajar la democracia 
a la vida cotidiana, extendiendo la esfera del control democrático a  
las instituciones que afectan la vida de las personas, a través de, por 
un lado, mecanismos de participación directa de la ciudadanía y 
los sectores organizados en la regulación de dichas instituciones; y 
por otro lado, de la aceptación de la autodeterminación de las per-
sonas en el conjunto social, sin imposiciones de normas comunes 
homogeneizantes: 

es como que la democracia se construye pensando solamente en el 
modelo de persona heterosexual, blanca, de clase media alta, cas-
tellanoparlante, y se pasa por lejos el hecho de que aquí tenemos 
pluralidad de identidades, de nacionalidades, de idiomas, y nada se 
construye inclusivamente (GDF, 2021).

Una segunda diferencia es el énfasis de las élites en la dimensión po-
lítica y electoral, mientras que los sectores sociales hacen hincapié en 
las dimensiones sociales, económicas y culturales, y el acceso ciuda-
dano al control efectivo de los medios de producción y reproducción.

Para las élites, el sistema democrático pasa por respetar un mí-
nimo de reglas básicas, como las elecciones libres, derechos de or-
ganización política, reunión, expresión y libertad de prensa, entre 
otras. Es decir, un conjunto básico de derechos civiles y políticos que 
garantizan cierta pluralidad en la competición electoral y en la con-
tienda política. Los derechos económicos y sociales son, más bien, un 
resultado deseable, pero no una condición necesaria como sí lo son 
los civiles y políticos.
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En cambio, para las organizaciones sociales, la democracia se en-
tendería como el acceso de la gente a una participación real en la 
sociedad y a niveles de vida dignos, donde puedan desarrollarse inte-
gralmente como personas, en todas sus dimensiones y posibilidades; 
donde no existan ciudadanos de primera y segunda clase: “realmen-
te, no podemos decir que se vive una democracia plena hasta que 
todes tengan bienestar” (Ernesto Benítez, 2020). Es decir, a la igual-
dad política se le sumaría la igualdad económica y social (entendi-
da como una tendencia hacia la igualación y a que las diferencias 
sociales –económicas y de poder– dentro de una sociedad se muevan 
en un rango relativamente pequeño). La democracia se constituiría 
en una sociedad inclusiva, donde las personas participan en la cons-
trucción de su realidad y tengan asegurados los niveles básicos de 
vida (educación, salud, vivienda, trabajo, seguridad social, etcétera) 
y los derechos fundamentales; y, además, exista una tendencia pro-
gresiva a la igualación social, por un lado, y al reconocimiento de 
las diversidades, por el otro. No se trataría solo de un método políti-
co sino de una forma de vida. En este sentido, existe una crítica a la 
democracia liberal ya que “es un modelo que legalmente legitima la 
exclusión social” (Hugo Richer, 2021); mientras que “una democracia 
no puede existir en tanto tengamos categorías, en tanto en palabras 
y en la Constitución se diga que todas las personas que viven sobre 
este territorio son iguales, pero, sin embargo, [esto] no se da en la 
práctica” (EGF, 2021).

Un tercer elemento diferenciador es la legitimidad de los actores 
para hacerse cargo del Estado, que para las élites están reducidas a 
partidos o sectores económicos que las representen, mientras que en 
el ámbito social se señala la pluralidad de actores como una señal 
inequívoca de “democraticidad”.

Para las élites, la democracia es “un método, un procedimiento, un 
acuerdo, un contrato que se va perfeccionando a lo largo del tiempo” 
(Juan Ernesto Villamayor, 2021) y que otorga a algunos individuos el 
poder de decidir en todos los asuntos, como resultado de sus esfuer-
zos en la búsqueda de votos; es decir, una democracia representativa, 
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pero donde las mayorías imponen sus criterios ya que, al final, “las 
minorías tienen que respetar a las mayorías” (José Ocampos,23 2021).

En este sentido, este concepto de democracia schumpeteriana 
permite, por un lado, tomar en cuenta los deseos y opiniones de la 
gente; pero, por otro lado, delega la política pública a unos pocos que 
son los que saben cómo se tiene que gobernar. Esta autopercepción 
de legitimidad, que excluye a sectores con intereses confrontados, se 
basa en tres elementos: 

a. Una identificación ideológica, que excluye a quien no es de signo 
conservador: 

Acá sí vemos una ideología de izquierda, no estamos hablando de 
más del 5 % de la población de la República del Paraguay que simpa-
tiza con ese sector. Somos más conservadores. Y a él no se le eligió 
para ser presidente de la República por venir de un sector de izquier-
da, sino se encontró en él una figura que podía llevar adelante todas 
esas transformaciones que la ciudadanía quería, o el cansancio, se-
guramente, de la gente, de las décadas del Partido Colorado al frente 
del poder. Entonces […] es un desgaste político muy grande (Oscar 
Tuma, 2021, refiriéndose al expresidente Fernando Lugo); 

b. La encarnación de valores nacionales en lucha con los de una 
agenda internacional impuesta e ideologizada: 

Esta agenda atenta contra nuestros valores fundamentales del ser 
paraguayo. Primero, contra nuestra concepción y nuestra base espi-
ritual, que es la formación cristiana… En segundo lugar, nuestra his-
toria, de dónde venimos los paraguayos, todo lo que hemos sangrado 
los paraguayos por el simple derecho de ver flamear independiente 
nuestra bandera (José Ocampos, 2021). 

23  José Ocampos es abogado y político colorado. Es director del Instituto Republicano 
de Políticas Estratégicas de la ANR, un instituto dedicado a la promoción de doctrinas 
y principios del partido colorado, con el lema de “Dios Patria y Familia”.
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c. El sentimiento de superioridad moral, ya que “tenemos que reco-
nocer que el partido más democrático, con libertad de expresión, con 
debate interno fortísimo es el Partido Colorado. Otros partidos ni 
siquiera realizan elecciones internas e imponen a sus candidatos a 
dedo” (José Ocampos, 2021).

En cambio, los sectores sociales critican la idea de patria soñada 
de las élites, donde existe “un solo idioma, una sola forma de fami-
lia, una sola sexualidad, un solo color de piel, [donde se quiere que] 
eliminemos lo que nos une, o sea, conformemos una patria mono-
lítica que piense igual” (GDF, 2021) y donde ponen énfasis en que 
cualquier persona o colectivo –en especial, popular– no solo tiene 
la legitimidad sino el derecho de participar y de influir tanto en las 
instituciones como en los diferentes aspectos de la vida social. Más 
bien se hace una reflexión de cómo se ha excluido históricamente 
a los sectores populares en la interacción política y la construcción 
del entramado institucional, entendiendo que excluir a los sectores 
mayoritarios es un rasgo autoritario: 

Para ellos, tiene que permanecer el dominio de una clase social con 
control de los aparatos de producción. Y ahí entramos las mujeres, 
porque nosotras somos parte de ese engranaje de producción. O sea, 
es inadmisible que las mujeres nos rebelemos contra un modelo que 
está perfectamente armado para que funcione ese modelo de socie-
dad (GDF, 2021). 

La crítica de fondo a las élites es que, realmente, estos sectores no son 
democráticos, sino que usan la democracia como una falsa bandera 
para mantener privilegios y control de los recursos de producción y 
reproducción de la sociedad: 

No tienen noción de democracia, no te plantean democracia 
ellos. Ellos te plantean recorte en educación, recorte en salud públi-
ca, criminalización de la lucha, criminalización de los campesinos, 
de los indígenas, de los transportistas, de los camioneros, de los es-
tudiantes… o sea, cualquiera que luche por un pequeño derecho para 
conquistar es criminalizado. Eso no sé qué tipo de democracia es, no 
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hay, no tienen noción de democracia, ni buscan democratizar abso-
lutamente nada (GDE, 2021).

Una cuarta y última diferencia está en la ausencia de reflexión so-
bre los puntos de partida, es decir, mientras las élites no consideran 
la historicidad del Estado, los sectores sociales reflexionan sobre el 
proceso histórico de construcción del mismo y las relaciones políti-
cas derivadas, poniendo énfasis en cómo el Estado actual se origina 
en la violencia y usurpación de la riqueza colectiva. Por lo tanto, las 
condiciones de participación no son igualitarias, pues unos parten 
de una situación de acumulación histórica fraudulenta, mientras 
que otros viven en la precariedad del despojo.

La democracia tiene que asumir las diferencias de poder econó-
mico e igualar esta relación desbalanceada. Una democracia que la 
ignora solo refuerza la conservación del statu quo e impide que se 
pueda avanzar hacia una verdadera igualación social. Para la diri-
gencia social, 

el Estado es antidemocrático. Su composición, su concepción, su mi-
rada, su montaje sí es antidemocrático […] es fruto del despojo y la 
posibilidad que tuvieron de asalto, todo lo que se construyó previa-
mente, instituciones, desarrollo económico y social, recursos, bienes, 
fueron saqueados […] Las personas que moldearon el Estado paragua-
yo no construyeron desde una perspectiva democrática, incluyente, 
respetuosa de los derechos, de los bienes de los demás, sino que la 
moldearon para sus fines, aparte de ser genocida y ladrón, constru-
yeron un Estado que le pueda servir, dentro de esa perspectiva, de 
seguir cometiendo genocidio, violencia, tortura, despojo, para eso, 
moldearon en su imagen y semejanza la institucionalidad de nues-
tro país. Entonces, si tenemos ese Estado, es difícil la democracia (Er-
nesto Benítez, 2021).

Esta percepción de democracia, construida sobre el despojo, es para 
los sectores populares un secuestro de las instituciones para legi-
timar la usurpación, “en el sentido que muchas veces son tierras 
públicas, que se hace en complicidad de fiscales, de jueces y son 
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formalizados por los mecanismos institucionales de esta democra-
cia” (Hugo Richer, 2021). Por lo tanto, existe una necesidad de equi-
librar el tablero de juego y generar las condiciones institucionales, 
estructurales, sociales políticas y económicas para una verdadera 
participación y así relegitimar la democracia en condiciones de acce-
sibilidad real y no de una igualdad legal ficticia.

En definitiva, la política en Paraguay sigue siendo un terreno de 
confrontación entre las agendas de las élites y las de la sociedad en 
general. Pero mientras los sectores sociales comparten una perspec-
tiva participativa, pluralista y transformadora, el compromiso de 
las élites se ha ido moviendo desde el lado de la democracia liberal, 
característico de los primeros años de transición, hasta una concep-
ción patrimonialista, que implica que solo este sector tiene legitimi-
dad para acceder a las instituciones y beneficiarse de ellas, lo cual 
refuerza su carácter involucionista, apropiador y conservador.

Conclusión 

La caída de la dictadura y el comienzo de la transición se constitu-
yeron en una formidable estructura de oportunidad política para 
los sectores populares. Los primeros trece años, en un contexto de 
institucionalización de una democracia pluralista de corte liberal 
que buscaba insertar al Paraguay en el marco regional de transicio-
nes, agotadas las dictaduras, estuvieron marcados por la emergen-
cia de organizaciones y un proceso ascendente de los movimientos 
sociales, en el que, con un alto reconocimiento social, lograron que 
sus reivindicaciones sean atendidas y muchas de ellas, incluso, con-
cretadas. En este ciclo, el repertorio de acción estuvo en las calles, 
obligando a que las instituciones públicas escuchen y atiendan las 
demandas. Fue un periodo de ampliación de la democracia, en la 
perspectiva de una ampliación de derechos y libertades, posibilitada 
tanto por la unidad de los movimientos como por la falta de cohesión 
de las élites. Este proceso concluye en el año 2002.
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Desde ese entonces, las organizaciones no han acordado una 
agenda común, más allá de algunos espacios de unidad puntual don-
de no se logró articular a la mayoría. Las luchas han sido sectoriales y 
dispersas, logrando algunas de ellas sus objetivos inmediatos. Ejem-
plo de ello fueron los y las estudiantes de colegios secundarios que 
lograron destituir a la ministra de Educación, como lo pretendían, 
aunque dicha victoria permitió, posteriormente, un mayor control 
conservador del Ministerio de Educación y Ciencias. Las y los estu-
diantes universitarios lograron, a su vez, la destitución de muchas 
autoridades de la Universidad Nacional de Asunción, e incidieron en 
mayores controles para evitar la corrupción y ampliar los cupos de 
participación en los órganos de gobierno; sin embargo, poco se avan-
zó en un modelo de universidad pública, gratuita y de calidad. En 
ambos casos, se han combinado dos repertorios de acción –la toma 
de las instituciones y las movilizaciones masivas– que contaron con 
un apoyo inicial, tanto de los medios empresariales de comunicación 
como de la ciudadanía, y aprovecharon una coyuntura de falta de 
consenso de las élites –que utilizaban entre sí, como modo de acción, 
denuncias sobre corrupción o mala administración estatal–, es de-
cir, supieron aprovechar la estructura de oportunidad política que se 
abría ante su acción reivindicativa.

El movimiento feminista ha tenido importantes avances en la 
tensión ampliación/restricción de la democracia, principalmente 
en términos culturales. Así, por ejemplo, la histórica violencia pa-
triarcal recibe una mayor condena social, avanzándose en el reco-
nocimiento que “lo personal es político”, implicando esto un mayor 
control democrático en la vida cotidiana. Asimismo, el reconoci-
miento a derechos, como el de “igual salario por igual trabajo”, la rei-
vindicación de la paridad en los puestos de decisión, la visibilización 
de los derechos de las disidencias sexuales, tensionan los límites que 
las élites conservadoras insisten en estrechar. 

A partir del 8 de marzo del año 2017, se ha logrado una regular 
presencia en las calles con movilizaciones masivas en las que el arte 
es parte constitutiva, ha dado un salto cuanti y cualitativo, y logrado 
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extenderse más allá de la capital del país, aglutinando a una mul-
tiplicidad de agrupaciones y colectivos humanos. A diferencia de 
las acciones estudiantiles o campesinas, no tenían reivindicaciones 
concretas hacia el Estado, buscaban (buscan) cambios principalmen-
te en la cultura patriarcal, cosa que se está logrando a medida que 
se van desnaturalizando algunas prácticas arraigadas en la cultura, 
siendo esto un paso fundamental para la ampliación de la democra-
cia en todas las esferas de la vida social. No se puede dejar de señalar 
que, a nivel tanto internacional como nacional, estos avances han 
despertado una articulación de sectores fundamentalistas, que re-
presentan directamente a las élites conservadoras del país y que, 
por ahora, sí han logrado un impacto antidemocrático en esferas del 
Estado. 

El golpe al gobierno de Fernando Lugo –otro de los hitos analiza-
dos– se dio por el acuerdo entre las élites, creando las condiciones 
políticas y aprovechando las tensiones al interior del gobierno, su-
mando a la fortísima campaña de deslegitimación llevada adelante 
por los medios empresariales de comunicación, además de la desmo-
vilización de las organizaciones sociales. Este no fue solo un golpe 
parlamentario a un presidente, fue un golpe a la democracia, inclu-
sive al proceso político alcanzado, violentando la voluntad del voto 
popular. En este hito, se observó un alineamiento de las elites y una 
insuficiente capacidad de movilización, a diferencia de los demás hi-
tos, en que ocupar las calles no alcanzó.

Una vez que otras políticas con otros sentidos democráticos desa-
fiaron el poder de las élites, estas no dudaron en apelar a cualquier 
mecanismo y a la construcción de escenarios deslegitimadores para 
remover a los actores que ocupaban un lugar “indebido”.

Los medios empresariales de comunicación son cada vez más re-
levantes en los escenarios de conflictividad social, dado que generan 
opinión –favorable o desfavorable de las luchas– ante la ciudadanía. 
Aunque, salvo situaciones muy particulares, responden a intereses 
de las élites, se identificaron tres formas de actuación: i. apoyo par-
cial o condicionado, siempre que no afecte los intereses de los dueños 
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de los medios, las acciones tengan una alta masividad y contribu-
yan a aumentar ranking, el caso de las movilizaciones feministas y 
estudiantiles que en sus primeras acciones fueron “apoyadas”, sin 
embargo, cuando plantean reivindicaciones más de fondo o de tipo 
estructural el apoyo disminuye o desaparece; ii. silencio mediático, si 
las protestas no se desarrollan con una alta masividad o no realizan 
suficiente presión pasan desapercibidas y hay un cerco mediático; y, 
iii. descalificación y estigmatización de las acciones y sus referentes, 
llevando una campaña mediática en contra de las movilizaciones, 
como ocurrió durante el hito del Congreso Democrático del Pueblo y 
del golpe parlamentario contra Fernando Lugo.

Asimismo, el actuar gubernamental o quienes detentan el poder 
intentan activar diferentes mecanismos para romper las bases de las 
alianzas entre las organizaciones que llevan adelante las protestas, 
como un dispositivo que busca aplacar y debilitar las protestas so-
ciales. Esto puede incluir desde invitación a mesas de diálogos o ne-
gociaciones parciales, regalías o promesas de beneficios personales 
hasta amenazas. Esto se observó tanto en el CDP como en las movili-
zaciones estudiantiles.

Para las organizaciones del campo popular, el Paraguay hoy es 
un Estado patrimonial gobernado por las élites, donde las institucio-
nes que mantienen el entramado y manejan las leyes actúan a modo 
de asegurar los privilegios de los sectores que las instalaron y, del 
mismo modo, mantener su capacidad para realizar prácticas patri-
moniales o el uso de la plataforma estatal para todo tipo de negocios.

Desde esta perspectiva, uno de los principales problemas estruc-
turales en Paraguay es el control del Estado por un partido político 
y, en un sentido más amplio, por un sector minoritario (élite) que se 
ha consolidado como un partido total, de la cuna a la tumba, donde 
cualquier interacción social o económica está intermediada por este 
y beneficia al sector que representa. Esta dinámica totalizante pare-
ciera no dejar espacio ni para una perspectiva de democracia plura-
lista ni participativa, ya que apunta a ocupar y excluir todo el espacio 
político.
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Frente a ello, avanzar en la construcción de la democracia aspi-
rada por los movimientos sociales, encuentra al Estado (tanto a su 
institucionalidad, su normativa y sus funcionarios) como el princi-
pal impedimento. A pesar de ello, no pretenden desconocerlo ni sus 
proyectos tienen rasgos autonomistas, al contrario, sus reivindica-
ciones y su repertorio de acción –salvo en el movimiento feminista– 
van dirigidas él, aun sabiendo que está en función a los intereses de 
las élites. 

El breve gobierno de Fernando Lugo, fue quizás el único periodo 
en el que se generaron relaciones políticas no antagónicas entre el 
gobierno y los movimientos, sin embargo, aunque hubiera existido 
voluntad y la fuerza necesaria, no habría sido fácil responder a los 
históricos reclamos, dado los límites de un Estado moldeado por y 
para las élites. 

El actual alineamiento de las elites en un proyecto altamente con-
servador, anti derecho y extractivista, que se expresa tanto en las po-
líticas que impulsan –como en las que omiten– y el recrudecimiento 
de la violencia represivas a los movimientos, podría estar generando 
una oportunidad política para que los sectores se articulen por de-
tener el proceso de estrechamiento de límites de la democracia pa-
raguaya, abriendo así una etapa de articulaciones y nuevos avances 
hacia la democracia participativa. 

Las conclusiones arribadas en este estudio fueron el resultado 
del análisis de las 14 entrevistas en profundidad realizadas, tanto a 
referentes de los movimientos sociales y organizaciones políticas 
progresistas como a referentes de las élites, actores y actoras que 
tuvieron un papel protagónico en los hitos seleccionados. Esa infor-
mación fue enriquecida en los tres grupos de discusión realizados 
que abordaron principalmente el carácter de la democracia. Así, este 
trabajo también recoge la memoria y las voces de quienes fueron y 
van construyendo la historia del país, a todas y todos ellos, nuestro 
agradecimiento.
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Entrevistas realizadas

1. Óscar Tuma, exdiputado del Congreso Nacional por Asocia-
ción Nacional Republicana (ANR). Entrevista realizada el 28 
de mayo de 2021 por A. Irala y S. Zevaco.

2. Rosa Posa, Aireana – Grupo por los derechos de las lesbianas. 
Entrevista realizada el 28 de mayo de 2021 por S. Zevaco.

3. Giselle Benítez, referente universitaria por #UNANoTeCalles. 
Entrevista realizada el 29 de mayo de 2021 por A. Irala.

4. Belarmino Balbuena, dirigente del Movimiento Campesino 
Paraguayo (MCP), por el Congreso Democrático del Pueblo. 
Entrevista realizada el 1 de junio de 2021 por A. Irala.

5. Natalia Ferreira, dirigente de la Plataforma Feminista del 
8M. Entrevista realizada el 1 de junio de 2021 por A. Irala y 
S. Zevaco.

6. Daisy Hume, exdirigente de la Unión Nacional de Centros de 
Estudiantes del Paraguay (Unepy). Entrevista realizada el 4 
de junio de 2021 por A. Irala y S. Zevaco.

7. Alicia Amarilla, dirigente de la Conamuri – Organización de 
Mujeres Campesinas e Indígenas. Entrevista realizada el 4 de 
junio de 2021 por A. Irala y S. Zevaco.

8. Marta Lafuente, exministra de Educación y Ciencias del go-
bierno de Horacio Cartes. Entrevista realizada el 5 de junio de 
2021 por A. Irala y S. Zevaco.

9. Johanna Romero, exdirigente de la Federación Nacional de 
Estudiantes Secundarios (Fenaes). Entrevista realizada el 8 
de junio de 2021 por A. Irala y S. Zevaco.
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10. José Ocampos, director del Instituto Republicano de Políticas 
Estratégicas de la ANR (IRPE). Entrevista realizada el 15 de 
julio de 2021 por S. Zevaco.

11. Ernesto Benítez, dirigente de la Coordinadora de Producto-
res Agrícolas – San Pedro Norte (CAP-SPN), Asentamiento 
Tava Guaraní. Entrevista realizada el 15 de julio de 2021 por 
A. Irala.

12. Hugo Richer, senador del Frente Guasu, presidente del Parti-
do Convergencia Popular Socialista, exministro del Ministe-
rio de Desarrollo Social del gobierno de Fernando Lugo. En-
trevista realizada el 16 de julio de 2021 por A. Irala y S. Zevaco.

13. Ricardo Pavetti, decano de la Facultad de Filosofía de la UNA 
(Universidad Nacional de Asunción). Entrevista realizada el 
24 de julio 2021 por S. Zevaco.

14. Juan Ernesto Villamayor, ex ministro de Secretaría Nacional 
de la Reforma del Estado (SNRE) en el gobierno de González 
Macchi, ANR. Entrevista realizada el 28 de julio de 2021 por 
A. Irala.

Grupos de discusión

GDF - Grupo de Discusión con referentes feministas. Fecha: 11 
de agosto de 2021. Participantes: Natalia Ferreira (Plataforma Fe-
minista), Mabel Candia Leguizamón (CasaFem), Giani Espínola 
(Plataforma Universitaria Feminista – PUF), Jeruti Bareiro (Casa-
Fem), Rosa Posa (Aireana), Jazmín Coronel (Emancipa), Guadalu-
pe Acosta (Plataforma Universitaria Feminista), Clyde Soto (Coor-
dinadora de Mujeres del Paraguay - CMP), Angélica Roa (CMP).
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GDC - Grupo de Discusión con referentes campesinas y campe-
sinos. Fecha: 12 de agosto de 2021. Participantes: Teodolina Villal-
ba (FNC), Augusto Acuña (OLT), Ernesto Benítez (CPA-SPN), María 
Inés Dávalos (Conamuri).

GDE - Grupo de Discusión con referentes estudiantiles. Fecha: 13 
de agosto de 2021. Participantes: Nathalia López (Sununu, Facso), 
Karen Aveiro (Sununu, Facso), María Belén González (CEUNA, Fa-
cultad de Derecho, UNA), Tobías García (Unepy), Andrea Morel 
(Unepy), Carolina Saldívar (CEUNA, Facultad de Derecho, UNA), 
Erwin Dakac (A Mano Alzada, CEUNA), Héctor Ruíz (Creemos, 
Facultad de Filosofía, UNA), Thania Saucedo (Creemos, Facultad 
de Filosofía UNA), Nicolás Vera, (Sununu, Facso), Vivian Genes (A 
Mano Alzada, CEUNA), Álvaro Gayoso (Fenaes), Tamara Cabello 
(Fenaes), Daisy Hume (Ofensiva Universitaria).
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Movimientos sociales y derechas  
en Paraguay (2015-2016), Brasil (2018-2020)  
y Colombia (2018-2020)

Lorena Soler, Ana Belén Mercado, Mónica 
Nikolajczuk y Enzo Andrés Scargiali 

Introducción

El protagonismo adquirido por los nuevos movimientos sociales 
(NMS) en la coyuntura latinoamericana actual es innegable. Asimis-
mo, el mapa político de la región muestra una heterogeneidad de 
gobiernos que evidencia la capacidad de las derechas para torcer la 
correlación de fuerzas imperante durante el periodo progresista-po-
pulista iniciado a principios del presente siglo (Soler, 2021). 

Esta realidad convierte en imprescindible una perspectiva que ar-
ticule una explicación sobre los cambios en el ámbito político-parti-
dario con las transformaciones en el campo popular. En este sentido, 
el presente artículo presenta un abordaje inédito acerca del vínculo 
entre NMS y derechas latinoamericanas del siglo XXI o “nuevas” de-
rechas y su incidencia en la emergencia de un nuevo ciclo de movili-
zación en Paraguay, Brasil y Colombia. 

Específicamente, nos preguntamos ¿cuál es el rol de los movimien-
tos sociales frente al avance de las nuevas derechas latinoamericanas? 
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¿Cuáles son las múltiples influencias e intercambios entre los movi-
mientos sociales y las fuerzas de derecha en el ámbito institucional 
y/o partidario y en los repertorios de acción de los actores subalter-
nos? Estos interrogantes nos permiten indagar en los movimientos 
sociales como mediadores en la cadena causal de la praxis social (Sz-
tompka, 1995) y en su capacidad de influencia en la estructuración y 
mutación del campo político y del Estado (García Linera, 2010). 

Sostenemos que tras el ascenso de los gobiernos de Horacio Car-
tes (2013-2018) en Paraguay, de Jair Bolsonaro (2018) en Brasil y de 
Iván Duque (2018) en Colombia, se activa un dispositivo basado en la 
“acumulación” de luchas previas protagonizado por los NMS y se ini-
cia un nuevo ciclo de movilización social (Tarrow, 1997). Este ciclo se 
caracteriza por una composición social heterogénea; por la toma del 
espacio público a partir de la multiplicación de las manifestaciones 
masivas en las calles, así como por nuevas expresiones a través de las 
redes sociales tras la pandemia por Covid-19; por una revitalización 
de la narrativa antineoliberal conjugada con un discurso identitario 
y, finalmente, por una articulación entre movimientos urbanos y ru-
rales. Así, mientras que en Brasil la protesta social se reactiva ante el  
discurso excluyente y la avanzada de políticas conservadoras en  
el gobierno de Jair Bolsonaro, en Paraguay y Colombia las demandas 
giran en torno a las políticas de ajuste estructural y la violencia esta-
tal y paraestatal.

Concretamente, se analiza el nuevo ciclo de movilización prota-
gonizado por el Congreso Democrático del Pueblo contra las leyes de 
Alianza Público-Privada y de Defensa Nacional y Seguridad Interna 
en Paraguay (2015-2016); por el movimiento estudiantil Asociación 
Colombiana de Representantes Estudiantiles de la Educación Superior 
(ACREES) y por la Unión Nacional de Estudiantes de Educación Superior 
(UNEES) contra el ajuste económico y la violencia del gobierno de 
Iván Duque en Colombia (2018-2020); y por #EleNão y Brasil pela De-
mocracia e pela Vida contra el ascenso y las políticas de Jair Bolsonaro 
en Brasil (2018-2020).
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Este original abordaje se robustece con la implementación de una 
perspectiva novedosa: la Sociología Histórica de tiempo presente. A 
partir de la misma se reconstruyen las condiciones de surgimiento 
y emergencia de los NMS y se promueve un abordaje de los actores 
concretos en coyunturas concretas, desde la contemporaneidad del 
fenómeno. Asimismo, en tanto la región puede ser comprendida 
como una unidad en la diversidad (Carrera Damas, 1999) el método 
comparado se vuelve vital en la construcción de categorías amplias 
que puedan explicar la especificidad regional de los fenómenos y la 
particularidad de los casos bajo estudio. 

La investigación se divide en cuatro apartados. El primero, ex-
plicita la perspectiva metodológica y manifiesta la trayectoria de 
investigación. El segundo, repone los principales debates sobre los 
NMS latinoamericanos y abre posibles vectores de análisis sobre el 
vínculo entre estos y las derechas latinoamericanas. En tercer lugar 
–y como núcleo principal de este artículo– se aborda empíricamen-
te el problema y se analizan las demandas, la composición social y 
los repertorios de acción de los movimientos sociales bajo estudio 
durante los gobiernos de derecha en Paraguay, Brasil y Colombia. Fi-
nalmente, se reponen los hallazgos principales de la investigación y 
se presentan posibles derivas para trabajos futuros. 

La constitución de un objeto de estudio: perspectiva, método 
e instrumentos 

Nuestro objetivo es explicar la acción de los NMS en una coyuntura 
histórica concreta: el ascenso de las derechas latinoamericanas del 
siglo XXI. Sin embargo, proponemos un análisis que no se instala 
únicamente en la temporalidad más reciente, sino que, además, in-
daga en los condicionantes sociohistóricos que intervienen en el de-
sarrollo del nuevo ciclo de movilización. En este sentido, el trabajo 
aquí presentado es tributario de la Sociología Histórica de tiempo 
presente como perspectiva de análisis. 
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La misma posibilita un estudio basado en la intersección de con-
textos estructurales y experiencias de grupos (Skocpol, 1994) y pro-
pone una concepción del tiempo como categoría histórica y como 
perspectiva metodológica. La propuesta responde a un proyecto de 
hibridación, donde historia y sociología logran encontrarse sin per-
der las riquezas de sus propios núcleos disciplinares. En rigor, la So-
ciología Histórica permite analizar los hechos únicos a partir de la 
historia dentro de modelos propios de la sociología (Bonnell, 1980).

Entonces, desde la mirada relacional y sociohistórica analizamos 
a) las dimensiones materiales, culturales e identitarias de la acción 
colectiva emprendida por los movimientos sociales abordados, dan-
do cuenta de las trayectorias de las organizaciones y la naturaleza de 
sus demandas para los tres casos; b) las características de las fuerzas 
de derecha y las políticas neoliberales y represivas promovidas; y c) 
el vínculo particular entre ambos actores y su incidencia en el nuevo 
ciclo de movilización.

Asimismo, a través de la metodología comparativa ponderamos 
rasgos comunes y transversales, así como elementos inherentes 
a cada uno de los casos abordados, lo cual permite crear un marco 
interpretativo novedoso al tiempo que nos posibilita descubrir la 
originalidad de las diferentes sociedades (Bloch, 1992). Para ello se re-
currirá a las estrategias comparativas desarrolladas por Tilly (1991): 
la comparación individualizadora, que posibilita captar las caracte-
rísticas particulares de cada uno de los casos, y la comparación uni-
versalizadora, que tiene como objeto comprender la unidad analítica 
de los procesos.

Ante la amplitud del fenómeno y la complejidad que representa 
un estudio comparado como el aquí planteado, hemos realizado un 
proceso de recolección y sistematización de datos en clave compara-
da que permite indagar de manera simultánea en los movimientos 
sociales abordados, tanto en su dimensión coyuntural como históri-
ca. Esto ha hecho posible elaborar dimensiones propias de este nue-
vo ciclo de movilización que podrían significar un aporte inédito al 
campo de estudios. 
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A partir de esta estrategia metodológica planteada, es plausible 
reconstruir y analizar las trayectorias colectivas con el objetivo de 
orientar el fenómeno temporal y espacialmente y determinar los ob-
jetivos manifiestos y declarados de los movimientos sociales estudia-
dos. En esta labor, se ha hecho hincapié en el contexto sociohistórico 
de surgimiento y se ha explorado en la naturaleza y alcance de sus 
principios constitutivos. Asimismo, se ha reconstruido la composi-
ción social y analizado los repertorios del nuevo ciclo de moviliza-
ción, enfocándonos en las organizaciones sociales que integran los 
movimientos estudiados con el fin de indagar en las diferentes líneas 
ideológicas que convergen, así como en las distintas modalidades de 
acción que aporta cada una de ellas. 

A partir de este relevamiento pudimos dar cuenta de la original 
convergencia entre actores sociales que proceden de distintos ám-
bitos territoriales y socio-culturales y que despliegan distintas con-
signas políticas. En cuanto a los repertorios de acción, se estudian 
las más significativas instancias de conflicto con movilización en el 
espacio público, como también las manifestaciones en las redes so-
ciales. A su vez, la delimitación de estos acontecimientos nos permite 
reconstruir el carácter y la naturaleza de sus demandas.

El relato de lxs protagonistas resulta vital para la reconstrucción 
de trayectorias, repertorios de acción y principios constitutivos de 
los movimientos sociales. Por ello, se han realizado entrevistas se-
miestructuradas a líderes sociales que han tenido una participación 
central en este nuevo ciclo de protesta en Paraguay, Brasil y Colom-
bia. Si bien la pandemia imposibilitó la realización de trabajo de 
campo presencial y, en algunos casos, los movimientos sociales no 
cuentan con vías de comunicación fluidas que permitan acceder de 
forma directa a sus referentes, hemos concretado mediante platafor-
ma digital entrevistas con un dirigente del Movimiento Revolucio-
nario Desde Abajo (MRDAD) y miembro del Congreso Democrático 
del Pueblo en el periodo 2015-2019 para el caso de Paraguay; con 
un referente de #SomosDemocracia dentro de Brasil pela democra-
cia e pela vida; y con una dirigente de la Asociación Colombiana de 
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Representantes Estudiantiles de Educación Superior (ACREES), y la 
ex vocera nacional por la Unión Nacional de Estudiantes de la Edu-
cación Superior (UNEES).

En esta tarea hemos puesto principal atención en el punto de 
vista del actor (Descombe, 1999) y hemos recurrido a las técnicas de 
análisis crítico del discurso (Weiss y Wodak, 2007; Piovani, 2010). Por 
su parte, atendiendo al carácter comunicacional del fenómeno, se in-
daga en las manifestaciones públicas de lxs principales líderes de los 
movimientos sociales durante las coyunturas críticas estudiadas. La 
finalidad es dar cuenta del punto de vista de sus protagonistas, del 
grado de convergencia entre los distintos discursos circulantes y del 
nivel de institucionalización de estos. 

En cuanto a las fuentes, hemos delimitado los canales y medios 
de comunicación a partir de los cuales los movimientos sociales lo-
gran socializar e intercambiar estrategias y miradas con otros acto-
res. En este sentido, acotamos y sistematizamos su participación en 
los medios tradicionales de comunicación –declaraciones en espa-
cios periodísticos, documentos oficiales, solicitadas– y en espacios 
no tradicionales: redes sociales, páginas web o cadenas comunicati-
vas a través de aplicaciones tecnológicas. 

Esta investigación, a partir de este novedoso abordaje sociohis-
tórico y de la construcción de datos comparativos, intenta nutrir un 
campo de estudios en desarrollo y servir de insumo para posterio-
res análisis sobre el particular vínculo entre los NMS y las derechas 
del siglo XXI o con el campo político-partidario en general, no sólo 
en lo casos estudiados aquí sino también para el resto de la región 
latinoamericana. 

Los nuevos movimientos sociales latinoamericanos:  
derivas conceptuales y procesos sociohistóricos

El campo de estudio de los movimientos sociales ha ido mutando 
con el correr de los años en función de los nuevos interrogantes y 
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referentes empíricos emergentes. Las contribuciones de Touraine 
(2006), quien afirma que los movimientos sociales son elementos de 
un campo de acción histórica, y de Tilly y Wood (2009), para quienes 
los movimientos sociales y los sistemas políticos institucionales se 
constituyen mutuamente, son insoslayables. Asimismo, nos centra-
mos en el concepto de ciclo de movilización social de Tarrow para 
referirnos a 

una fase de intensificación de los conflictos y la confrontación en el 
sistema social, que incluye una rápida difusión de la acción colecti-
va de los sectores más movilizados a los menos movilizados; un rit-
mo de innovación acelerado en las formas de confrontación; marcos 
nuevos o transformados para la acción colectiva (1997, p. 257). 

Es a partir de este andamiaje conceptual que el artículo se propone 
reconstruir el nuevo ciclo de movilización iniciado con el avance de 
las derechas latinoamericanas del siglo XXI en Paraguay, Brasil y 
Colombia. 

Históricamente, en América Latina, los análisis sobre los movi-
mientos sociales del siglo XX se han dedicado predominantemente 
a la cuestión rural, campesina e indígena, y obrera, a partir de los 
trabajos sobre los movimientos sindicales y los populismos (Calde-
rón y Jelin, 1987). Sin embargo, hacia la década de 1980, transforma-
ciones sociales irrumpieron en el esquema interpretativo de este 
campo de estudios. Siguiendo a Garretón (2001) estos cambios se 
encontraron definidos por la desarticulación de una relación entre 
Estado, representación y sociedad civil (de tipo nacional-popular o 
político-céntrico) y la búsqueda, aún incierta, de nuevas relaciones 
entre los elementos señalados. En este sentido, el paradigma clásico 
que veía en la posición estructural el elemento determinante de la 
acción colectiva y de los actores sociales es abandonado y se da el 
pasaje a un marco de análisis donde la acción colectiva se configura 
principalmente a través de cuatro ejes: la democratización política, 
la democratización social o lucha contra la exclusión y por la ciuda-
danía; la reconstrucción y reinserción de las economías nacionales o 
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la reformulación del modelo de desarrollo económico, y la redefini-
ción de un modelo de modernidad. En rigor, lo que se observa es que 
los NMS “comienzan a identificarse con nuevas formas de opresión 
que sobrepasan las relaciones de producción, y ni siquiera son es-
pecíficas de ellas, como son la guerra, la polución, el machismo, el 
racismo o el productivismo” (De Souza Santos, 2001). 

Durante la década de 1990, el neoliberalismo como modelo eco-
nómico y societal genera tensiones crecientes, cuyo resultado es 
el estallido de crisis que se extienden entre 1994 y 2005 en toda la 
región. Tales crisis aglutinan importantes niveles de conflictividad 
social, de inestabilidad política y de recesión económica. En conse-
cuencia, se experimenta la deslegitimación y resquebrajamiento del 
paradigma neoliberal como instrumento de ordenamiento de las 
sociedades. Asimismo, se evidencia una democratización sustancial 
del campo político, que se manifiesta en la consagración de una lógi-
ca que excede el ámbito partidario e institucional. En este escenario, 
los NMS se configuran definitivamente como los nuevos actores de 
la política,1 desbordando la institucionalidad y produciendo nuevas 
subjetividades autónomas que buscan reformar y renovar el orden 
de gobierno (Tapia, 2008).

Como señalan Escobar, Álvarez y Dagnino (2001), sus luchas es-
tán involucradas con una concepción de ciudadanía alternativa, 
redefiniendo los sentidos de la democracia. En efecto, emergen mo-
vimientos sociales vinculados a la cuestión de género, a la etnia, a la 
racialidad, a la condición generacional y, al mismo tiempo, tanto en 
el ámbito rural como urbano, una multiplicidad de movimientos te-
rritorializados: los movimientos indígenas, de campesinos sin tierra, 
de trabajadores sin trabajo, de habitantes sin techo (Seoane, 2018). 
Para Bruckmann y Dos Santos (2005), en esta fase la identidad de los 
movimientos sociales empieza a reivindicar una cierta autonomía, 

1  Este fenómeno dio lugar a profusas contribuciones académicas sobre el tema: 
Dos Santos (2004); Taddei, Seoane y Algranatti (2006); Borón (2007); Zibechi (2009); 
Svampa (2010); Modonesi y Rebón (2011); Melucci (2015).
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al tiempo que su relación con el Estado deja de ser simplemente crí-
tica para ejercer también hegemonía sobre él, generando una base 
programática de políticas públicas al interior del movimiento. Por 
ello, los actuales movimientos sociales no son sólo actividades de 
protesta y reivindicación, sino que constituyen estructuras de ac-
ción política (García Linera, Chavez Leon y Costa Monje, 2010).

La progresiva acumulación de las luchas sociales contra las refor-
mas neoliberales y la apertura de un nuevo ciclo de acción colectiva 
protagonizado, particularmente, por los sectores subalternos (Tad-
dei, Seoane y Agranatti, 2006) rehabilita el concepto de movimientos 
sociales en un sentido “fuerte” (Svampa, 2017). En efecto, los NMS 
inician el tránsito de una configuración fundamentalmente subal-
terna a una reconfiguración tendencialmente antagonista (Modone-
si, 2008). 

En paralelo a este proceso de revitalización de las luchas de los 
sectores subalternos, surgen dos campos políticos e ideológicos no-
vedosos con los cuales los NMS se relacionan de manera diversa, ar-
ticulando distintas estrategias colectivas. Por un lado, emergen las 
nuevas experiencias populistas donde conviven, de manera contra-
dictoria, la tendencia a la inclusión política y social con un pacto con 
el capital económico (Soler, 2019). La relación de estos gobiernos con 
los NMS transita de las tensiones creativas, como fruto de una se-
rie de retroalimentaciones y sinergias, a las tensiones paralizantes, 
caracterizadas por posiciones más polarizadas y menos dialógicas 
(Bringel y Falero, 2016). 

En este periodo, los actores subalternos en general articulan sus 
demandas en torno a la identidad étnica, cultural, de género y eco-
territorial y se constituyen en una composición social heterogénea. 
Sin embargo, tal como advierte Svampa (2010), dado que en América 
Latina la acción colectiva ha estado atravesada desde el inicio por 
una multiplicidad de dimensiones y llamados, en nombre de la clase, 
la nación y el antiimperialismo, sin que ninguno de ellos lograra un 
primado estructural sobre los otros, es el populismo el que puede dar 
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expresión política a esta abigarrada realidad popular, a través de la 
noción unificadora de pueblo.

Por otro lado, se fortalecieron las actuales derechas latinoameri-
canas. Tanto las que permanecieron en la dirección de los gobiernos 
como en la oposición consolidan su posición a partir de la crisis de 
hegemonía abierta en el año 2008 con la crisis económica mundial 
y la corrosión de la narrativa populista-progresista. Estas derechas 
apelan a nuevas estrategias de acción e intervención en la esfera po-
lítica (Luna y Rovira Kaltwasser, 2014) y se distinguen por su vínculo 
con la democracia liberal en un sentido instrumental, por una narra-
tiva pospolítica que propicia la dilución de la conflictividad social en 
términos clasistas y por su novedosa composición social (Soler, 2021). 
En esta nueva etapa, encarnan una estricta renovación moral y una 
revolución cultural con las herramientas del mundo empresarial. De 
ahí que estos gobiernos también pueden ser entendidos dentro de la 
categoría “populismo de derecha” puesto que mantienen “políticas 
redistributivas hacia arriba, a lo que agregan un fuerte énfasis en la 
necesidad de mantener ciertas jerarquías sociales que consideran 
naturales y una obsesión xenófoba por defender los límites de la co-
munidad política frente a factores designados como contaminantes 
de la pureza del verdadero pueblo” (Casullo, 2019).

Sin embargo, a pesar de sus novedosos rasgos, la política econó-
mica que desarrollan se centra en una reedición del neoliberalismo 
en un nuevo mundo signado por una lógica financiarizada y bipo-
lar: privatizaciones, liberalización de los mercados, priorización de 
Tratados de Libre Comercio (TLC) antes que comercio interregional, 
apertura económica, reducción del gasto social y endeudamiento. 
Para ello, interponen un recurso propio de las viejas derechas: el uso 
de la violencia y de las fuerzas de seguridad en un proceso creciente 
de militarización del territorio y persecución de la oposición política. 

Lo que se evidencia durante este periodo es que donde las nue-
vas derechas toman el ejercicio del poder se inicia un nuevo ciclo 
de movilización y de protesta social protagonizado por los NMS 
y caracterizado por un malestar social generalizado respecto de 
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modelos de acumulación basados en el neoliberalismo y de sis-
temas políticos excluyente (Rebón y Ruiz Encina, 2020). Aunque 
presentan diferencias en cuanto a sus repertorios de acción, su 
composición y su radicalidad, algunos ejemplos son las moviliza-
ciones #YoSoy132 (2012) y #YaMeCansé (2014-15) en México; las mo-
vilizaciones de 2015 en Guatemala bajo el lema de Renuncia Ya; el 
movimiento #UNAnosecalla en Paraguay (2015-206); las protestas 
anticorrupción en Perú durante 2018; las protestas contra el ajuste 
económico del gobierno de Michel Temer en Brasil durante 2017; 
las protestas en Argentina contra la sanción de la reforma jubilato-
ria por parte del gobierno de Mauricio Macri en Argentina; las pro-
testas en Ecuador iniciadas en octubre de 2019; el estallido social en 
Chile iniciado por el movimiento estudiantil; y el paro nacional del 
21-N en Colombia en noviembre de ese mismo año.

Sin embargo, poco se ha dicho sobre la forma en que las fuerzas 
de derecha y los NMS se vinculan en este escenario y, particularmen-
te, cómo incide ese vínculo en la lucha popular. De los trabajos exis-
tentes, destacamos los estudios de caso (Tohá, 2020; Ramírez Gallego 
et. al., 2020; Palacios-Valladares, 2020) y desde una mirada compara-
tiva ponderamos las producciones de Rebón y Encina (2020), Bringel 
(2020); Ventura y Billion (2020), Lusting (2020) y Barragan Manjón 
et al. (2020). 

El carácter coyuntural del fenómeno, la mirada unilateral sobre 
los actores subalternos y el escaso abordaje de casos con perspectiva 
comparada han generado un área de vacancia, en la cual se inscribe 
precisamente el trabajo aquí presentado. 

A continuación, reconstruiremos las condiciones sociohistóricas 
y las características de este nuevo ciclo de movilización protagoniza-
do por el Congreso Democrático del Pueblo (CDP) en Paraguay, por #Ele-
Não y Brasil pela Democracia e pela Vida en Brasil y por la Asociación 
Colombiana de Representantes Estudiantiles de la Educación Superior 
(ACREES) y la Unión Nacional de Estudiantes de Educación Superior 
(UNEES) en Colombia.
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El nuevo ciclo de movilización durante los gobiernos  
de la “nueva” derecha en Paraguay, Brasil y Colombia 

Tras el ascenso de los gobiernos de Horacio Cartes (2013-2018) en Pa-
raguay, de Iván Duque (2018) en Colombia y de Jair Bolsonaro (2018) 
en Brasil, se activa un dispositivo basado en la “acumulación” de lu-
chas previas protagonizado por los NMS y se inicia un nuevo ciclo de 
movilización social. A partir del análisis comparativo de los discur-
sos en los medios masivos de comunicación y de la realización de en-
trevistas a líderes sociales se analiza la acción colectiva del Congreso 
Democrático del Pueblo contra las leyes de Alianza Público-Privada y 
de Defensa Nacional y Seguridad Interna en Paraguay (2015-2016); 
del movimiento estudiantil nucleado en la Asociación Colombiana de 
Representantes Estudiantiles de la Educación Superior (ACREES) y en la 
Unión Nacional de Estudiantes de Educación Superior (UNEES) contra 
el ajuste económico y la violencia del gobierno de Duque en Colom-
bia (2018-2020); y de #EleNão y de Brasil pela Democracia e pela Vida 
contra el ascenso y las políticas de Bolsonaro en Brasil (2018-2020).

Como hemos argumentado, este ciclo se caracteriza por una 
composición social heterogénea; por la toma del espacio público a 
partir de la multiplicación de las manifestaciones masivas en las ca-
lles (hasta la irrupción de la pandemia por Covid-19 cuando se con-
solida una dinámica de intervención a través de las redes sociales); 
por una revitalización de la narrativa antineoliberal conjugada con 
un discurso identitario; por la visibilización de los peligros de la in-
tensificación de las políticas neoliberales y, finalmente, por una ar-
ticulación entre movimientos urbanos y rurales. A lo largo de este 
apartado, se indaga en forma comparada en las condiciones socio-
históricas y en las coyunturas críticas de emergencia o revitalización 
de la acción colectiva protagonizada por los movimientos sociales, 
para luego analizar su composición social, los repertorios de acción 
y las demandas que estos actores desarrollan.
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La revitalización de la acción colectiva ante las políticas neoliberales 

En Paraguay, la transición democrática se caracteriza por la emer-
gencia de luchas sociales –protagonizadas por actores del campo 
popular– que rápidamente capitalizan la estructura de oportunidad 
abierta en el campo político y legal (Palau, Ayala, Coronel y Yuste, 
2018). Asimismo, una fuerte crisis económica sumada a la incapa-
cidad de los partidos tradicionales para mediar entre el Estado y la 
sociedad civil y su desvinculación de los liderazgos de base impusie-
ron a los movimientos sociales como principales protagonistas de la 
época (Morínigo, 2002). 

En efecto, estos actores logran poner freno al proyecto de privati-
zaciones de bienes y servicios durante la etapa neoliberal en la déca-
da de 1990, marcando un hito en la lucha de los sectores subalternos. 
En principio, el descontento por la implementación de medidas or-
todoxas y reformas estructurales deriva en grandes movilizaciones 
y se encuentra articulado en dos espacios. Por un lado, la Plenaria 
Popular, integrada por la Mesa Coordinadora Nacional de Organiza-
ciones Campesinas y otras organizaciones, sindicatos, estudiantes, 
y movimientos y partidos políticos. Por otro lado, el Frente Nacional 
de Defensa de los Bienes Públicos y el Patrimonio Nacional, integra-
do por la Federación Nacional Campesina (FNC), la Central Nacio-
nal de trabajadores (CNT), Cambio para la Liberación (del PLRA) y la 
Organización de Trabajadores de la Educación del Paraguay (OTEP) 
entre otras.

Es con la conformación del Congreso Democrático del Pueblo 
(CDP) en 2002 que se logran las condiciones necesarias para contra-
rrestar las presiones de los organismos internacionales de crédito y 
de algunos actores locales que veían en el proceso la oportunidad de 
consolidar la fortuna conseguida en el periodo anterior vía adquisi-
ción o participación en consorcios (Nikolajczuk, 2018). El 15 de mayo 
se lleva a cabo su primera manifestación con más de mil delegados. 
Las principales demandas fueron la derogación de la Ley 1.615 (de 
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reforma del Estado),2 de la Ley de Reforma de la Banca Pública, del 
anteproyecto de Ley Antiterrorista, del proyecto de ley de Concesión 
de las Rutas, del IVA agropecuario. Su principal bandera era “contra 
la corrupción e impunidad” (Palau, 2002).

La plataforma unitaria consigue su objetivo, y logra que el 6 de 
junio de ese mismo año el presidente de la República, Luis Ángel 
González Macchi, suspenda la Ley de Reforma del Estado y retire del 
Congreso la Ley Antiterrorista, la Ley de Concesión de Rutas y el IVA 
agropecuario. Sin embargo, en esta etapa, el CDP no logra articular 
acciones colectivas más allá de esta coyuntura crítica y se desarticu-
la completamente, no teniendo gravitación durante la presidencia 
de Nicanor Duarte Frutos (2003-2008). Aun así, su constitución tiene 
importantes consecuencias para la reconfiguración de la izquierda 
paraguaya. Tal como advierten Sánchez, Bozzolasco y Escobar:

Pasado el proceso unitario de 2003, la izquierda clasista entró en 
un proceso de reinvención. Dos fuerzas provenientes de militantes 
que participaron en lo que fue Izquierda Unida y el CDP iban a cons-
tituirse en los partidos más sólidos a nivel electoral dentro de esta 
línea estratégica. Estos fueron el Partido Movimiento al Socialismo 
(P-MAS) y el Partido Popular Tekojoja (PPT), que surgieron en 2006; 
el primero centrado en Asunción, y el segundo, en las zonas rurales 
(2020, párr. 25).

Con la llegada de Fernando Lugo (2008-2012) al gobierno se suspen-
den seis décadas de gobierno del Partido Colorado. Particularmente, 
incluye a aquellos sectores históricamente excluidos de la política 
institucional paraguaya. De este modo, el ex obispo se convierte en el 
primer presidente que accede al poder con el apoyo de movimientos 
sociales, sindicatos y el campesinado.3 Así, la Alianza Patriótica para 

2  Ley General de Reorganización y Transformación de Entidades Públicas 
Descentralizadas y de Reforma y Modernización de Organismos de la Administración 
Central.
3  En cuanto al apoyo del sector campesino a la coalición de gobierno, podemos argu-
mentar que su posición no fue homogénea ni se encontraron ausentes las tensiones 
internas. Como argumentan Palau y Ortega (2008) y Escobar Martínez (2013) pudieron 
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el Cambio o APC4 es conformada por una coalición de movimientos 
sociales y campesinos, sectores del sindicalismo, partidos de izquier-
da y el tradicional Partido Liberal (PLRA). El 20 de marzo de 2010 se 
conforma la concertación denominada Frente Guasú que responde 
directamente a la figura de Fernando Lugo y muestra el máximo gra-
do de unificación de la izquierda paraguaya (Bozzolasco, 2019).

La constitución social de este nuevo colectivo político da cuerpo a 
un programa que reivindica propuestas históricamente formuladas 
por los sectores progresistas de la sociedad paraguaya y, en gran me-
dida, la agenda regional del ciclo populista-progresista: reactivación 
e intervención en la economía; combate de la corrupción; indepen-
dencia del Poder Judicial; recuperación la soberanía nacional y un 
proyecto redistributivo en términos progresivo. Pero la propuesta 
más radical y que se traduce en el encolumnamiento tácito o expreso 
del campo progresista y popular en la APC es la posibilidad histórica 
de concretar, finalmente, la reforma agraria.

En un contexto signado por la efervescencia social y el aumento 
de las medidas de acción directa por parte de los sectores subalter-
nos, especialmente del campesinado, surge una figura cuya utiliza-
ción será central para habilitar la persecución de líderes de base y 
para delimitar la capacidad de acción de los movimientos sociales en 
la etapa posterior: el Ejército Paraguayo del Pueblo (EPP). Tal como 
advierte Prego el “EPP deviene en el sujeto dilecto en las narrativas 

identificarse cuatro posiciones en este sector. En la primera de ellas, ponderó el am-
paro institucional: explicitando su apoyo durante la campaña electoral al tiempo que 
parte de sus integrantes formaron las listas de candidatos. En segundo lugar, se vio 
un apoyo de la dirigencia, pero inhibiendo el respaldo de las organizaciones como 
tal. En esta posición se puede ubicar a la Central Unitaria de Trabajadores Auténtica 
y la Coordinadora de organizaciones de los Bañados. En tercer lugar se encuentran 
aquellas que no tomaron posición, como el Consejo Nacional de Organizaciones 
Populares-Movimientos Sin Techo CONOP-MST. Por último, aquellas que tuvieron un 
rol opositor, como la Federación Nacional Campesina (FNC) que llamó a la absten-
ción, a modo de crítica al “electoralismo”. 
4  La APC, con la fórmula Lugo-Franco, se erigió como la principal alternativa frente a 
las candidaturas de Blanca Ovelar por el Partido Colorado, Lino Oviedo por UNACE y 
el empresario Pedro Fadul por Patria Querida. La APC logró imponerse con el 40,90% 
en las elecciones presidenciales del 20 de abril de 2008.
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políticas y mediáticas, y su supuesta vinculación con Fernando Lugo 
fue objeto de denuncia permanente por parte de la oposición políti-
ca y los grupos empresariales” (2021, p.81). Los discursos en torno al 
mismo resultan funcionales al recrudecimiento del proceso de mili-
tarización de la zona norte del país.

En 2012, la masacre de Curuguaty5 y el conflicto desatado ha-
bilita la destitución de Fernando Lugo mediante un juicio político 
express. El ascenso presidencial de Federico Franco –quien fuera vi-
cepresidente y líder del Partido Liberal (PLRA)– representa el ingreso 
directo al gobierno de los intereses de los actores más concentrados 
de la economía, en particular aquellos integrados a la dinámica del 
agronegocio.6 Tras las elecciones del 2013, es electo presidente el em-
presario Horacio Cartes.7 Su gobierno se presenta como “modelo de 
reestructuración integral del capitalismo paraguayo, para integrar el 
país y su alta burguesía empresarial al sistema económico mundial 

5  El 15 de junio de 2012 se produjo un operativo policial para desalojar a 70 campesi-
nos de las tierras públicas Marina Kue, en el departamento de Canindeyú. Las mismas 
eran reclamadas por una empresa privada, Campos Morombí, propiedad del líder del 
Partido Colorado Blas Riquelme. En el hecho murieron 11 campesinos y seis policías y 
fue uno de los núcleos centrales de sobre los que se basó el libelo acusatorio del juicio 
político con el que depusieron a Fernando Lugo. 
6  Esto pudo verse, entre otras cosas, en las primeras medidas de gobierno: reemplazó 
al titular del Servicio Nacional de Calidad y Sanidad Vegetal y de Semillas (Senave) 
por Héctor Ayala, accionista de la empresa Pacific Agrosciencies de Alto Paraná, de-
dicada a la venta de agroquímicos, vinculada a la multinacional Syngenta; en julio se 
dejó sin efecto la reglamentación de la ley de plaguicidas y otras tantas tendientes al 
resguardo de la población, como la eliminación de la exigencia de aviso previo para 
la aplicación de agroquímicos; en agosto autorizó de forma excepcional, por medio 
de un decreto, tanto el ingreso de algodón RR y algodón de eventos apilados BT-RR, 
como decenas de variedades de semillas alteradas transgénicas. En septiembre, por 
decreto N° 9699, dio lugar a la creación de la Comisión Nacional de Bioseguridad 
Agropecuaria y Forestal con prerrogativas de mayor discrecionalidad. Los permisos 
de importación de agroinsumos pasaron, según datos del anuario estadístico 2012, 
emitido por el Senave, de 755 en junio a 1456 en agosto del mismo año.
7  Horacio Cartes es el líder de un grupo económico (junto con su hermana Sarah 
Cartes) diversificado e integrado con participación en diversas ramas de la economía, 
lo que se conoce como un verdadero holding. Sostenemos que es un outsider dado que 
se afilió al Partido Colorado para presentarse en los comicios, sin antes poseer filia-
ción ni trayectoria política alguna de militancia.
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transnacional en desarrollo” (Lachi, 2015, p. 248). Tal como advierte 
Canese (2015), el Nuevo Rumbo –programa de gobierno que se centra 
en la liberalización, desregulación y financiarización de la econo-
mía– encarna una restauración del modelo neoliberal suspendido 
en 2002. 

La Ley de Alianza Público Privada (art. 52 Ley Nº 5102/2013) o APP 
se convierte en el “dispositivo ejemplar del modelo empresarial de 
desarrollo” propuesto por Horacio Cartes (Escobar, 2015, p. 28). En el 
artículo 52, la misma establece que la iniciativa privada puede hacer-
se cargo de los servicios de energía eléctrica, del agua potable, del al-
cantarillado sanitario, de las plantas de tratamiento de efluentes, del 
transporte ferroviario, del transporte carretero, de los aeropuertos, 
de las hidrovías (su dragado), de los puertos fluviales, del cemento, de 
los hidrocarburos, de las cárceles, de la educación, de la salud y de la 
infraestructura urbana, entre otros.8

Este instrumento favorece a las grandes empresas extranjeras 
y a las empresas nacionales en alianza con estas, puesto que pre-
vé la movilización de recursos públicos y privados para obras de 

8  Además de habilitar las privatizaciones vía contratos de alianza público-privadas, 
hay dos puntos que generan también resistencias y que son parte de la implemen-
tación de la ley. El primero de ellos es que la Ley APP creó el Fondo de Garantías y 
Liquidez como un fondo fiduciario que será administrado por la Agencia Financiera 
para el Desarrollo (AFD), con el objetivo de generar las condiciones financieras para 
asumir los compromisos a los que se obliga al Estado a través de los contratos, y de los 
costos por resolución de controversias. La fuente más importante del AFD es el aporte 
constituido por los recursos del Fonacide compuestos por los ingresos que generan 
Itaipú y Yacyretá y asignados al Tesoro Nacional para la inversión en infraestructura 
pública. El segundo consiste en que los riesgos de los proyectos de inversión y gestión 
de las APP serán cubiertos por el Estado paraguayo, y los contratos se elaboran y se 
aprueban caso por caso, por parte de las instituciones del Poder Ejecutivo, sin pasar 
por el Congreso Nacional como está previsto en las competencias de dicho cuerpo por 
la Constitución Nacional y por la Ley de Concesiones de Obras y Servicios del año 
2000 (Molinier, 2015, p. 189). Asimismo, con esta ley, el Estado renuncia a su soberanía 
jurídica, trasladando la jurisdicción ante eventuales conflictos a arbitrajes internacio-
nales, como el Centro Internacional de Arreglo de Diferencias relativas a Inversiones 
(CIADI) del Banco Mundial. Al mismo tiempo el gobierno emitió dos decretos que 
modifican las reglamentaciones sobre la Evaluación de Impacto Ambiental, propi-
ciando un marco más flexible y relajado y habilitando la depredación de los recursos 
naturales.
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infraestructura, para lo cual únicamente podrán concurrir empre-
sas de infraestructura con gran capacidad financiera. Como advier-
te Lila Molinier, “la Alianza Público-Privada es la nueva estrategia 
de privatización de la inversión y gestión de servicios públicos […] y 
es implementada por la mayor parte de los países de la región, con 
pleno apoyo de los organismos de cooperación mundial y regional” 
(2015, p.188).

La concreta aplicación del programa Nuevo Rumbo y, particu-
larmente, de la APP se sustenta en la Ley de Defensa Nacional y Se-
guridad Interna, que le permite al Poder Ejecutivo el empleo de las 
Fuerzas Armadas en el control de la seguridad interior. Entre sus 
primeros actos de gobierno, Horacio Cartes promulga las modifica-
ciones a esta ley para disponer de las Fuerzas Armadas de forma in-
mediata frente a casos de amenaza interna por “terrorismo”. Tales 
modificaciones tienen un tratamiento parlamentario urgente bajo el 
argumento de que el EPP se volvía una amenaza contra la seguridad 
de lxs paraguayxs. Tal como argumentan Soler y Torre:

Al cumplirse un año de su mandato, el presidente Horacio Cartes 
presentó ante el Congreso un informe de gestión donde destaca “la 
instalación de tareas conjuntas (…) que permite la incursión (en la 
zona norte del país) de militares en este combate; la determinación 
enérgica de denominar al grupo (EPP) como verdaderos criminales 
contrarios al pueblo paraguayo; la inversión en capital humano me-
diante capacitación de agentes de inteligencia y manejo de infor-
mación; la inversión material mediante la adquisición de vehículos 
tácticos que permiten mayor seguridad en las operaciones, así como 
dotaciones de armas y municiones (2016, párr.7). 

La política neoliberal de Horacio Cartes vuelve a colocar en la agenda 
de las organizaciones sociales la necesidad de la lucha conjunta con-
tra lo que el campo popular interpreta como “políticas de saqueo” y 
la conformación del CDP vuelve a ser impulsado por muchas de ellas 
(Palau, 2014). En efecto, el movimiento campesino, parte del arco 
sindical, el movimiento estudiantil, otras organizaciones sociales y 
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partidos políticos forjaron un programa de acción conjunta. En sep-
tiembre de 2013, convocado por la Central Unitaria de Trabajadores 
Auténtica (CUT-A), la Central Nacional de Trabajadores (CNT), Frente 
Sindical y Social, la Coordinadora de Organizaciones Campesinas e 
Indígenas del Paraguay (COCIP) y agremiados al Sindicato Nacional 
de Telecomunicaciones (Sinatel) y Sitrande se realizó un Congreso 
Unitario donde hubo una escalada de movilizaciones, tras las cua-
les se presentó ante la Cumbre de Poderes del Estado un documento 
que manifiesta el rechazo a la privatización, la persecución sindical 
y solicitaba la gratuidad del servicio de salud y educación de calidad.

En 2014 se lleva a cabo la primera huelga general de las últimas 
dos décadas. La protesta es conformada por tres frentes: la Federa-
ción Nacional Campesina (FNC), la Corriente Sindical Clasista (CSC), 
el Partido Paraguay Pyahurã (PPP) y la Organización de Trabajadores 
de la Educación (OTEP-SN). La consigna es “No al modelo agroexpor-
tador y el rechazo a la ley de Alianza Público-Privada (APP)”. Asimis-
mo, durante las manifestaciones por el aniversario del primer año de 
gobierno de Horacio Cartes, en agosto del 2014, la concertación Fren-
te Guasú, el Partido Paraguay Pyahurã, la Federación Nacional Cam-
pesina, la Coordinadora Nacional de Mujeres Trabajadoras y Rurales 
(Conamuri), el Partido Kuña Pyrenda, la Corriente Sindical Clasista 
(CSC), las organizaciones 15 de Junio y Frente Recoleta, el Frente Pa-
triótico Popular y la Organización de Trabajadores de la Educación 
(OTEP-SN) llevan a cabo en forma conjunta cortes intermitentes de 
rutas en diez departamentos del país.

No es casual, sin embargo, que el epicentro de este proceso se die-
ra durante la marcha del 10 de diciembre de 2014, fecha mítica de las 
movilizaciones sociales en Paraguay configurada en torno a la lucha 
por la democracia. La conmemoración del Día Internacional de los 
Derechos Humanos en un país signado por la exclusión de gran par-
te de la población del derecho a la tierra, por la reciente experiencia 
de Curuguaty y por la violencia estatal en ascenso fungieron de pla-
taforma para que se plantearan los principales ejes de articulación y 
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se postulara la renovación de la plataforma CDP para comienzos del 
año 2015.

La crisis del modelo neoliberal, con sus consecuente debacle 
económica y aumento del conflicto social representado por NMS, 
también tuvo un escenario privilegiado en Brasil. En 2003, con 
la llegada de Lula Da Silva al poder se inicia el denominado ciclo 
progresista-populista. 

Lula, encabezando la candidatura del Partido de los Trabajadores 
(PT), llega al gobierno rompiendo la tradición de los partidos creados 
desde el Estado y asume generando consensos entre diferentes sec-
tores sociales.9

Al tiempo que procuraba calmar a los mercados presentando refor-
mas favorables a estos intereses, Lula construía desde el Estado un 
vínculo de proximidad con los movimientos sociales. Recibió a los 
dirigentes del Movimiento de los Sin Tierra (MST) en el Palacio del 
Planalto y se colocó en la cabeza el gorro rojo del MST. Los terra-
tenientes de la conservadora Unión Democrática Ruralista (UDR) y 
los periódicos de la prensa tradicional pusieron el grito en el cielo 
(Goldstein, 2020, p. 38). 

A partir de 2006, con la creación de los BRICS,10 Brasil ocupa un lugar 
relevante en las relaciones internacionales y Lula comienza a tener 
un rol central en América Latina. Por otro lado, el modelo económi-
co desarrollista y el alza de los precios de los commodities permiten 
un vigoroso crecimiento económico que es acompañado por políti-
cas de transferencia monetaria como el programa Bolsa família. El 

9  La conciliación del gobierno de Lula entre diferentes actores sociales –grupos em-
presarios y movimientos sociales– se desarrollaría a lo largo de toda la presidencia. 
Goldstein (2019) destaca la participación del presidente en eventos diametralmen-
te opuestos como el Foro Social Mundial (Foro de San Pablo) y el Foro Económico 
Mundial de Davos, uno de los principales encuentros empresariales y financieros 
globales. 
10  Los BRICS es el nombre con el que se conoce a las economías emergentes de Brasil, 
Rusia, India, China y Sudáfrica. El grupo fue creado en 2006 con el objetivo de conver-
tirse en las economías dominantes hacia mediados del siglo XXI. 
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modelo brasileño se caracteriza por la articulación de los diferentes 
actores económicos en las diversas regiones del país, donde el Estado 
federal tiene un rol central en la ejecución de políticas clave para el 
desarrollo: movilización de la base científica y tecnológica, promo-
ción de la innovación y establecimiento de programas estratégicos 
para la inclusión social (Scargiali, 2020a). Para el final de su segundo 
mandato, Lula alcanzaba una popularidad superior al 80%. 

Dilma Rousseff, ex-ministra de Minería y Energías del gobierno 
del PT y encargada de llevar adelante un ambicioso programa de 
infraestructura, fue electa presidenta en 2011. Militante política du-
rante los años de la dictadura, Rousseff no provenía del sindicalis-
mo –ni de los movimientos sociales–. Durante su primer gobierno 
tuvo que enfrentar los efectos de la crisis económica global de 2008-
2009. Como destaca Anderson (2019), la presidenta electa comienza 
su gobierno presionado por sectores de la élite financiera que acom-
pañan una serie de medidas de recorte del gasto público que afectan 
los niveles de crecimiento, índice que para 2011, se había reducido 
al 1% anual. Ante la desaceleración, el gobierno aplica políticas de 
subsidios a los servicios públicos, expansión del crédito a través de 
los bancos estatales y reducción de los impuestos al trabajo. Sin em-
bargo, en 2013 el ministro de Hacienda decide aumentar la tasa de 
interés y reducir el gasto público generando graves problemas eco-
nómicos. Con la decisión de aumentar las tarifas de transporte pú-
blico, la oposición política y sectores de la clase media comienzan un 
nuevo ciclo de movilización y de protestas en las calles. Al fenóme-
no, se acopla el ascenso de una nueva derecha montada en la ola de 
movilizaciones. 

El ciclo de movilización contra el gobierno petista que comienza 
en 2013 es caracterizado desde una perspectiva multicausal e his-
tórica. En palabras de Bringel, las movilizaciones de 2013 abren un 
nuevo ciclo político en el país. Su hipótesis radica en que la apertu-
ra sociopolítica de los gobiernos de Lula y Dilma posibilitan la ex-
pansión de las movilizaciones de individuos y colectivos tanto por 
izquierda, como por derecha:
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Las formas de acción y de organización que adoptaron –propias de 
una transformación de las formas de activismo y del compromiso 
militante en el país (y en el mundo hoy)– favorecieron el surgimiento 
rápido, la mediatización y la capacidad de interpelación y expresivi-
dad, pero también provocan diversas tensiones y ambivalencias en 
su propia constitución y en los resultados generados (2017, p. 147).

Al mismo tiempo, no puede obviarse la experiencia previa de los 
ciclos de movilización del proceso de redemocratización tras la dic-
tadura (1984-1985) y el impeachment contra Fernando Collor de Me-
llo (1992). En las primeras, tuvieron un rol central los sindicatos y 
partidos políticos, mientras que, en la segunda, tuvieron un papel 
relevante diferentes organizaciones de la sociedad civil, como la 
Sociedad Brasileña para el Progreso de la Ciencia (Scargiali, 2020b). A 
diferencia de esas movilizaciones, las de los años 2013-2015 se carac-
terizan por la participación de actores sociales tradicionales: sindi-
catos y organizaciones territoriales, pero también, nuevos: las clases 
medias urbanas (Natalucci y Ferrero, 2021). Al respecto, lxs autores 
mencionan que la configuración de estos viejos y nuevos actores en 
la protesta social es producto del creciente distanciamiento entre el 
PT y la izquierda tradicional y en este sentido, adoptan una postura 
autónoma o antagonista con el partido de gobierno: “las protestas 
sociales adoptaron una dinámica antisistémica que resistieron la in-
tegración dentro de las reglas de juego político” (Natalucci y Ferrero, 
2021, p. 59). Durante las movilizaciones del ciclo, salen a las calles 
más de 20 millones de brasileñxs, en su gran mayoría jóvenes. 

Anderson (2019) destaca que los movimientos de derecha Vem 
Pra Rúa y Brasil livre lograron captar el descontento social y el agota-
miento del gobierno de Rousseff a partir de un manejo excepcional 
de las redes sociales, logrando captar –por derecha e izquierda– 
simpatizantes a través del uso intensivo de internet. Por otro lado, 
también menciona el poder de algunas Iglesias Evangélicas y sus me-
dios de comunicación que luego serían clave para la elección de Jair 
Bolsonaro. 
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Según Zibechi (2016), la ola de protestas constituye un “tsunami 
cultural y político” sin el cual no es posible comprender el impea-
chment a Dilma Rousseff y el posterior ascenso de las derechas. En 
efecto, a diferencia de los golpes de Estado de las décadas de 1960 y 
1970 en que las Fuerzas Armadas tuvieron un rol central bajo la Doc-
trina de Seguridad Nacional, en los golpes de Estado del siglo XXI los 
actores provienen principalmente desde la sociedad civil y se valen 
de instrumentos legales como principal mecanismo destituyente. La 
masificación de la protesta social durante el segundo gobierno de 
Dilma Rousseff y el posterior impeachment culmina en la capitali-
zación de las fuerzas de derecha. Bringel (2016) destaca que durante 
este ciclo se profundiza la polarización política y social del país, que 
tuvo impactos en lo político institucional y electoral. 

El PT durante los gobiernos de Lula (2003-2010) y Dilma Rousseff 
(2011-2016) logra construir una hegemonía que el impeachment pone 
en jaque: “Logró desarmar el pacto social lulista concluyendo un ci-
clo político que se había iniciado en el 2003 y pone fin al ciclo de 
coalición de hegemonía petista” (Goldstein, 2016, p. 91). El mismo au-
tor menciona cuatro factores que llevan a la crisis del gobierno de 
Rousseff y que culminaron con el golpe de Estado: la caída del ciclo 
de las commodities y deterioro del modelo desarrollista; las manifes-
taciones contra el gobierno en 2013; la crisis de la alianza política 
e institucional, que llevó a la ruptura con el PMDB y la pérdida de 
hegemonía del PT en la coalición gobernante y, por último, la crisis 
social desatada tras las últimas elecciones de 2014. En palabras de 
Salas Oroño (2015), esto permite la conformación de una “clase po-
lítica golpista” en el Parlamento integrada por diputados del PMDB 
y de otros partidos y al mismo tiempo, impulsa una discursividad 
racista, homofóbica y autoritaria: 

En las diversas intervenciones [...] las narrativas a las que apelaron 
[lxs diputadxs] giraron en torno a acusaciones contra el PT en gene-
ral y Dilma Rousseff en particular, por mafiosos, corruptos e incapa-
ces para gobernar, por no respetar la ley de Dios, por apoyarse en el 
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comunismo, por no promover el crecimiento y perjudicar empresas. 
También se instó a acabar con el chavismo, los bolivarianismos, el 
socialismo, los homosexuales y los derechos humanos (Soler y Prego, 
2020, p. 44). 

Consumado el golpe de Estado contra Dilma Rousseff, el 31 de agosto 
de 2016, asume las tareas ejecutivas el vicepresidente Michel Temer, 
líder del MDB con bajos niveles de aceptación y legitimidad. Entre 
las primeras medidas tomadas por Temer, se destacan la elimina-
ción y fusión de ministerios (Mujeres, Cultura, Desarrollo Agrario, 
Igualdad Racial y Derechos Humanos); el achicamiento del Estado 
en materia económica (particularmente el desfinanciamiento de 
programas sociales); la reforma laboral y aumento de la edad jubila-
toria; y la promoción de las inversiones extranjeras privadas.

Desarticulada la capacidad de movilización en las calles del PT y 
acabada su hegemonía política, la justicia brasileña encarnada en el 
Juez Sergio Moro –quien luego sería ministro de Justicia durante la 
primera etapa del gobierno de Jair Bolsonaro– y el Tribunal Superior 
Electoral, llevan adelante la detención de Lula Da Silva con el objeto 
de impedir su candidatura presidencial en las elecciones de 2018. 

Apartado de la escena electoral el principal candidato, y con el 
apoyo de sectores ligados a los grandes empresarios agrícola-gana-
deros, sectores conservadores de la Iglesia Evangélica y una serie de 
partidos regionales, obtiene la victoria en las elecciones presidencia-
les de 2018 el ex capitán del Ejército, Jair Messias Bolsonaro. 

El presidente electo, logra capitalizar las movilizaciones sociales 
de la clase media y el rechazo al PT –y al propio sistema político– que 
venían tomando fuerza desde 2013 (Rocca Rivarola, 2020).11 Bolsona-

11  Como sostiene Rocca Rivarola, “fue la campaña de Bolsonaro la que terminó de 
combinar explícita y radicalmente [las] vertientes del antipetismo, portando una suer-
te de cruzada por valores tradicionales que supuestamente el PT habría cuestionado 
durante sus años de gobierno o que podría amenazar durante un eventual mandato 
futuro. Valiéndose de cierto terrorismo verbal, una intensa religiosidad en su discur-
so [...], Bolsonaro se propuso como encarnación de una reacción conservadora, y re-
formateó la crisis brasileña hacia una polarización de valores, en la que la familia, la 
nación, Dios, la heterosexualidad, y otras pautas socio-culturales eran presentadas 
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ro, en palabras de Goldstein (2019), además logra construir poder a 
partir de la producción de enemigos que refuerzan su identidad. En 
este sentido, es usual encontrar en el discurso presidencial afirma-
ciones xenófobas, homofóbicas y despreciativas del movimiento de 
mujeres, los movimientos sociales urbanos de estudiantes y rurales 
ligados a expresiones de izquierda. 

A diferencia de Paraguay y de Brasil, que han experimentado 
gobiernos alineados con el ciclo populista-progresista en la región, 
abortados por un nuevo golpismo, Colombia representa un caso de 
continuidad de la hegemonía neoliberal, que había sido institucio-
nalizada por la Constitución sancionada en 1991 (Mercado, 2017). El 
ascenso de Álvaro Uribe Vélez en 2002 y sus dos mandatos consecu-
tivos (2002-2006 y 2006-2010) están marcados por su Política de De-
fensa y Seguridad Democrática, bajo la cual se transforma a las FARC 
en el “gran enemigo” de Colombia (Rodríguez, 2018). Esta política se 
enmarca en el clima antiterrorista posterior al atentado contra la To-
rres Gemelas en Estados Unidos, que con “la inclusión de las FARC en 
el listado de organizaciones terroristas como Al Qaeda se terminará 
de liquidar sus posibilidades de reconocimiento como interlocutor 
político válido” (Rodríguez, 2018, p. 46). Así, siguiendo a Rodríguez, 
Uribe abre una ofensiva militar contra los grupos guerrilleros, am-
parado en la colaboración y el financiamiento de Estados Unidos. La 
estrategia de la guerra desplegada por el gobierno redundó, no solo 
en reiteradas violaciones a los Derechos Humanos, sino que:

La recuperación militar no estuvo seguida por una mayor presen-
cia institucional o un esfuerzo estatal para ofrecer a la población de 
las zonas en conflicto mejores posibilidades en el acceso a servicios 
básicos y empleo de calidad […] una política estatal enfocada en au-
mentar las garantías al empresariado y llevar al límite la apertura 
comercial (Rodríguez, 2018, p. 52).

como enfrentando una supuesta transgresión o cuestionamiento por parte de los go-
biernos petistas y su dirigencia” (2020, p. 246)
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De este modo, la profundización del neoliberalismo durante los años 
de Uribe se evidencia en la suscripción de Colombia a distintos Tra-
tados de Libre Comercio (TLC) en 2006, 2007 y 2008, que comienzan 
a confluir en una reactivación de la protesta social. En este contex-
to, el movimiento estudiantil colombiano atraviesa un proceso de 
recomposición que, desde una mirada de mediana duración, había 
comenzado hacia fines de la década de 1990. Tal como lo caracteriza 
Archila, desde los años 1970 y durante buena parte de los 1990 se ob-
serva un período de reflujo, luego de que:

El discurso radical de algunos sectores estudiantiles alineados con la 
izquierda del momento los alejó parcialmente del pueblo con quien 
querían hacer el anhelado cambio, llevando temporalmente al movi-
miento estudiantil a una crisis organizativa y a una dispersión en su 
acción sociopolítica (2012, p. 95).

Cabe mencionar que las décadas de 1970 y de 1980 en Colombia han 
estado signadas por la cruda represión por parte del gobierno sobre 
las manifestaciones de disconformidad, lo que ha afectado el desa-
rrollo del movimiento estudiantil en particular y de la protesta so-
cial en general. No obstante, el autor destaca que, aún en los años 
de retraimiento del movimiento estudiantil se producen protestas 
en torno a la designación antidemocrática de las autoridades univer-
sitarias, en reclamo por la autonomía universitaria, los problemas 
de financiamiento de la educación y “la demanda por la vigencia de 
los Derechos Humanos” (Archila, 2012, pp. 89-90) incrementándose 
desde los años ochenta. A estas demandas, en la época de Uribe se su-
man los reclamos contra la reforma constitucional que habilitaba su 
reelección y la incorporación de Colombia a los TLC mencionados. 
Ante el incremento de las protestas, la respuesta gubernamental de 
Uribe es, a partir de 2008, autorizar a las fuerzas policiales a ingresar 
a los predios universitarios sin la necesidad de contar con el consen-
timiento de las autoridades.

La línea de gobierno con rasgos autoritarios, las violaciones a 
los Derechos Humanos y los excesos en la Política de Seguridad 
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Democrática deslegitiman al gobierno de Uribe, provocando una 
ruptura en los consensos sociales que predominaban en ese enton-
ces sobre la respuesta armada por parte del Estado al conflicto con 
las agrupaciones guerrilleras. Rodríguez nos habla de “la polariza-
ción entre una agenda de paz y una de guerra” (2018, pp. 53-54) que 
en este escenario posibilita la llegada de Juan Manuel Santos a la pre-
sidencia en 2010 y un cambio político en el abordaje del conflicto 
armado, lo que tiene repercusiones en la protesta social.

En su papel de ministro de Defensa del gabinete de Uribe entre 
2006 y 2009, Santos es implicado en las denuncias sobre los casos 
de “falsos positivos” que le atribuían la responsabilidad política so-
bre los hechos. Además, como candidato a la presidencia su campa-
ña electoral estuvo orientada en torno a la continuidad de la línea 
política de Uribe, de quien se decía su sucesor. Ya como presidente 
electo con el 68,6% de los votos (con una abstención electoral supe-
rior al 55%), Santos manifiesta lo que es el principal punto de des-
acuerdo respecto de su antecesor –y líder político– sobre el abordaje 
del conflicto armado. De este modo se inician nuevamente los acer-
camientos del gobierno con las guerrillas, en lo que abre un nuevo 
proceso de diálogo y negociación para lograr un pacto de paz con las 
FARC-EP. No es este el único punto de diferenciación entre los gobier-
nos de Uribe y Santos, sino que también existe un giro en la política 
internacional en este período. Como mencionamos al comienzo del 
apartado, Colombia no forma parte del ciclo populista-progresista de 
las primeras décadas del siglo XXI en América Latina. Sin embargo, 
bajo la presidencia de Santos se posiciona más cerca de países que 
estaban atravesando dicho proceso. Esto se evidencia en la recupe-
ración de las relaciones bilaterales con Venezuela y Ecuador, y en 
el acercamiento a las iniciativas impulsadas desde la UNASUR. Un 
punto en el que sí se observa una línea de continuidad entre Uribe y 
Santos es en la “obediencia a las fórmulas neoliberales pautadas por 
los Organismos Financieros Internacionales y cuya mayor apuesta 
estratégica se concreta en 2011 con la Alianza del Pacífico, un blo-
que comercial conformado junto a Chile, México y Perú” (Rodríguez, 
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2018: 54). Así, tenemos que el período de Santos sostiene la política 
económica de corte neoliberal de su antecesor, mientras que, a dife-
rencia de este, apuesta por la pacificación del territorio nacional, con 
el fin de ampliar los márgenes de las actividades económicas orien-
tadas al sector externo en regiones que se encontraban sumidas en 
el conflicto armado.

Durante el gobierno de Santos la movilización social sufre trans-
formaciones a partir de las cuales se legitima como forma de partici-
pación política. En este sentido, entre 2010 y 2018 hay un incremento 
de las manifestaciones y una diversidad en torno a las demandas que 
las movilizan, lo que Cepeda identifica como “cambios en la estructu-
ra de oportunidad política, fruto del proceso de paz” con la guerrilla 
de las FARC (2018, p. 38). En estos años, las agendas de protesta se en-
focan en la educación, los derechos laborales, el medio ambiente, la 
defensa del campo, los derechos humanos, indígenas y la paz (Cepe-
da, 2018, p. 38). La autora enumera tres razones por las que el proceso 
de acuerdo de paz oficia como el principal motor de estos cambios en 
la protesta social: primero, a partir del comienzo de las negociacio-
nes, que implican el reconocimiento del conflicto armado por parte 
del gobierno, se ponen en agenda cuestiones como la desigualdad, la 
educación, el medio ambiente y los derechos ciudadanos. En segun-
do lugar, menciona que, a partir de entonces, los sectores que im-
pulsan los distintos reclamos percibieron una mayor predisposición 
por parte del gobierno para atender a las demandas. Por último, la 
búsqueda de una salida pacífica al conflicto con los grupos guerrille-
ros deslegitima las respuestas represivas por parte del Estado frente 
a actores políticos no armados (Cepeda, 2018), lo que dio envión a la 
movilización social como herramienta de lucha disponible para los 
actores.

El nuevo ciclo de protestas en Colombia se inicia, entonces, en 2011 
con un paro de transportadores de carga, al que se suman distintas 
movilizaciones estudiantiles del sector universitario en contra de la 
reforma de la Ley 30 de Educación Superior. Esta ley implicaba una 
mayor mercantilización en el acceso a la educación universitaria. 
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En ese momento se forma la Mesa Amplia Nacional de Educación 
(MANE) con el objetivo de bloquear dicha reforma (Cepeda, 2018, p. 
39), lo que constituye un antecedente directo de los dos exponentes 
del movimiento estudiantil que trabajamos en este proyecto de in-
vestigación: la Asociación Colombiana de Representantes Estudian-
tiles de la Educación Superior (ACREES), formada en 2015 durante el 
segundo mandato presidencial de Santos, y la Unión Nacional de Es-
tudiantes de la Educación Superior (UNEES), creada posteriormente, 
en 2018. Como expresa una de las referentes de la ACREES:

La MANE fue muy clave porque dentro del movimiento estudiantil 
hay un debate programático: ¿qué es lo que queremos? ¿Cómo es la 
educación que queremos? (…) El programa mínimo [de la MANE] te-
nía puntos como autonomía, democracia, financiación, bienestar, 
calidad (…). Ahí empiezan los Encuentros Nacionales de Represen-
tantes Estudiantiles (ENRE) y nos dedicamos a dos engranajes, lo 
que tiene que ver con la política pública de la educación superior y 
todo lo fuerte de la movilización social, pero también lo que es ser 
una representante estudiantil. Empezamos a ver cómo se organiza el 
movimiento estudiantil en el resto de América Latina (Entrevistada, 
ACREES).

En consonancia, observamos que la MANE representa el puntapié 
de una nueva articulación entre los distintos sectores estudiantiles, 
así como también la expansión de las protestas estudiantiles hacia 
otras problemáticas que exceden el campo educativo. Así, en térmi-
nos internos al movimiento estudiantil, la reforma regresiva de la 
Ley de Educación Superior propuesta por el gobierno de Santos fue 
el aglutinante para que las organizaciones nacionales y regionales, 
representantes de universidades y de institutos públicos y privados, 
dejaran de lado sus diferencias en torno a lograr la unidad frente al 
gobierno (Archila, 2012, pp. 92-93). Por otro lado, en esta coyuntura 
el movimiento amplió sus márgenes de acción, logrando moviliza-
ciones nacionales semanales que convocaban no solo a estudiantes 
y profesores, sino también a la ciudadanía en general. Además, el 
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movimiento participó en debates parlamentarios y “construyó alian-
zas con fuerzas partidistas críticas al proyecto de reforma oficial” 
(Archila, 2012, p. 94), logrando el retiro del proyecto en noviembre 
de 2011. Sumado a esto, la MANE se caracteriza por innovar en las 
formas de protesta, utilizando recursos estéticos y lúdicos como 
“besatones”, “abrazatones” y manifestaciones con estudiantes dis-
frazados, privilegiando este tipo de iniciativas pacíficas, en las que 
la irrupción en el espacio público se caracterizaba por estas formas 
novedosas vinculadas con dinámicas artísticas, con un sentido que 
apelaba a la sensibilidad social antes que el recurso de la violencia.

Al ciclo de movilización abierto a partir de 2011 por transportistas 
y estudiantes se suman las movilizaciones encabezadas por campe-
sinos –movilizados en 2013 contra el Tratado de Libre Comercio con 
Estados Unidos–, “indígenas, maestros, organizaciones de víctimas 
y cultivadores de hoja de coca de algunas regiones del país, entre 
otros” (Cepeda, 2018, pp. 39-40). A ello se agregan, en 2016, manifes-
taciones a favor de la firma del Acuerdo de Paz, que cuentan con sec-
tores de la población que no participaban habitualmente de este tipo 
de protestas.

Al tiempo que el gobierno de Santos se encamina en la negocia-
ción por la paz y sella el acuerdo de La Habana, la derecha liderada 
por Uribe profundiza la polarización política apelando a formar un 
“frente contra el terrorismo” y calificando al acuerdo como un des-
vío del gobierno hacia la impunidad, tal como muestra Rodríguez 
(2014). Este sector se cristaliza en un nuevo partido político que nace 
en 2013 bajo el nombre de Centro Democrático, compuesto por alas 
del uribismo y del Partido Conservador. Al respecto, Ávila Martínez 
y Morales Pérez plantean que en este espacio político se aglutinan 
“las caras representativas de esa nueva derecha colombiana” (2021, p. 
10). A partir de 2018, con el triunfo electoral de Iván Duque, se trans-
forma en el partido de gobierno, obteniendo además la mayoría en 
el Senado.

En lo que refiere a la protesta social, a partir de 2018 presenta un 
nuevo giro que Cepeda establece como “una gran incomprensión de 



 253

Movimientos sociales y derechas en Paraguay (2015-2016), Brasil (2018-2020) y Colombia (2018-2020)

la movilización social por parte del recién electo gobierno de Iván 
Duque […] criminalizando la protesta social y estigmatizando grupos 
como los estudiantes” (2018, p. 41). Quienes protagonizan la protes-
ta desde el movimiento estudiantil confirman estos virajes a partir 
de la llegada de Duque. En este sentido, identifican cambios en la 
reacción gubernamental ante la protesta, pasando de instancias de 
diálogo y negociación en los primeros meses de mandato en 2018, 
a la profundización de la represión y la criminalización en 2019 y 
acentuada en 2021. Los agentes del movimiento interpretan esta va-
riación en la orientación hacia la protesta social como dos líneas en 
disputa dentro del gobierno, una moderada y otra extrema, que se 
termina imponiendo:

cuando estábamos en el 2018 […] en esas mesas de negociación hubo 
personas del Centro Democrático que dijeron “ustedes cómo se van a 
sentar a negociar con esos estudiantes, no son estudiantes sino gue-
rrilleros”, lo de siempre. Entonces tal vez esa disputa existe dentro 
del gobierno y desde el 2019 hasta el 2021 mi sensación y mi sentir es 
que ha ganado la disputa ese sector que considera que no debe haber 
ningún tipo de negociación (Entrevistada, ACREES).

Esto representa un cambio respecto del mandato de Santos dado 
que, como señalan Ávila Martínez y Morales Pérez, el gobierno de 
Duque, alineado al uribismo, promueve la “regulación de la protesta 
social y judicialización de los manifestantes” (2021, p. 12). Estos dis-
cursos, replicados por los medios de comunicación, hacen mella en 
la legitimidad de la protesta y tienen como contrapartida el desvío 
de la atención de las demandas. Los autores observan como nove-
dad de esta “nueva derecha” el hecho de que en las protestas de 2019 
adquieran protagonismo la Policía Nacional y, especialmente, el Es-
cuadrón Móvil Antidisturbios (ESMAD), encargados de la represión 
a lxs manifestantes. Esto se expresa en las redes sociales a partir de 
consignas como “#YoApoyoElESMAD” y de dichos de miembros del 
gobierno que consideran a estos agentes como “héroes de la patria” 
y “encargados de mantener el orden, la seguridad y el respeto por la 
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comunidad” (Ávila Martínez y Morales Pérez, 2021, p. 12). Por otro 
lado, los autores también identifican elementos de la derecha tradi-
cional en el gobierno de Duque, fundamentalmente en lo que refie-
re a la agenda de la Seguridad Democrática y a la caracterización 
del acuerdo de paz con las FARC-EP como impune (Ávila Martínez y 
Morales Pérez, 2021). Esto cambia el rumbo de la estructura de opor-
tunidades políticas habilitantes del ciclo de protestas de 2011-2018, 
y pone en jaque la legitimidad social que las movilizaciones habían 
adquirido, así como las garantías de participación política para la 
ciudadanía. El movimiento estudiantil colombiano da cuenta de es-
tos cambios ante la llegada de un gobierno de derecha al poder, como 
veremos en el siguiente apartado.

A continuación, reconstruiremos el nuevo ciclo de movilización 
protagonizado por el Congreso Democrático del Pueblo (CDP), por 
#EleNão y por Brasil pela Democracia e pela Vida y por la Asociación 
Colombiana de Representantes Estudiantiles de la Educación Su-
perior (ACREES) y la Unión Nacional de Estudiantes de Educación 
Superior (UNEES) durante los gobiernos de Horacio Cartes, Jair Bol-
sonaro e Iván Duque, respectivamente. Nos centraremos en el aná-
lisis de sus demandas, de su composición social y de sus repertorios 
de acción. 

Composición social, demandas y repertorios de acción durante el nuevo 
ciclo de movilización social

En Paraguay, el reclamo por las privatizaciones y contra el neolibe-
ralismo vuelve a ser el epicentro de los descontentos y el motivo que 
permite coagular la acción de trabajadorxs, campesinxs y excluidxs, 
generando mayor visibilidad y potencia a las fuerzas de resistencia. 

En este sentido, la acumulación de luchas previas y la experien-
cia histórica concebida por el campo popular se ve cristalizada el 28 
de febrero de 2015 cuando el CDP se constituye nuevamente como 
“Herramienta de lucha y unidad de sectores democráticos, patrió-
ticos y combativos, contra la política del Gobierno antinacional y 
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antipopular de Cartes” (Congreso Democrático del Pueblo, febrero 
2015). Tal como sostiene Luis Aguayo, secretario de la MCNOC y, en 
ese momento, miembro del recientemente conformado CDP “Ese 
espíritu y ese compromiso [En referencia a la lucha de 2002] es el 
que hoy vuelve a reunir a organizaciones sociales y políticas para 
constituir de vuelta el Congreso Democrático del Pueblo y derrotar 
esta política de entrega y saqueo del país, combinada con represión 
hacia el pueblo trabajador” (ABC Color, 7 de enero de 2015). Como en 
el 2002, la plataforma tiene la vocación de coagular las demandas de 
los actores subalternos y, como relata el referente entrevistado “el 
CDP fue el imán de los actores más contestatarios y antisistema que 
hubo en ese momento”. 

Desde el comienzo, se presenta como un espacio de convergencia. 
En su manifiesto constitutivo sostiene: 

Hacemos un llamado amplio a todas las organizaciones democráti-
cas y patrióticas de nuestro país a sumarse al Congreso Democrático 
del Pueblo, a este espacio propio del pueblo en lucha, a esta herra-
mienta del nuevo Paraguay. Llamamos a sumarnos desde nuestras 
luchas y el anhelo de un país mejor. A unir fuerzas contra las po-
líticas vendepatrias y antipopulares del gobierno antinacional, por 
un nuevo Paraguay sin privatizaciones ni terrorismo de Estado, con 
tierra, soberanía y trabajo (Congreso Democrático del Pueblo, junio 
2015).

En efecto, el CDP es relanzado a partir de una amplia conformación. 
Primigeniamente, las organizaciones integrantes son el Partido Pa-
raguay Pyahura, el Frente Guasú, la Federación Nacional Campesi-
na (FNC), la Coordinadora Nacional de Organizaciones de Mujeres 
Rurales e Indígenas (CONAMURI), la Organización de Trabajadores 
de la Educación del Paraguay Sindicato Nacional (OTEP SN), Kuña 
Pyrenda, Movimiento Revolucionario Desde Abajo, Cambio para la 
Liberación Paraguay de Domingo Laino (del PRLA), el Frente Reco-
leta, la Coordinación Nacional de Niños/as Adolescentes Trabajado-
res (CONNATS), el Frente Patriótico Popular, la Corriente Sindical 
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Clasista (CSC), el Sindicato de Periodistas del Paraguay (SPP), la Mesa 
Coordinadora Nacional de Organizaciones Campesinas (MCNOC), la 
Federación Nacional de Estudiantes Secundarios (FENAES), la Coor-
dinadora de Camioneros del Paraguay, el Frente Estudiantil por la 
Educación (FEE), el Movimiento 15 de Junio, el Partido Comunista In-
dependiente (PCI), Bañado Sur, Vencer y Vivir y la Coordinadora de 
Organizaciones Campesinas e Indígenas del Paraguay (COCIP).

Esta heterogénea composición social se traduce, en la etapa cons-
titutiva, en un programa amplio de lucha que logra interpelar a gran 
parte del arco movimentista y progresista del país. Ello deriva en la 
elaboración de una consigna donde las demandas no satisfechas de 
gran parte de la sociedad se articulan en torno a un mismo signi-
ficante: la lucha contra el neoliberalismo. En este sentido, son elo-
cuentes las palabras de Eladio Flecha, secretario general del Partido 
Paraguay Pyahurã: “Todas las organizaciones coincidimos en la ca-
racterización de este gobierno. Creo que allí no hubo ninguna dife-
rencia” (Última hora, 2 de marzo de 2015). En marzo del 2015 el CDP 
lanza su primer manifiesto: “contra las privatizaciones y la violencia 
del Estado” advertía:

El Congreso Democrático del Pueblo lucha por frenar esta entrega de 
nuestra patria a través de las privatizaciones y su ley de alianza pú-
blico privada, el endeudamiento con los mal llamados “bonos sobe-
ranos” y los créditos que nos atan a los imperialismos, y así también 
lucha por liberarnos de la dominación de los monopolios y capitales 
extranjeros, principalmente norteamericanos y brasileños, que cada 
día invaden más nuestro país y controlan su tierra y su economía, y 
contra el terrorismo de Estado que asesina a dirigentes sociales y po-
líticos, deja impune los crímenes y asesinatos, y protege y promueve 
el crimen organizado y el narcotráfico. Luchamos por la democracia, 
la justicia social y el respeto amplio a las libertades públicas, por los 
Derechos Humanos individuales y colectivos, hoy pisoteados y nega-
dos por este gobierno represor (Congreso Democrático del Pueblo, 
junio 2015).
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Asimismo, las instancias elegidas por el Congreso para visibilizarse 
en el espacio público también dan cuenta de su carácter heterogé-
neo. Las diversas formas de manifestación de la acción colectiva se 
ponen en funcionamiento en fechas consideradas neutrales para 
las organizaciones que lo conforman puesto que movilizan valores 
comunes y responden a banderas políticas históricamente legitima-
das por gran parte de la sociedad paraguaya. Así, el 8 de marzo (Día 
Internacional de la Mujer); el 1 de mayo (Día del Trabajador); el 15 de 
junio (Masacre de Curuguaty) y el 10 de diciembre (Día Internacional 
de los Derechos Humanos) fueron los momentos más álgidos de in-
tervención pública.

Los repertorios de acción también muestran vocación de comul-
gar en un mismo movimiento distintas tradiciones y trayectorias 
organizativas. Mientras que se ponen en funcionamiento lógicas 
más tradicionales de intervención propias del arco político-partida-
rio (como las reuniones, congresos y mítines) se articulan otras de 
carácter más disruptivo (serenatas, obras de teatro, performance en 
el espacio público) especialmente traccionadas por el colectivo de 
mujeres, con aquellas más ligadas a las luchas campesinas (manifes-
taciones, acampes), sindicales (huelgas y paro cívico) y de organiza-
ciones sociales (es el caso de los escraches).

Aun así, la unidad no estuvo exenta de tensiones internas y en el 
plazo de un año parte importante de la plataforma se desmembró, 
mostrando las limitaciones del discurso anti neoliberal como articu-
lador de la lucha y de las diferencias en las tradiciones de lucha. El 
desencuentro entre el Frente Guasú y el sindicalismo organizado en 
la CUT-A dan muestra de esto. Mientras que la organización de tra-
bajadores denunciaba las intenciones electoralistas del Frente Guasú 
en una coyuntura signada por las elecciones municipales, el partido 
y varios miembros del CDP afirmaban que el sindicalismo se había 
convertido en una fuerza sin capacidad de incidencia y que había 
sido cooptada por el gobierno de Cartes (Última hora, 1 de marzo de 
2015).
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Finalmente, el CDP queda constituido por el Movimiento Revolu-
cionario Desde Abajo, CONAMURI, la FNC con su brazo partidario 
(el Partido Paraguay Pyahura) y su brazo sindical (la Corriente Sin-
dical Clasista); Cambio para la Liberación y la Organización de Tra-
bajadores de la Educación del Paraguay Sindicato Nacional (OTEP 
SN). Si bien se mantiene la articulación entre elementos urbanos y 
rurales, identitarios y clasistas, institucionalizados y no institucio-
nalizados, este CDP dista de la experiencia aglutinadora de 2002 y, 
como consecuencia, su capacidad de influencia en la esfera estatal se 
vio fuertemente limitada. 

El alejamiento del Frente Guasú deja en evidencia las tensiones 
existentes en el seno del Congreso y las limitaciones de la lógica 
partidaria para someterse al grado de radicalidad que presentan los 
movimientos de base. Esto puede observarse con mayor nitidez en 
las elecciones generales de 2018. En esa ocasión, el CDP presenta un 
programa anti-electoralista y un plan de lucha denominado “Poder 
Popular” en el que se pide la renuncia de Horacio Cartes y toda su 
línea sucesoria y el establecimiento de una Junta Patriótica de ciuda-
danos honorables y éticos. Al respecto, nuestro entrevistado detalla 
la situación: “El Frente Guasú salió con una nota del CDP porque las 
consignas eran muy antisistemas [...] demasiadas revolucionarias y 
el Frente Guasú ya no podía sostener ese tipo de consignas”. Final-
mente, el partido se presenta a los comicios conformando la Gran 
Alianza Nacional Renovada, cuyo candidato es Efraín Alegre y donde 
gran parte del arco partidario se erige contra la postulación de Mario 
Abdo Benítez del Partido Colorado. 

Sin embargo, la demanda contra la masacre de Curuguaty y las 
irregularidades en el proceso de juzgamiento de 11 campesinos es un 
punto de inflexión en la lucha conjunta del arco progresista y de la 
unidad de los movimientos sociales. A partir de esta premisa, el ac-
cionar del Congreso sufre una revitalización que rebasa los márge-
nes de acción hasta el momento experimentados por la plataforma. 
Con motivo de conmemorase los tres años del golpe de Estado a Fer-
nando Lugo, el CDP sostenía:
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A tres años del golpe de Estado de junio de 2012, iniciado con la masa-
cre a la resistencia de Curuguaty, que continuó con un juicio político 
ilegal e inconstitucional y se consumó con las elecciones del 2013, el 
Gobierno antinacional y antipopular está profundizando los proble-
mas fundamentales de nuestro pueblo, que mantienen al Paraguay 
en el atraso: está ampliando la concentración de la tierra en manos 
de unos pocos, expandiendo el latifundio y su proyecto de agronego-
cio; profundiza la dependencia del país de la dominación extranje-
ra con los créditos, el cada vez mayor endeudamiento, la entrega de 
Itaipú, Yacyretá, nuestros recursos naturales (agua, petróleo, tierra, 
energía, oro, etc.) y la total sumisión de sus políticas a los dictáme-
nes de los imperialismos; y está “mejorando” el Estado que defiende 
el latifundio y la dominación extranjera reprimiendo, asesinando y 
encarcelando a las compañeras y compañeros que luchan por la pa-
tria, y premiando a los dominadores que saquean el país. Todo ello 
se plasma en su mal llamado Plan Nacional de Desarrollo, que no es 
más que un plan de atraso y venta de la patria, que profundiza las 
desigualdades de todo tipo y la expoliación de bienes naturales (Con-
greso Democrático del Pueblo, junio 2015).

Como puede observarse, la Masacre de Curuguaty como bandera 
logra articular sin mayores problemas las líneas internas del mo-
vimiento y posibilita ampliar el espacio de convergencia creciente-
mente disminuido desde su conformación. Al respecto, es elocuente 
el relato de nuestro entrevistado:

Lo de Curuguaty fue una experiencia que unió a varios sectores. El 
CDP fue parte de todo un movimiento ciudadano contestatario que 
se pronunciaba en torno a lo que fue el fenómeno de Curuguaty y 
la criminalización de los campesinos [...] ahí sí estuvimos en alianza 
con varios sectores, verdad. Con sectores de la iglesia, con otros mo-
vimientos campesinos, con ONG ¿no? Ahí estábamos todos [...] Era 
como si en ese episodio se sintetizara toda la lucha de clases. La cri-
minalización, la lucha por la tierra, las tierras mal habidas, verdad. 
Todos los problemas históricos de Paraguay se sintetizan en esa ex-
periencia. Lo de Curuguaty fue un giro en la historia de Paraguay 
porque todo el movimiento popular, no solo el CDP estaba pendiente 
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y organizado en torno a eso. Y el Frente Guasú también, hacía todo 
lo que tenía que hacer, lo que podía hacer como movimiento político 
electoral que son (Entrevistado, CDP).

Sin embargo, esta efervescencia de la lucha conjunta no se ve refle-
jada en la condena atribuida a los campesinos. Los jueces determi-
naron que los 11 procesados eran culpables de invasión de inmueble 
ajeno y asociación criminal. Asimismo, encontraron culpables de 
homicidio doloso consumado y en grado de tentativa a 9 de ellos y 
se establecieron condenas que oscilaron de los 30 a los 40 años de 
prisión.

Este hecho y una lucha que no tuvo su correlato en políticas con-
cretas culmina en la erosión del CDP que, hacia fines de 2016 pierde 
de eje sus dos consignas aglutinantes: la lucha por la APP y Curugua-
ty. Sus últimas intervenciones están centradas en discusiones en tor-
no al sistema electoral para desaparecer completamente en el año 
2019, cuando presenta una capacidad de concentración mínima y 
una territorialización casi inexistente. En la actualidad se encuentra 
desactivado.

En Brasil, a partir del ciclo de protestas que comienza en 2013 du-
rante el gobierno de Dilma Rousseff, toman mayor presencia pública 
las demandas que pueden ser englobadas como “liberal-punitivas”: 
reducción de impuestos, reclamos por mano dura de las Fuerzas 
de Seguridad, descontento ante la ampliación de derechos sociales 
y económicos por parte de las élites y sectores concentrados de la 
economía. Como destacan Natalucci y Ferrero (2021) este tipo de re-
clamos convive con las demandas de movimientos sociales rurales 
y urbanos, indígenas, estudiantes y de género que se sumaron a una 
plataforma que continúa reclamando la ampliación de derechos y 
protección del ambiente. 

En este marco de expansión de movimientos y acciones de protes-
ta, se da el ascenso al poder de Bolsonaro. Durante el gobierno provi-
sorio de Michel Temer (2016-2018), miles se movilizan ante el avance 
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sobre derechos sociales y laborales y las políticas de privatización y 
ajuste.

Con la candidatura de Jair Bolsonaro y las posibilidades ciertas 
de que alcanzara el poder, sectores urbanos y rurales progresistas 
se ponen en alerta. Sin embargo, el ciclo de movilizaciones comien-
za meses antes, con la presencia de mujeres negras, trabajadoras y 
faveladas en las calles de las grandes ciudades del litoral atlántico: 
durante 2017, el país había registrado 4473 femicidios, la mayoría de 
ellas (70%) mujeres negras sin acceso a la educación formal (Gentili, 
2018). 

El punto más álgido de las movilizaciones ocurre luego del 14 de 
marzo de 2018, día en que es asesinada la militante política y por los 
derechos sexuales y reproductivos Marielle Franco. La parlamenta-
ria carioca pertenecía al Partido Socialismo y Libertad (PSOL) y en 
los años previos había tenido un rol central en la denuncia de los 
abusos policiales y la intervención militar de Río de Janeiro.

En este contexto, durante la campaña electoral que lleva a Jair 
Bolsonaro a la presidencia comienza a tomar forma el movimiento 
#EleNão, nutrido principalmente por negrxs, mujeres y disidencias 
sexuales, que ven amenazadxs sus derechos ante el discurso homo-
fóbico y racista del candidato del Partido Social Liberal (PSL), apoya-
do por sectores conservadores de la sociedad y la Iglesia Evangélica. 
En los orígenes de las acciones de protesta del Movimiento, además 
de la presencia mayoritaria de mujeres, se encuentran grupos y ac-
tores sociales tradicionales, como el Movimiento de los Trabajadores 
sin Tierra (MST), el Movimiento de las Presas Afectadas (MAB), el Mo-
vimiento de Pequeños Agricultores (MPA), organizaciones LGBTIQ+ 
y disidencias sexuales y otras organizaciones de la sociedad civil. 

#EleNão presenta diferentes etapas de acción colectiva: un primer 
momento enlazado con un pronunciamiento virtual en las redes so-
ciales protagonizado por mujeres brasileñas que se manifiestan en 
contra de la candidatura de Jair Bolsonaro y, un segundo momento, 
caracterizado por movilizaciones masivas integradas por diferentes 
grupos y actores sociales, sindicales y de género.
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Si bien este movimiento tiene un rol central en las manifestacio-
nes públicas y acciones de protesta en las calles de las grandes ciu-
dades de Brasil, su origen se remonta a las redes sociales. En efecto, 
#EleNão –un movimiento diverso y heterogéneo– logra convocar y 
visibilizar los reclamos de mujeres, disidencias y la juventud de di-
ferentes sectores sociales, religiosos y partidarios. Con un objetivo 
claro, oponerse a la candidatura de Bolsonaro, alcanza la represen-
tación social que excede los límites del sindicalismo o el PT. En este 
sentido, el sistema electoral brasileño no pudo canalizar las deman-
das que expresaba el movimiento.

#EleNão comienza como un grupo privado de la red social Face-
book llamado Mulheres Unidas Contra Bolsonaro (MUCB, septiembre 
2021) que actualmente cuenta con más de 2 millones y medio de likes 
y luego se viraliza a través de servicios de mensajería instantánea 
como Whatsapp y Telegram. El contexto sociohistórico de surgimien-
to está enmarcado por la campaña electoral que se lleva a cabo en 
2018, en donde Jair Bolsonaro se postula para presidente de Brasil. 
En este sentido, el lema Ele Não (Él no) se consolida como un movi-
miento que se opone a la postura neoconservadora que manifestaba 
el candidato en términos de derechos y libertades. 

El MUCB nace como una iniciativa de una publicista y militante 
por los derechos de las mujeres y LGTBIQ+ de Salvador de Bahía, Lu-
dimilla Teixeira. En sus comienzos, el grupo se propone desmentir 
las acusaciones de Jair Bolsonaro contra el movimiento de mujeres. 
Desde sus inicios, el espacio de encuentro en las redes debe atravesar 
las dificultades de la virtualidad: hackeos y bloqueo de cuentas que 
impiden la circulación de la información y el debate. Teixeira, en una 
entrevista publicada en sus redes sociales, destaca que, si bien nacie-
ron como un punto de encuentro virtual, son mujeres defendiendo 
sus derechos políticos: “No somos robots, somos mujeres reales que 
creemos en el ideal, mujeres que estamos dispuestas a luchar para 
frenar esta candidatura fascista” (Mulheres Unidas Contra Bolsona-
ro, 17 de septiembre de 2018).
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#EleNão constituye un espacio de canalización de las demandas 
de la sociedad civil brasileña ante las políticas de Jair Bolsonaro. Sin 
embargo, no puede traducir su peso al campo político-electoral. Una 
de las particularidades del movimiento es que sus expresiones alcan-
zan gran difusión a través de las redes sociales. Como relata uno de 
los informantes clave de la investigación, el acceso a la información 
en los sectores populares y de clase media, se da principalmente a 
través de la mensajería instantánea y las listas de difusión (mecanis-
mo utilizado también para la difusión de información falsa que abo-
nó a la candidatura de Jair Bolsonaro).

En marzo de 2020, con la declaración de la pandemia por Covid-19 
la situación global cambia y Brasil no es ajeno a ello. Las lógicas de 
la protesta social y las movilizaciones callejeras debieron mutar. En 
este marco, el gobierno de Jair Bolsonaro fue reticente a la aplicación 
de medidas sanitarias y humanitarias para evitar la expansión del 
virus. Brasil es uno de los países de la región que menos medidas ha 
tomado para detener la propagación del virus: las actividades econó-
micas no tuvieron limitaciones y las fronteras continuaron parcial-
mente abiertas (OBLAT, 2020). Rápidamente, la pandemia comenzó 
a afectar la vida y el trabajo de los sectores más empobrecidos de la 
sociedad.

En este contexto, ante el pronunciamiento del ajuste económico y 
la limitación de derechos sociales a vastos sectores, en junio de 2020 
comienza a articularse en las redes sociales el movimiento Brasil pela 
Democracia e pela Vida, un espacio que nuclea una alianza entre más 
de 70 organizaciones de la sociedad civil: entidades nacionales, mo-
vimientos sociales, articulaciones pro-democráticas, organizaciones 
científicas y académicas, colectivos populares y organizaciones no 
gubernamentales, generando un entrelazamiento urbano y rural. 
Por otro lado, teniendo en cuenta el contexto sanitario ocasionado a 
partir del Covid-19, el movimiento se gesta en las redes sociales, don-
de genera materiales para difusión, entrevistas, charlas, festivales y 
otros recursos que permitieron su circulación masiva a través de las 
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redes sociales y la mensajería instantánea. El repertorio de acción, 
alejado de las calles, se reinventa. 

El principal desencadenante para su conformación es el contex-
to social, político y económico que atraviesa el país, agravado por 
la pandemia. Surge buscando unidad en defensa de la democracia 
–amenazada por el ataque a las instituciones–, el Estado de Derecho 
Democrático y los derechos de los ciudadanos. En su declaración 
fundacional destacan la defensa de las vidas amenazadas por la des-
coordinación del gobierno federal en el combate de la pandemia, 
agravando la ya compleja situación sanitaria y económica. Asimis-
mo, y en sintonía con el #EleNão, este movimiento se opone al gobier-
no federal, a la gestión de Jair Bolsonaro y busca enfrentar el ajuste 
neoliberal. En palabras de uno de los informantes clave, Brasil pela 
democracia e pela vida es concebido como un frente amplio de expre-
siones de diferentes vertientes políticas y ciudadanas y que –en el 
contexto de la pandemia– nace en las redes sociales. 

En un principio, se vale de la tracción de personas famosas con 
llegada a amplios sectores sociales y diversos públicos a partir de ac-
ciones definidas como “tácticas”. Sin embargo, destaca que, en todo 
momento, las decisiones políticas no son tomadas en el marco del 
frente, sino que cada una de ellas mantiene su unidad de acción: 
“cada colectivo con su autonomía, con su forma de trabajar”.

Las elecciones municipales de 2020 abren un nuevo panorama, y 
permiten a los movimientos presentados salir nuevamente a las re-
des. Durante las últimas elecciones, #EleNão constituye un espacio 
para la presentación y visibilización de candidatas mujeres, negras 
y disidencias sexuales. A través de las redes sociales, publicaron el 
siguiente comunicado: 

O grupo Mulheres Unidas Contra Bolsonaro / Mulheres Unidas pelo 
Brasil quer apoiar a maior candidatura de mulheres nas eleições de 
2020 em todos os cantos do país, de norte a sul, onde houver petição, 
estaremos lá!
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Preocupadas com o avanço do fascismo e com o clima de austeridade 
na atual política brasileira, expressamos aqui nosso desejo de atuar 
diretamente nas campanhas das mulheres feministas de esquerda 
que pretendem disputar as eleições municipais de 2020.

Queremos promover a interação e divulgação dessas pré-candida-
turas aos Conselhos e Municípios de todo o Brasil. Para expandir a 
soma e multiplicar nossa força, criamos esta forma. No vermelho so-
mos muito fortes!

Portanto, se você é candidato às ELEIÇÕES 2020, preencha e divul-
gue para que possamos melhor identificar e definir as estratégias de 
comunicação a adotar. O lugar da mulher é na política e onde ela 
quiser! (Mulheres Unidas Contra Bolsonaro, Septiembre 2021)

A partir de la exploración y el análisis de estos dos movimientos so-
ciales, concluimos que tanto Brasil pela Democracia e pela Vida como 
#EleNão, son movimientos sociales que están atravesados y configu-
rados por el avance y la evolución de las redes sociales. Sin embargo, 
existen diferencias respecto de la masividad de cada uno. Mientras 
que el primero nace como una reivindicación de las mujeres y disi-
dencias brasileñas para transformarse en un movimiento democrá-
tico de masas que ocupe las calles durante la campaña presidencial 
de 2018, el segundo –en contexto de la pandemia por Covid-19– no 
pudo superar las fronteras de la virtualidad, y su accionar no se ve 
reflejado en las protestas contra el gobierno de Jair Bolsonaro del pri-
mer semestre de 2021 en las calles de las grandes ciudades del país. 

Sin embargo, la virtualidad les permite a ambos movimientos in-
volucrarse dentro del campo político mediante estrategias digitales, 
lo que autores como Toret llaman “tecnopolítica”. Además, les permi-
te reconfirgurarse en el campo de la acción colectiva de una manera 
innovadora. Al mismo tiempo, las redes sociales habilitan a las orga-
nizaciones para llegar a otros puntos de América Latina que permi-
ten a #EleNão tejer redes con movimientos de mujeres y disidencias 
en otros países de la región. La “Campaña latina” (Campanha latina, 
septiembre de 2021) lanzada por el movimiento de mujeres brasileño 
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a través de “Midia Ninja” logra articular y promover la participación 
de mujeres en las campañas electorales de Brasil, Argentina, Uru-
guay y Bolivia durante 2020 y 2021.12 

Los referentes empíricos del movimiento estudiantil colombia-
no seleccionados para esta investigación son organizaciones de for-
mación reciente, aunque dan cuenta de la larga tradición de lucha, 
como mencionamos en el apartado anterior. La Asociación Colom-
biana de Representantes Estudiantiles de la Educación Superior 
(ACREES) surge en 2015 con el objetivo de defender la educación 
superior pública, buscando nuclear al sector representativo estu-
diantil de las universidades e instituciones técnicas y tecnológicas 
de Colombia. La Unión Nacional de Estudiantes de la Educación Su-
perior (UNEES) se forma en 2018 con el propósito de alzarse contra 
el continuo desfinanciamiento del sistema educativo, en el momento 
en el que el Congreso Nacional anuncia el Presupuesto General de 
la Nación (UNEES Colombia, 9 octubre de 2018), y con los objetivos 
de defender la educación pública, gratuita y de calidad, y articular 
la lucha del ámbito público y privado mediante la conformación de 
una plataforma nacional (UNEES Colombia, 14 febrero de 2019) que 
incluya a los institutos técnicos, tecnológicos y universitarios (Casas 
Mogollón, 16 de enero de 2019).

Dos aspectos relevantes en lo que refiere a la conformación del 
movimiento estudiantil en Colombia tienen que ver, primero, con el 
acceso a la educación superior, restringido a los sectores populares 
hasta mediados del siglo XX y, segundo, con el temprano surgimien-
to de una gran cantidad de instituciones de gestión privada. Ambos, 
elementos de larga data, hacen a la identidad del movimiento estu-
diantil en la actualidad. Con respecto al acceso a la educación supe-
rior, Leal Buitrago plantea que se encuentra vinculado al desarrollo 
tardío del capitalismo colombiano y el lento proceso de moderniza-
ción del país (fundamentalmente en lo que refiere a la urbanización, 

12  El documento “Lineamientos para la acción” abona respecto de las estrategias digi-
tales y la integración regional.
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una débil burguesía industrial y el crecimiento del mercado inter-
no) que se observan a partir de los años 1950, lo que otorga un ras-
go atípico respecto de otros países de América Latina. Así, el autor 
señala que hasta 1940 la posibilidad de estudiar en la universidad 
era asequible sólo a las élites dominantes (1988, p. 50), mientras que 
el crecimiento de las universidades privadas, entre otras cuestiones, 
es propiciado por los continuos episodios de violencia política que 
atraviesa el país durante el siglo XX. En este sentido, procesos socio-
históricos como la Violencia (1948-1958) y la conformación del Frente 
Nacional (1958-1973), con su consecuente clausura a la participación 
política partidaria de sectores de la izquierda, también tienen su 
impacto sobre el devenir de las universidades estatales. La internali-
zación del conflicto armado, la represión del Estado sobre los movi-
mientos de izquierda que allí se despliegan, así como la intervención 
en la dirección de estas instituciones, confluyen en la expansión de 
las universidades privadas, que para 1965 superan a las de gestión 
pública (Leal Buitrago, 1988, p .51). Así, las privadas cuentan tempra-
namente sectores medios, que se ven afectados por las políticas neo-
liberales implementadas en los años 1990 y se incorporan de manera 
activa al movimiento estudiantil. Es por esto que, en lo que refiere a 
su composición social, para abordar la conformación de la ACREES 
y la UNEES es necesario tener en cuenta a lxs representantes de la 
educación superior de gestión tanto pública como privada. Tal como 
expresa una de las referentes de ACREES entrevistadas:

Hoy en día la mitad de los estudiantes de la educación superior están 
en universidades privadas, entonces un movimiento estudiantil que 
no piense en las universidades privadas está super incompleto. Son 
los representantes estudiantiles de las universidades privadas los 
que empiezan a convocar encuentros de representantes estudianti-
les (Entrevistada, ACREES).

La percepción que se tiene desde el movimiento estudiantil sobre el ac-
ceso a la educación superior privada la relaciona no con un acto volun-
tario, sino con la falta de alternativas para el ingreso al ámbito público:
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El sistema de educación superior en Colombia está diseñado para 
que se promueva el acceso a las instituciones de educación superior 
privadas, bajo un criterio absurdo de libre mercado. De tal forma que 
usted es absolutamente libre de elegir dónde quiere estudiar, pero no 
era tan así. El sueño de la mayoría de nosotros había sido estudiar en 
una universidad pública (Entrevistada, UNEES).

Asimismo, la mercantilización de la educación superior es vista 
como una amenaza, dado que “el carácter privado les confiere la po-
sibilidad de restringir un poco más las libertades de organización, 
participación, movilización, y eso cercena la participación en las 
organizaciones sociales de los jóvenes que ingresan” (Entrevistada, 
UNEES) a las universidades privadas. Además, el movimiento estu-
diantil debe sortear algunos de los puntos que distancian a quienes 
forman parte de las instituciones públicas y privadas. Algunas de las 
demandas de los estudiantes de las privadas no son percibidas como 
tales por el resto:

Hay un gran porcentaje de estudiantes de universidades públicas que 
no comprenden cuál es la razón de participación en el movimiento 
estudiantil de un estudiante de universidad privada. [La UNEES rea-
lizó un] aporte político a la hora de ampliar un poco a los estudiantes 
de la universidad pública ese otro universo de casos complejos. Es 
decir, se nos estaba escapando una línea muy importante de análisis 
en cuanto al endeudamiento, y lo que está pasando con el ICETEX13 
que no solía ser una bandera muy común (Entrevistada, UNEES).

13  El Instituto Colombiano de Crédito Educativo y Estudios Técnicos en el Exterior 
(ICETEX) es una entidad financiera del Estado que otorga créditos educativos a la po-
blación bajo criterios que apelan a quienes tienen menores posibilidades económicas 
de acceder a la educación superior y presentan buen desempeño académico. A partir 
de la Ley 1002 de 2005 se transformó en una entidad financiera de naturaleza especial 
con personería jurídica, autonomía administrativa y patrimonio propio vinculado al 
Ministerio de Educación Nacional (ICETEX, s/f). Es repudiado por los estudiantes 
de instituciones de educación superior privadas ya que “para nosotros es un banco 
más que se ha dedicado a generar deuda, y a sumir a cada estudiante que asume esa 
responsabilidad económica a una carga por al menos veinte años, por el resto de su 
vida laboral casi, de tal forma que usted pague con creces el ejercicio de un derecho” 
(Entrevistada, UNEES).
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A pesar de las dificultades para incorporarse a la movilización so-
cial, el estudiantado de las universidades privadas ha tomado inicia-
tiva en las movilizaciones, asociándose a partir de la creación de la 
UNEES en 2018 y tuvo un amplio protagonismo en el paro nacional 
de 2019 y en las protestas que siguieron.

Con la asunción de Duque al poder en 2018, la protesta social en-
tra en un paréntesis que se puede interpretar como un período de 
evaluación por parte de los movimientos, en el que se analizan las 
nuevas políticas del nuevo gobierno y, en función de ellas, se defi-
nen los programas de acción a seguir. El movimiento estudiantil es 
una excepción en este sentido ya que apenas asumido Duque, en 
octubre de 2018, inicia un paro nacional universitario que dura dos 
meses y es expresión de la demanda histórica relacionada con la cri-
sis presupuestaria del sistema educativo. Los sectores que impulsan 
esta medida contra del gobierno nacional se articulan en el Frente 
Amplio por la Educación Superior, que aglutina a organizaciones es-
tudiantiles como ACREES y UNEES, así como también a agrupacio-
nes de docentes. Desde UNEES establecen que la mirada estratégica 
del momento de la convocatoria de aquel paro estaba enfocada en 
el Presupuesto para 2019, dado que se encontraban en “un punto de 
inflexión en ese momento: para el 2019 las universidades públicas 
en Colombia no tenían con qué funcionar […] Llegamos a ese punto 
de inflexión de ¿qué va a pasar? O nos organizamos este año o en el 
2019 no hay con qué funcionar” (Entrevistada, UNEES). Así, el movi-
miento estudiantil es el sector que tempranamente se erige contra el 
gobierno de Duque, quien en ese entonces convoca a un diálogo y en 
diciembre logra desactivar momentáneamente la protesta, luego de 
la firma de un acuerdo de compromiso donde se reconoce algunos de 
los puntos de protesta.

Respecto de las demandas del movimiento estudiantil desde 2018, 
hay confluencia entre la ACREES y la UNEES. Desde ambas organi-
zaciones coinciden en que la agenda de protesta no se limita a las 
problemáticas puntuales de la educación, sino que los diagnósticos 
que trazan son amplios y abarcan temáticas estructurales de fondo:
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Uno de los grandes avances del movimiento social en los últimos tres 
años es la posibilidad de tener un espacio de coordinación entre los 
distintos sectores. Una cosa es los estudiantes saliendo a marchar 
por un tema de educación como fue en 2018, pero lo que pasó en 
2019, 2020 y 2021 es que eso se volvió mucho más político. En el senti-
do de que los estudiantes no estábamos marchando por la educación 
superior solamente. ¿Por qué se estaba marchando? Por la propuesta 
de reforma laboral de Duque, por la privatización del sistema públi-
co de pensiones y también por la vida de los líderes y lideresas socia-
les, que estaban siendo amenazados. Entonces, yo creo que eso fue 
elevar mucho el nivel del movimiento social en el sentido de que las 
reivindicaciones no eran solo gremiales (Entrevistada, ACREES).

En línea con lo planteado por la ACREES, desde la UNEES conciben 
la movilización estudiantil:

No como proceso alejado, externo o marginado del resto de las discu-
siones del país, porque esto es mucho más que un proyecto en favor 
de una nueva estructuración del sistema de educación superior, sino 
en favor de un proyecto de país. Porque, insisto, también discutimos 
la priorización sobre el Ministerio de Defensa, sobre temas de po-
lítica exterior, sobre el resto de los temas de la agenda pública nos 
incumbe. Y eso supone que debemos estar articulados como movi-
miento social (Entrevistada, UNEES).

Se observa que la visión de ambas apela a la necesidad de cambios de 
fondo en la estructura social y política de Colombia, así como tam-
bién esbozan demandas puntuales referidas al recrudecimiento de 
la represión desde el retorno del uribismo al poder. En este sentido, 
uno de los reclamos en 2019 fue el desmonte de los ESMAD.

En lo relativo a la posibilidad de ampliar la participación del mo-
vimiento estudiantil hacia objetivos electorales o bien habilitar pun-
tos de contacto con partidos políticos, observamos diferencias entre 
ambas organizaciones. Por un lado, la UNEES descarta esta opción, 
aunque muchos de sus miembros militan en estas instancias:
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Si bien muchos de nosotros creemos efectivamente en la participa-
ción electoral, muchos de nosotros hacíamos o hacemos parte de 
partidos políticos, eso no podía llevarse al proceso de organización 
social. La UNEES fue sumamente radical en diferenciar la organiza-
ción social de la organización política electoral […], de ninguna forma 
vamos a permitir que el esfuerzo y la organización estudiantil sirva 
para alimentar los intereses políticos de determinado sector (Entre-
vistada, UNEES).

Mientras que esta organización registra un descreimiento en la posi-
bilidad de transformar las demandas del movimiento estudiantil en 
programas político-partidarios o de articular directamente con es-
pacios políticos institucionalizados, desde ACREES muestran menos 
escepticismo sobre la participación política-partidaria:

Yo creo que el movimiento social sí tiene que hacer ese salto, porque 
si seguimos con esa prevención frente a la participación política, van 
a seguir ganando ellos […] Necesitamos combinar esas movilizacio-
nes con la participación política, porque de igual esos puestos se van 
a llenar. Si no los llena un compañero o una compañera con la que 
yo he marchado toda mi vida, aguantando sol, agua, gases, lo va a 
llenar alguien de Cambio Radical, lo va a llenar alguien del Centro 
Democrático. Entonces creo que tenemos que expresar esa agenda 
del movimiento social en las urnas (Entrevistada, ACREES).

Si bien desde ACREES plantean la necesidad de trasponer las lógicas 
del movimiento social a la contienda electoral, muestran reparos en 
“suscribir a un movimiento político particular también es un error 
porque eso no permite que sea amplio, que pueda vincular a toda la 
gente que coincida en todas sus banderas reivindicativas” (Entrevis-
tada, ACREES). En este sentido, sostienen “que el movimiento social 
y el movimiento estudiantil se deban suscribir a un partido particu-
lar o a un sector particular del espectro político me parece absoluta-
mente equivocado” (Entrevistada, ACREES).

Por otro lado, la visión del movimiento estudiantil sobre otros 
movimientos sociales presenta algunos puntos de interés. A partir 
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de lo indagado, se puede esbozar que perciben su construcción de 
consensos y sus repertorios de acción como distintos a los de movi-
mientos sociales tradicionales, como los sindicatos. En este sentido, 
asocian el principio de horizontalidad como una herramienta para 
la construcción de consensos en torno a las demandas y estrategias:

Teníamos muy claro qué queríamos ser nosotros como movimiento, 
nosotros no fuimos una organización social más. No fuimos un sin-
dicato más que tiene sus miembros contabilizados en una lista, con 
los datos personales de todo el mundo, fuimos, creo, en ese momento, 
un verdadero movimiento. Había verdaderamente una agenda con-
sensuada, teníamos un verdadero acuerdo (Entrevistada, UNEES).

A pesar de las diferencias sobre la construcción de los consensos in-
ternos, el movimiento estudiantil valora las alianzas programáticas 
que se pueden entablar con estos otros movimientos en coyunturas 
como la del paro nacional de 2019. Incluso se destaca la voluntad de 
establecer alianzas con movimientos cuyas dinámicas de protesta y 
lógicas de participación no son del todo compartidas ni similares a 
las del movimiento estudiantil:

Siempre se fijó como una línea muy importante la articulación con 
otros gremios del movimiento social. El movimiento estudiantil 
siempre ha tenido una cercanía muy especial y una coincidencia po-
lítica significativa con el movimiento indígena [...] Con las centrales 
obreras hay una articulación difícil, un poco por las prácticas clá-
sicas del sindicalismo, en las que podemos disentir, pero sin duda 
había disposición también. Con el movimiento feminista, había or-
ganizaciones feministas que nutrieron la comisión de género de la 
UNEES, y que propiciaron discusiones muy pertinentes a la hora de 
hacer extensivas las luchas del movimiento feminista en el marco 
de la disputa de un sistema de educación superior (Entrevistada, 
UNEES).

Siguiendo con los repertorios de acción, el tópico sobre la violen-
cia en las protestas es enunciado por referentes del movimiento 
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estudiantil, identificando a los actores que llevan a cabo este tipo de 
prácticas. Los actores responsabilizan al gobierno de Duque por la 
represión de las fuerzas de seguridad durante los paros y moviliza-
ciones de 2019 y 2020; y atribuyen a los excesos en la represión la res-
puesta también violenta por parte de algunxs de lxs manifestantes. 
Sobre este punto se compara la coyuntura actual con la situación po-
lítica durante las movilizaciones de 2011 encabezadas por la MANE, 
donde el uso de la violencia no era parte de los repertorios de acción, 
dado que el gobierno tampoco privilegiaba estos mecanismos de re-
presión en ese entonces:

La MANE inició unas prácticas muy pacifistas que llevaron a que fue-
se más sencillo el acercamiento con la sociedad colombiana. Y no 
siento que la MANE haya recibido el mismo nivel de represión que 
nosotros. Pero en el 2018, en la medida en que esa violencia se exa-
cerbó, llevaron a los estudiantes a un límite, y en ese límite pues la-
mentablemente tuvieron que responder con beligerancia y con vías 
de hecho (Entrevistada, UNEES).

En síntesis, en el caso de Colombia el movimiento estudiantil eviden-
cia un nuevo ciclo de movilización, a partir de 2011, que revitaliza 
las narrativas antineoliberales y que, a partir de 2018 con la llegada 
de las nuevas derechas al poder tras el triunfo electoral de Duque, 
adquiere características específicas vinculadas con la represión de la 
protesta por parte del Estado, herramienta que había entrado en un 
paréntesis bajo el mandato de Santos y la firma del Acuerdo de Paz. 
No obstante, este nuevo ciclo no se ha podido plasmar en un progra-
ma político integral, sino que existe una fuerte atomización de los 
NMS, con confluencias efímeras ante problemáticas puntuales como 
la reforma impositiva (2021) o la crisis presupuestaria (2019). A pesar 
de la imposibilidad de establecer alianzas duraderas y de canalizar 
sus demandas hacia la participación política partidaria o electoral, 
se observa que los NMS, ante los conflictos coyunturales que los em-
pujan a las calles, reeditan discursos y narrativas antineoliberales en 
los que reconocen causas estructurales y transversales a los distintos 
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movimientos que perduran en el tiempo. En ese sentido, sus diag-
nósticos sobre las problemáticas sociales que los afectan coinciden 
entre sí, mientras que sus diferencias se expresan en lo relativo a las 
formas y los programas de acción para conquistar dichas demandas.

Conclusiones

Tal como hemos advertido, los NMS y su acción colectiva como ob-
jetos de análisis se constituyen al calor de los procesos sociales y 
políticos, adquiriendo formas y dinámicas específicas –que se han 
visto modificadas por la pandemia de Covid-19–. A través del análi-
sis sociohistórico y comparado de actores concretos en coyunturas 
específicas hemos podido indagar en el desarrollo de un nuevo ciclo 
de movilización. Para ello hemos desarrollado una estrategia meto-
dológica comparativa y utilizado diversas fuentes con el objetivo de 
articular un estudio con un robusto sustento empírico y una pers-
pectiva conceptual sólida. 

Confirmamos que tras el ascenso de los gobiernos de Horacio 
Cartes (2013-2018) en Paraguay, de Jair Bolsonaro (2018) en Brasil y 
de Iván Duque (2018) en Colombia, se recrea un dispositivo basado en 
la “acumulación” de luchas previas protagonizado por los NMS y se 
inicia un nuevo ciclo de movilización social. En términos generales, 
este nuevo ciclo muestra algunas características recurrentes en los 
tres casos estudiados: una composición social heterogénea (ya sea 
de forma orgánica o por la conformación de alianzas); la toma del 
espacio público por parte de los movimientos sociales a partir de la 
multiplicación de las manifestaciones masivas en las calles y nuevas 
expresiones a través de las redes sociales y canales digitales inician-
do un nuevo carácter de la acción colectiva en el marco de la pande-
mia por Covid-19. También, revitalizan una narrativa antineoliberal 
conjugada con un discurso identitario y, finalmente, articulan orgá-
nicamente componentes urbanos y rurales. 
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Tras el estudio empírico de los casos abordados hemos observa-
do que las características asumidas por este fenómeno responden a 
condicionantes sociohistóricos propios de los procesos políticos y so-
ciales en cada país. En Paraguay, la transición democrática iniciada 
en 1989 tiene como principales agentes del cambio social a los movi-
mientos sociales organizados y unificados, lo que pudo evidenciar-
se en la constitución del CDP en 2002 y en la capacidad para frenar 
el proceso de privatizaciones durante el período neoliberal. Poste-
riormente, los sectores subalternos organizados en distintos movi-
mientos de la sociedad civil vieron sus demandas cristalizadas en la 
plataforma electoral que llevó a Fernando Lugo al gobierno en 2008. 
Ello se traduce en una revitalización de la lucha y en una creciente 
efervescencia social. Sin embargo, el golpe de Estado de 2012 reedita 
el proyecto neoliberal y tras la victoria de Horacio Cartes en 2013 se 
inicia un proceso de liberalización y desregulación de la economía 
que se plasma en la promulgación de la APP y en la reforma de la 
Ley de Seguridad Interna para asegurar su aplicación. La principal 
consecuencia es la reunificación del campo popular y la constitución 
de un nuevo CDP conformado por gran parte de los movimientos so-
ciales paraguayos. 

En Brasil, resulta vital advertir que, a diferencia del caso paragua-
yo, el ciclo de protesta iniciado en 2013 se diferencia de las movili-
zaciones experimentadas en el proceso de redemocratización tras 
la dictadura (1984-1985) y durante el impeachment contra Fernando 
Collor de Mello (1992). Durante este periodo, la articulación de viejos 
y nuevos actores es producto del creciente distanciamiento con el PT 
y la izquierda tradicional, por lo que toma un carácter autónomo o 
antagonista del partido de gobierno. Un dato novedoso es que a la 
participación de actores sociales tradicionales (sindicatos y organi-
zaciones territoriales) se incorporan las clases medias urbanas. En 
2016 –tras el impeachment a Dilma Rousseff, el fallido gobierno de 
Michelle Temer y la proscripción de Lula Da Silva– obtiene la victoria 
el ex capitán del Ejército, Jair Bolsonaro, quien contaba con el apoyo 
de sectores ligados a los grandes empresarios agrícola-ganaderos, 



276 

Lorena Soler, Ana Belén Mercado, Mónica Nikolajczuk y Enzo Andrés Scargiali

sectores conservadores de la Iglesia Evangélica y una serie de par-
tidos regionales. El presidente electo logra capitalizar las moviliza-
ciones sociales de la clase media y el rechazo al PT y al sistema de 
partidos en general y constituye su poder a partir de la producción 
de “enemigos” que le permitieron reforzar su identidad, forjando un 
discurso homofóbico, xenófobo y contra los derechos de las mujeres 
y disidencias sexuales. Asimismo, lleva a cabo políticas económicas y 
sociales excluyentes y represivas. Como consecuencia, puede obser-
varse una consolidación de la acción colectiva protagonizada por el 
movimiento de mujeres, los movimientos sociales urbanos de estu-
diantes y rurales ligados a expresiones de izquierda.

Si bien en Colombia se experimenta una continuidad de la hege-
monía neoliberal, los ciclos de protestas no están exentos de trans-
formaciones. El ascenso de Álvaro Uribe Vélez en 2002 está marcado 
por su Política de Defensa y Seguridad Democrática, bajo la cual se 
transforma a las FARC en el “gran enemigo” de Colombia. Esta na-
rrativa le permite la profundización de las políticas neoliberalismo, 
lo que comienza a confluir en una reactivación de la protesta social. 
En este contexto, el movimiento estudiantil colombiano atraviesa 
un proceso de recomposición. Con la llegada de Manuel Santos al 
gobierno se mantiene la política económica neoliberal pero existe 
un redireccionamiento en torno a la política sobre las FARC. En este 
contexto, la movilización social sufre transformaciones a partir de 
las cuales se legitima como forma de participación política. Entre 
2010 y 2018, producto del inicio de las negociaciones del acuerdo de 
paz, se experimenta un incremento de las manifestaciones y una di-
versidad en torno a las demandas que las movilizan: educación, los 
derechos laborales, el medio ambiente, la defensa del campo, los de-
rechos humanos, indígenas y la paz. La reforma regresiva de la ley 
de Educación Superior propuesta por el gobierno funge de platafor-
ma para que el movimiento estudiantil amplíe sus márgenes de ac-
ción, logrando movilizaciones nacionales que convocaban no solo a 
estudiantes y profesores, sino también a la ciudadanía en general. 
Finalmente, con el ascenso de Iván Duque, alineado al uribismo, se 
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promueve la regulación de la protesta social y la judicialización de 
los manifestantes, lo que inicia un nuevo ciclo de movilización. 

En cuanto al análisis de la composición social, de las demandas 
y de los repertorios de acción del Congreso Democrático del Pueblo 
(CDP), de #EleNão, de Brasil pela Democracia e pela Vida, de la Asocia-
ción Colombiana de Representantes Estudiantiles de la Educación 
Superior (ACREES) y de la Unión Nacional de Estudiantes de Educa-
ción Superior (UNEES) durante los gobiernos de Horacio Cartes, Jair 
Bolsonaro e Iván Duque pudimos dar cuenta de sus rasgos comunes 
al tiempo que nos centramos en sus diferencias.

En Paraguay, durante el año 2015 el reclamo por las privatizacio-
nes, contra el neoliberalismo y la violencia estatal vuelve a ser el epi-
centro de las protestas, generando mayor visibilidad y potencia a las 
fuerzas de resistencia. La reedición del CDP es expresión de ello. El 
espacio se presenta como un punto de convergencia conformado por 
sindicatos, organizaciones sociales, movimientos sociales, de muje-
res, movimiento campesino y partidos políticos. Esta heterogénea 
composición social se traduce, en la etapa constitutiva, en un pro-
grama amplio de lucha que lograba interpelar a gran parte del arco 
movimentista y progresista del país y en una multiplicidad de reper-
torios de acción. Hemos podido demostrar que la unidad expuesta en 
el CDP no está exenta de tensiones internas, mostrando las limitacio-
nes del discurso antineoliberal como articulador de la lucha.

En una segunda etapa, la demanda contra la masacre de Curu-
guaty se erige como un punto de inflexión en la acción conjunta del 
arco progresista y de la unidad de los movimientos sociales. A partir 
de esta premisa, el accionar del Congreso sufre una revitalización 
que rebasa los márgenes de acción hasta el momento experimen-
tados por la plataforma. En efecto, la Masacre de Curuguaty como 
bandera logra articular sin mayores problemas las líneas internas 
del movimiento y posibilita ampliar el espacio de convergencia cre-
cientemente disminuido desde su conformación. Sin embargo, esta 
efervescencia de la lucha conjunta no se ve reflejada en la condena 
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atribuida a los campesinos, lo que culmina en la erosión del CDP que, 
hacia fines de 2016, pierde de eje sus dos consignas aglutinantes. 

Si el nuevo ciclo de movilización en Paraguay mantiene varios 
elementos del ciclo de protesta previo (nos referimos a composición, 
canales de comunicación, repertorios de acción y demandas), el caso 
brasileño muestra una importante diferencia en este sentido, espe-
cialmente a partir de las nuevas formas de manifestación y nuevos 
canales de comunicación, así como en la expresión de consignas con 
un componente fuertemente identitario. 

A partir del ciclo de protestas que se inicia en 2013 durante el 
gobierno de Dilma Rousseff, toman mayor presencia pública las 
demandas que pueden ser englobadas como liberal-punitivas, las 
que conviven con las demandas de movimientos sociales rurales 
y urbanos, indígenas, estudiantes y de género que se suman a una 
plataforma que continúa reclamando la ampliación de derechos y 
protección del medio ambiente. Dos movimientos son de importan-
cia durante este contexto de expansión de las acciones de protesta. 
Por un lado, durante la campaña electoral que lleva a Jair Bolsonaro 
a la presidencia, comienza a tomar forma el movimiento #EleNão, 
constituido principalmente por negrxs, mujeres y disidencias sexua-
les, que ven amenazados sus derechos ante el discurso homofóbico 
y racista del candidato del Partido Social Liberal (PSL), apoyado por 
sectores conservadores de la sociedad y la Iglesia Evangélica. En los 
orígenes de las acciones de protesta del movimiento, además de la 
presencia mayoritaria de mujeres, se encuentran grupos y actores 
sociales tradicionales, como el Movimiento de los Trabajadores sin 
Tierra (MST), el Movimiento de las Presas Afectadas (MAB), el Movi-
miento de Pequeños Agricultores (MPA), organizaciones del campo 
LGBTIQ+ y disidencias sexuales y otras organizaciones de la socie-
dad civil. Si bien este movimiento tiene un rol central en las manifes-
taciones públicas y acciones de protesta en las calles de las grandes 
ciudades de Brasil, su origen se remonta a las redes sociales. Por otro 
lado, Brasil pela Democracia e pela Vida se gesta en un contexto sani-
tario ocasionado a partir del Covid-19, a través de las redes sociales, 
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generando materiales para difusión, entrevistas, charlas, festivales 
y otros recursos que permiten su circulación masiva a través de las 
redes sociales y la mensajería instantánea. Este espacio nuclea una 
alianza entre más de 70 organizaciones de la sociedad civil: entida-
des nacionales, movimientos sociales, articulaciones pro-democrá-
ticas, colectivos populares y organizaciones no gubernamentales, 
generando un entrelazamiento urbano y rural.

En el caso colombiano, la Asociación Colombiana de Represen-
tantes Estudiantiles de la Educación Superior (ACREES) surge en 2015 
con el objetivo de defender la educación superior pública, buscando 
nuclear al sector representativo estudiantil de las universidades e 
instituciones técnicas y tecnológicas de Colombia. Mientras que la 
Unión Nacional de Estudiantes de la Educación Superior (UNEES) 
se forma en 2018 con el propósito de alzarse contra el continuo des-
financiamiento del sistema educativo, cuando el Congreso Nacional 
anunciaba el Presupuesto General de la Nación, y con los objetivos 
de defender la educación pública, gratuita y de calidad, y articular 
la lucha del ámbito público y privado mediante la conformación de 
una plataforma nacional que incluya a los institutos técnicos, tecno-
lógicos y universitarios.

El paro nacional universitario de 2018 aglutina a ambas organi-
zaciones y habilita la constitución de una agenda de protesta que no 
se limita a las problemáticas puntuales de la educación. A partir de 
allí, los diagnósticos que trazan son amplios y abarcan temáticas es-
tructurales de fondo, evidenciando un nuevo ciclo de protesta que 
revitaliza las narrativas antineoliberales y que adquiere caracterís-
ticas específicas vinculadas con la represión de la protesta por parte 
del Estado, herramienta que había entrado en un paréntesis bajo el 
mandato de Santos y la firma del Acuerdo de Paz. 

Sin embargo, el principal punto de divergencia se da en torno a la 
posibilidad de transformar las demandas del movimiento estudian-
til en programas político-partidarios o de articular directamente 
con espacios políticos institucionalizados. Por otro lado, se percibe 
una construcción de consensos y de repertorios de acción que se 
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distancia de los promovidos por movimientos sociales tradicionales, 
como los sindicatos. En este sentido, asocian el principio de horizon-
talidad como una herramienta para la construcción de consensos en 
torno a las demandas y estrategias.

Para culminar, queda indagar en diversos aspectos de este nuevo 
ciclo de acción colectiva. En el análisis propuesto, se enfatiza en el 
carácter de las demandas, en la composición social y en los reperto-
rios de acción. Resta investigar en los niveles de institucionalización 
de estos movimientos o en la circulación de trayectorias individuales 
y colectivas en movimientos u organizaciones de otro tipo: partidos 
políticos, sindicatos, etc. Asimismo, tras el relato de los protagonistas 
y la reconstrucción de fuentes primarias se hace evidente la ausen-
cia de vínculos orgánicos entre los movimientos sociales abordados 
en una escala transnacional. Una lectura de mediana duración y 
más detallada sobre la cuestión nos podría brindar respuestas a la 
pregunta por la articulación regional de la lucha de sectores subal-
ternos organizados contra el neoliberalismo. También resulta vital 
indagar en las alianzas coyunturales con movimientos sociales que 
expresan una base programática diferente e incluso de signo políti-
co-ideológico contrario. 

Finalmente, la pandemia por Covid-19 ha modificado todos los 
ámbitos de la vida. Se presenta de interés indagar, no solo en las 
formas en que se ha transformado la acción colectiva en contexto 
de restricción de la circulación en el espacio público, sino también 
en las consecuencias en las demandas de los NMS y en la posición 
de estos respecto de las políticas sanitarias y económicas para su 
superación. 
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el racismo de Estado y las violencias 
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Redes y movilizaciones feministas 
afrodescendientes en Arica y en Santiago de Chile

Claudia Parra Aravena, Isabel Araya Morales, Lissien Salazar, 
Pablo Mardones, Ricardo Amigo Dürre y Yanina Ríos Quinteros

Introducción

Desde los años ochenta, en distintos países de América Latina se de-
sarrolla un nuevo ciclo de movilizaciones políticas afrodescendien-
tes. En un contexto de luchas antineoliberales y auge de las políticas 
multiculturalistas, los movimientos afrolatinoamericanos reclaman 
el reconocimiento de su identidad y derechos culturales, sociales, 
políticos y económicos, y promueven cambios en las políticas públi-
cas y constituciones de varios países latinoamericanos (Laó Montes, 
2009). Dentro de estos movimientos es insoslayable el papel de la 
movilización política de mujeres (Laó Montes, 2009; Paschel, 2018). 
Herederas de una larga tradición de liderazgos femeninos en las co-
munidades de la diáspora africana,1 en muchos países de la región 

1  Frente a anteriores conceptualizaciones culturalistas y esencialistas, el concepto 
de “diáspora” pone de relieve los procesos de imaginación colectiva y translocal, a la 



292 

Claudia Parra A., Isabel Araya M., Lissien Salazar, Pablo Mardones, Ricardo Amigo D. y Yanina Ríos Q.

surgen redes y organizaciones de mujeres afrodescendientes, tales 
como Geledés en Brasil o la Red de Mujeres Afrolatinoamericanas, 
Afrocaribeñas y de la Diáspora (RMAAD), creada en 1992 como arti-
culación regional de organizaciones de mujeres afrodescendientes. 
Estas redes y organizaciones impulsan la inclusión de la dimensión 
de género en los movimientos afrolatinoamericanos y antirracistas 
y contribuyen a las producciones teórico-políticas en torno al con-
cepto de interseccionalidad.2

En este contexto, el presente trabajo aborda el surgimiento y po-
sicionamientos de las organizaciones de mujeres afrodescendientes 
en Chile, poniendo en diálogo dos focos y lugares de movilización 
distintos. Por una parte, las organizaciones de mujeres fundadas al 
interior del movimiento afrochileno en Arica, ciudad del extremo 
norte del país, donde desde hace dos décadas, se articula la lucha 
por el reconocimiento de la población afrodescendiente. Y por otra, 
las organizaciones de mujeres afrodescendientes migrantes y chile-
nas que se han conformado en el último lustro en la capital del país, 
donde está concentrada gran parte de la población migrante llegada 
en los últimos años. En este sentido, buscamos relevar y visibilizar 
exploratoriamente las articulaciones que, a partir de un posicio-
namiento conjunto desde el feminismo negro, han surgido entre 
colectivas de mujeres afroariqueñas y colectivas de mujeres afrodes-
cendientes migrantes y chilenas en Santiago.3

El movimiento afrochileno en Arica y Parinacota –región limítro-
fe con Perú y Bolivia– se comenzó a formar el año 2000, luego de la 

par de los procesos históricos y condiciones estructurales, que enmarcan las cons-
trucciones identitarias de las poblaciones afrodescendientes en América (Invernón 
y Guizardi, 2014).
2  La interseccionalidad es una perspectiva que enfatiza la imbricación y constitución 
mutua de dimensiones de opresión como el sexo, el género, la clase, la orientación 
sexual, o la raza, entre otras (Viveros, 2016).
3  Esta denominación de “colectivas” corresponde a una endo-conceptualización fe-
minizada del término “colectivo”. Es utilizada por gran parte de las agrupaciones de 
mujeres como una manera de reivindicar la organización femenina en su base, moti-
vo por el cual la adoptamos en este trabajo.



 293

Entre el reconocimiento limitado, el racismo de Estado y las violencias género-racializadas

asistencia de una delegación afroariqueña a la Conferencia Regional 
de las Américas realizada en Santiago de Chile, antesala para la III 
Conferencia Mundial contra el Racismo, la Discriminación Racial, la Xe-
nofobia y las Formas Conexas de Intolerancia realizada en 2001 en Dur-
ban, Sudáfrica. Después de asistir a la pre-conferencia de Santiago 
y entrar en contacto con organizaciones afrodescendientes de todo 
el continente, las/os asistentes ariqueñas/os conforman la ONG Oro 
Negro, la primera organización de afrodescendientes chilenas/os. A 
partir de este hito, en Arica se organizan crecientemente personas 
que se reconocen como parte de la diáspora africana. En línea con 
las prácticas desplegadas por los movimientos afrodescendientes en 
Latinoamérica y el Caribe, la articulación en el territorio se vinculó 
también a la reconstrucción de prácticas culturales largamente in-
visibilizadas, tales como la música y danza del tumbe o tumba car-
naval,4 como formas de incidir política, social y culturalmente. De 
esta forma, el movimiento afrochileno se consolida, realizando una 
crítica profunda a la negación e invisibilización histórica por par-
te del Estado y de la sociedad en general (Salgado, 2013; Duconge y 
Guizardi, 2014; Espinosa, 2015; Araya, 2016; Campos, 2017; Alarcón 
et al., 2017; Amigo, 2018). Desde los inicios, el rol de las mujeres ha 
sido esencial como lideresas y gestoras de este movimiento (Chávez, 
2016), y en los últimos años han surgido agrupaciones que se movili-
zan explícitamente a partir de una perspectiva de género. 

En paralelo al movimiento afrochileno, Chile se convirtió en un 
destino relevante de migración internacional, transformándose en 
uno de los países con mayor aumento migratorio en la región (Mar-
tínez y Orrego, 2017; Stefoni, 2018; Tapia et al., 2021). Así, entre los 
censos nacionales de población de 2002 y 2017, la proporción de 

4  El tumbe o la tumba carnaval es una danza/música recreada y recuperada en el 
contexto del movimiento afroariqueño, en base a los relatos orales de abuelas/os afro-
descendientes, quienes recordaban los sonidos y movimientos que ejecutaban los/las 
adultos/as cuando ellos eran niños/as. En base a estos relatos, y usando instrumentos 
como tambores, cajones y quijadas, se recrea lo que hoy en día es la danza representa-
tiva del pueblo tribal afrochileno y una herramienta de visibilización política (León, 
2020).
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extranjeras/os casi se cuadruplicó, pasando de 1,2 % a 4,35 % del total 
de la población. De acuerdo con el último censo, el país alcanzó el 
máximo porcentaje de extranjeros en relación a la población total 
de toda su historia (Tapia et al., 2021). Entre quienes han llegado al 
país en los últimos años se encuentran –en orden de representación 
porcentual– personas provenientes de Venezuela, Haití, Colombia, 
Ecuador y República Dominicana, entre otras. Aunque las estadísti-
cas al respecto no contemplan la variable étnico-racial, muchas de 
estas personas son afrodescendientes, y, en su mayoría, habitan en 
Santiago. En los últimos años, mujeres afrodescendientes, migrantes 
y feministas han comenzado a denunciar las múltiples situaciones 
de racismo, sexismo y xenofobia a las que se ven expuestas cotidia-
namente. Frente a ello, han creado diferentes estrategias de organi-
zación y cuidado mutuo, con la finalidad de activar, incomodar y 
generar redes de apoyo desde una posición activista como mujeres 
afrodiaspóricas.

Es imposible negar la gran influencia que el feminismo negro y 
“de color” de EE.UU. ha tenido sobre las feministas antirracistas en 
América Latina.5 Sin embargo, siguiendo a Yuderkys Espinosa, para 
comprender la conformación local del afrofeminismo-antirracista 
debemos retomar aquellas corrientes de pensamiento que constru-
yen proyectos de feminismos geopolíticamente situados en Latinoa-
mérica y en los procesos históricos que atraviesan este territorio:

La experiencia de la colonialidad no es algo que las feministas anti-
rracistas norteamericanas hayan vivido o teorizado. Las feministas 
antirracistas en Abya Yala tienen entonces mucho para aportar a un 
marco que interprete, eficazmente, la relación entre la opresión/do-
minación de las mujeres y el racismo (Espinoza, 2017, p. 8).

En relación con lo anterior, proyectos teórico-políticos como el femi-
nismo decolonial (Lugones, 2003) han traído nuevas apuestas para 

5  Refiere a posturas feministas, por ejemplo, de las chicanas, cuyas integrantes se 
apropian de la categoría “women of color” para dar cuenta de un posicionamiento 
diferenciado.



 295

Entre el reconocimiento limitado, el racismo de Estado y las violencias género-racializadas

comprender los feminismos, en este caso, desde las experiencias 
afrodescendientes en los territorios de Abya Yala. Desde allí, a partir 
de sus prácticas, discursos y relaciones afrodiaspóricas de aprendi-
zaje mutuo, las mujeres afrodescendientes en Arica y Santiago eri-
gen modos particulares de significar el afrofeminismo-antirracista. 
En el caso de Arica, aquellos modos poseen una especial vinculación 
con los legados de las ancestras, los aportes-tensiones hacia/con el 
movimiento afrochileno y el feminismo hegemónico (Ríos, 2021).6 
Para el caso de Santiago, las luchas se orientan a denunciar y trans-
formar las estructuras racistas, sexistas y xenófobas incrustadas en 
la sociedad chilena hacia las cuerpas negras.7 Así, en la presente in-
vestigación comprendemos el afrofeminismo-antirracismo desde 
las propuestas desarrolladas por cada colectiva u organización, tan-
to en Arica como en Santiago. También radica en ello la importancia 
de conocer las articulaciones transterritoriales entre mujeres afro-
descendientes de ambas ciudades.

Desde estos puntos de partida, el trabajo que desarrollamos a 
continuación se estructura de la siguiente manera:

En el siguiente apartado, exponemos la metodología utilizada, 
basada en un enfoque cualitativo que combina trabajo de campo pre-
sencial en Arica y el cercano Valle de Azapa con algunas aproxima-
ciones a distancia mediante el análisis de redes sociales, de prensa 
y de otros documentos. También reflexionamos sobre las tensiones 
entre academia y activismo y su repercusión en nuestros sentipensa-
res y haceres etnográficos. 

6  En Arica, la aproximación al feminismo decolonial se ha debido, especialmente, 
a los vínculos de la Colectiva de mujeres afrodescendientes Luanda con dos teóricas 
afrocaribeñas ampliamente reconocidas, tanto en el campo académico como activis-
ta: Ochy Curiel y Yuderkys Espinosa. Ambas han participado de espacios formativos 
en Arica, abiertos, mayormente, para mujeres afrodescendientes de la ciudad.
7  Al igual que el concepto de “colectivas”, la utilización feminizada del término “cuer-
po” es una forma de reivindicar un espacio/territorio desde el género. Para las colec-
tivas feministas, hablar de “cuerpas” implica una re-apropiación de corporalidades 
violentadas, pero también la re-significación de sus componentes agenciales. 
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El tercer apartado ofrece una breve contextualización de las re-
presentaciones y experiencias históricas de las mujeres afrodescen-
dientes en la formación nacional chilena.

En el cuarto apartado, caracterizamos las organizaciones femi-
nistas y de mujeres que pertenecen al movimiento afroariqueño, 
adentrándonos en las dinámicas organizacionales de las colectivas a 
partir del trabajo de campo y de algunas fuentes primarias.

El quinto apartado, a su vez, presenta una cartografía de las 
principales organizaciones afrofeministas y migrantes en Santiago 
a través de una etnografía virtual. A su vez, indagamos en las arti-
culaciones, convergencias y divergencias con las organizaciones 
afroariqueñas.

En el último apartado exponemos nuestras reflexiones sobre las 
luchas de las mujeres afrodescendientes en Chile, los desafíos propios 
de la investigación, así como también respecto de los procesos histó-
ricos que vive el país en el marco del actual proceso constituyente.

Metodología: pensar, sentir y hacer durante el proceso  
de investigación

Desde el inicio, concebimos el presente proyecto desde un plantea-
miento metodológico colaborativo y de un posicionamiento políti-
co-epistémico comprometido, aunque estos se transformaron en 
virtud del proceso investigativo y de nuestras interacciones con ac-
tivistas afrodescendientes en Arica y Santiago. En este sentido, las 
críticas políticas y epistemológicas articuladas por estas últimas, así 
como las dificultades derivadas de la pandemia, abrieron paso a una 
reconfiguración de la metodología y a una reflexión sobre nuestros 
propios posicionamientos como investigadoras/es y sujetas/os so-
ciales. Por una parte, estas tensiones llevaron a que, en una primera 
fase, privilegiásemos aproximaciones a distancia como la revisión 
de archivos de prensa y el análisis exploratorio de medios virtuales. 
Por otra parte, también enriquecieron el proceso de investigación 
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que desarrollamos junto a aquellas colectivas con las que logramos 
vincularnos, convergiendo en la propuesta metodológica de lo que 
hemos denominado “Jornadas de Diálogo y Creación”. A continua-
ción, exponemos los debates y opciones que constituyeron nuestra 
estrategia metodológica, concluyendo con nuestros propios posicio-
namientos relacionados al proceso investigativo.

Aproximaciones a distancia

En el contexto de la crisis sanitaria, la investigación en ciencias 
sociales ha debido problematizar sus aproximaciones, e Internet 
ha pasado de ser un “objeto de estudio” a convertirse en un instru-
mento para el trabajo de campo (Estalella y Ardévol, 2010). Ahora 
bien, en la presente investigación la utilización de metodologías a 
distancia no sólo obedece a la creatividad metodológica en el con-
texto pandémico, sino también a las dificultades que tuvimos para 
contactar y acordar la participación de las colectivas consideradas 
inicialmente, especialmente aquellas de Santiago. Estas razones, es-
trechamente vinculadas a las reflexiones críticas mencionadas an-
teriormente, mediaron la selección de las estrategias metodológicas 
implementadas.

En el mismo orden de ideas, para una primera etapa consensua-
mos la revisión de archivos de prensa, plataformas de redes sociales 
y bibliografía afín, con el objetivo de dar cuenta de tres ámbitos: 1) las 
representaciones sobre las mujeres afrodescendientes construidas 
en el discurso de los medios de comunicación, 2) los posicionamien-
tos y auto-representaciones de las mujeres afrodescendientes orga-
nizadas en colectivas ariqueñas y santiaguinas y 3) el marco jurídico 
regional y nacional aplicable a la población afrodescendiente. Las 
técnicas seleccionadas estuvieron supeditadas a las posibilidades y 
límites de los archivos disponibles, y, en el caso de las redes sociales, 
a las respectivas plataformas virtuales y a los usos que les dan las 
diversas colectivas. 
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Prensa

A través de una búsqueda de palabras clave,8 construimos un corpus 
para analizar las representaciones sobre mujeres afrodescendientes 
(chilenas y migrantes) en medios de comunicación locales, tanto físi-
cos como virtuales, buscando relevar algunas de las representaciones 
estereotipadas que las propias organizaciones de mujeres afrodescen-
dientes en Chile critican. Para ello, seleccionamos tres de los princi-
pales medios a nivel nacional, editados en Santiago (La Tercera, Las 
Últimas Noticias, Emol), así ́ como dos medios editados en Arica (La Es-
trella de Arica, El Morrocotudo). La revisión comprendió el periodo en-
tre el 01/04/18 y el 31/12/20 (periodo de debates en la opinión pública 
respecto del proyecto de Ley de Migraciones impulsado por el gobier-
no de Sebastián Piñera). Este periodo también comprende hitos im-
portantes en relación con la lucha del pueblo tribal afrodescendiente 
chileno, como la promulgación de la Ley 21.151 (abril de 2019).

Redes sociales

Mediante una revisión de sus publicaciones en redes sociales, reali-
zamos un análisis de los posicionamientos de las principales organi-
zaciones de mujeres afrodescendientes en Arica y en Santiago, tanto 
frente a distintos hechos del acontecer nacional como en relación 
con las demás organizaciones afrofeministas. Para el caso de Ari-
ca, consideramos los perfiles de tres colectivas: 1) Luanda, 2) Aluna 
Tambó y 3) Tumberas Unidas.9 Para el caso de Santiago se conside-
raron cuatro: 1) Microsesiones Negras, 2) Negrocéntricxs, 3) Negra-
das y 4) Aynala. Por cada organización seleccionamos aquel perfil 
que, mediante el número y alcance temporal de las publicaciones, 

8  Categorías de búsqueda: 1. “mujeres afrodescendientes/negras”, 2. “mujeres in/mi-
grantes”, 3. “migración afrodescendiente” y 4. “afrodescendiente/s”, incluyendo tam-
bién las categorías “afro(s)”, “afroariqueña(s)/o(s)”, “afrochileno(s)/a(s)”, pertinentes al 
contexto ariqueño.
9  Hijas de Azapa (Arica) es la única de las organizaciones de mujeres afrodescendien-
tes incluidas en esta investigación que no cuenta con redes sociales propias.
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posibilitara una mejor comprensión de sus reivindicaciones, plan-
teamientos y posicionamientos.10 La revisión abarcó desde su respec-
tiva creación hasta el 8 de marzo de 2021, inclusive.

Marco jurídico

Finalmente, realizamos una revisión del marco jurídico aplicable a 
las personas, comunidades, y especialmente a las mujeres afrodescen-
dientes, en América Latina y Chile. A través de la revisión de artículos, 
libros e informes institucionales indagamos en las respuestas de los 
Estados y organismos internacionales a las demandas del movimiento 
afrodescendiente regional y nacional. Se incluyó, además, una revisión 
del desarrollo de la perspectiva de género en este marco normativo.

Estrategias de vinculación con las colectivas

Una vez que se relajaron las restricciones impuestas con motivo de 
la pandemia, y luego de concretar contactos virtuales con varias co-
lectivas ariqueñas, en el mes de septiembre de 2021 pudimos realizar 
una fase de trabajo de terreno en la ciudad de Arica, basada en el mé-
todo etnográfico-cualitativo. Realizamos jornadas de investigación 
con las colectivas Aluna Tambó, Hijas de Azapa y Tumberas Unidas. 
En estos encuentros, nos propusimos desarrollar actividades meto-
dológicas diferenciadas y contextuales según los lineamientos de 
cada agrupación, contemplando, en un primer momento, un diálogo 
colectivo en torno a los saberes y experiencias de las protagonistas 
de la investigación y, en un segundo momento, actividades de crea-
ción y reflexión, adaptadas a cada colectiva (ver Cuadro 1). Todas las 

10  Algunas de las organizaciones poseen presencia, simultáneamente, en varias pla-
taformas (Facebook, Instagram, YouTube). La opción por una u otra denota una di-
ferencia generacional: mientras las agrupaciones con mayor antigüedad tienden a 
preferir Facebook, las colectivas más recientes (y con integrantes más jóvenes) suelen 
decantarse por Instagram.
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actividades fueron llevadas a cabo en los hogares de las participan-
tes, propiciando un ambiente acogedor que permitió el desarrollo 
óptimo de las jornadas.

Haciendo eco de la idea de que “el diálogo basado en los saberes 
implica una relación de horizontalidad y respeto entre las diversas 
culturas que construyen el conocimiento” (Astudillo, 2019, p. 371), 
nuestra propuesta metodológica, que denominamos como “Jornadas 
de Diálogo y Creación”, busca relevar de “otras” formas el conoci-
miento local, considerando las dimensiones afectivas y respetando 
las dinámicas organizativas. Nuestra motivación fue que la propia 
investigación pudiera contribuir a los procesos internos de las co-
lectivas, conformando relaciones horizontales. En la misma línea, 
también realizamos registros fotográficos de cada una de las jorna-
das (expuestos en este trabajo), los que pusimos a disposición de las 
colectivas a manera de primera devolución.

Cuadro 1. Estructura de las “Jornadas de Diálogo y Creación”

Agrupación Aluna Tambó Hijas de Azapa Tumberas Unidas

Lugar
Casa particular de una 
de las participantes. 
Sector urbano.

Casa particular de una 
de las participantes. 
Sector rural (valle de 
Azapa)

Casa particular de una 
de las participantes. 
Sector urbano.

No. de 
participantes 7 11 6

Duración de la 
sesión 3:00 hrs. aprox. 4:00 hrs. aprox. 4:30 hrs. aprox.

Objetivos

- Relevar el 
posicionamiento 
político a partir de la 
práctica tumbera.
- Relevar los símbolos 
utilizados para 
representar sus luchas.

- Relevar el 
posicionamiento 
como mujeres rurales, 
tomando en cuenta, 
su vinculación con el 
territorio.

- Relevar el 
posicionamiento 
político a partir de la 
práctica tumbera.
- Relevar los símbolos 
utilizados para 
representar sus luchas.

Actividad 1 

Técnicas

- Presentación personal 
a través de un elemento 
identificador.
-Discusión grupal.

- Presentación personal 
por medio de una 
historia de infancia 
familiar.

- Presentación personal 
por medio de un objeto 
representativo.
-Discusión grupal.
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Agrupación Aluna Tambó Hijas de Azapa Tumberas Unidas

Actividad 2

Técnicas

- Creación de coplas 
con conceptos clave: 
“Diáspora”
y “Afrodescendencia”

- Desarrollo de un collage 
individual a partir de las 
experiencias narradas 
durante la primera 
actividad.

- Elaboración de una 
consigna y un lienzo 
a partir de conceptos 
clave: “Feminismos” y 
“Migración”.

Fuente: Elaboración propia.

Imagen 1. Juego de palabras (Hijas de Azapa) 

Créditos: Ambar Lizana, septiembre 2021.

Imagen 2. Creación de coplas (Aluna Tambó)

Créditos: Ambar Lizana, septiembre 2021. 
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Imagen 3. Consigna para lienzo (Tumberas Unidas)

Créditos: Claudia Guzmán, septiembre de 2021. 

Finalmente, con el propósito de colaborar con el desarrollo de ini-
ciativas que surgieran de las propias participantes y nutrir así los 
procesos internos de sus colectivas, apoyamos económicamente el 
proyecto de creación audiovisual “Cimarronas: Resistencias Negras 
en Arica”. Esta iniciativa nació del diálogo intergeneracional de las 
mujeres afrodescendientes Yanina Ríos Quinteros, integrante del 
equipo de esta investigación, y Azeneth Báez Ríos, presidenta de la 
agrupación Hijas de Azapa, quienes deseaban registrar las diversas 
historias del “ser mujer afrodescendiente” en Arica desde el lenguaje 
audiovisual. Los avances de este proceso de creación, cuya duración 
excede al presente proyecto, fueron dados a conocer a la comuni-
dad en la conmemoración del Día de la Mujer Afrolatinoamericana, 
Afrocaribeña y de la Diáspora 2021.11 Los registros y experiencias 
plasmados en la naciente película nutren muchas de las reflexiones 
que desarrollamos a continuación, e incluimos como Anexo al pre-
sente documento un escrito reflexivo y colaborativo, compartido por 

11  Tras el proceso de rodaje, esta iniciativa –en sus inicios pensada como cortometra-
je– se transformó en un largometraje que será estrenado en 2023. Es posible ver un 
trailer en el siguiente link: https://vimeo.com/631343879
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sus autoras principales, sobre este proceso de producción audiovi-
sual situado desde la afrodescendencia y el feminismo.

Tensiones entre la academia blanqueada/patriarcal y las activistas 
afrodescendientes

Como mencionamos arriba, la presente investigación no estuvo 
exenta de desafíos teóricos y metodológicos, los que permearon los 
sentipensares12 del equipo y, en consecuencia, nuestros posiciona-
mientos y formas de hacer etnografía. En parte, la propia composi-
ción y posicionamiento del equipo de investigación implicó diversos 
grados de cercanía con las temáticas y colectivas participantes.13 En 
esta lógica, un proceso subjetivo y corporizado nos impulsó a “pen-
sar los sentimientos, sentir nuestros pensamientos” (Bonvillani, 
2018, p. 97) y a (re)hacer nuestras prácticas. Lo afectivo y reflexivo 
se articuló con la problematización de nuestras relaciones sociales e 
implicaciones intersubjetivas como investigadorxs/activistas duran-
te el proceso de investigación, desde la conformación del núcleo de 
trabajo, el contacto con las organizaciones, hasta las metodologías 
implementadas en el trabajo de campo.

En línea con lo anterior, es común dar cuenta de los hallazgos y 
aciertos en los resultados de las investigaciones, mientras los erro-
res, desajustes y conflictos producidos en el transcurso del proce-
so investigativo son menos abordados, aunque sean igualmente 

12  Retomamos el concepto de ser “sentipensante”, tomado por Orlando Fals Borda 
(2009) de sus conversaciones con pescadores del Caribe colombiano, para dar cuenta 
de la imbricación entre sentimientos y pensamientos que nos motiva a intentar de-
construir prácticas jerárquicas y patriarcales en la investigación.
13  Tres mujeres del equipo son integrantes de colectivas incluidas en este estudio 
(Aluna Tambó y Tumberas Unidas). Dos de ellas pertenecen al pueblo tribal afrodes-
cendiente chileno y participan activamente de sus acciones políticas. Para el trabajo 
de campo en Arica, situarnos “desde dentro” facilitó el contacto con las agrupaciones 
y la creación de espacios de confianza. Sin embargo, para el caso de Santiago, nuestra 
lejanía física, sumada a la no participación dentro de las colectivas afrodescendien-
tes, feministas y migrantes, dificultó el contacto e incluso generó críticas hacia for-
mas de investigar “desde fuera”.
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importantes en el camino y relación entre sentir/pensar/hacer. A 
continuación, reflexionamos sobre nuestros procesos individuales y 
colectivos al respecto:

Yanina Ríos: Gran parte de esta investigación se desarrolló mientras 
culmino mis estudios de antropología. Esto me hizo reflexionar espe-
cialmente sobre la dualidad de “estudiar y ser estudiadx”, es decir, so-
bre mi propio posicionamiento, cuestionando no sólo la historia de 
la participación de la población afro en la “academia” y los legados 
negativos que en años de participación en un movimiento afroreivin-
dicatorio escuché, observé y hasta experimenté (extractivismo epis-
témico). Aun así, a partir de esta investigación se abren posibilidades 
para conocer, construir y dialogar sobre ello, que significaron tanto 
desafíos como refuerzos a la doloridad o dororidade (Piedade, 2017), 
cariños y resistencias con las colectividades de mujeres afrodescen-
dientes y/o afrofeministas. Creo, por tanto, que parte de la responsa-
bilidad del o la intelectual-activista, del pensador/a comprometido/a 
radica en el cuestionamiento-reflexión y el compromiso de construir 
un mundo diferente y, con ello, un nuevo horizonte para las ciencias 
sociales. El proceso me abre más interrogantes que conclusiones, ahí 
está la riqueza de reflexionar sobre desde dónde y quiénes estamos 
investigando.

Ricardo Amigo: Como pocas veces antes, este proyecto hizo palpable, 
para mí, la importancia de considerar críticamente mi propia posi-
cionalidad respecto de las sujetas del estudio, no sólo en relación con 
mi socialización masculina y mi corporalidad “blanca”, sino sobre 
todo en relación con la herencia histórica de una academia violenta, 
patriarcal y extractivista. En este sentido, la consternación y, en cier-
ta medida, angustia que produjo la dificultad de establecer un contac-
to fluido y franco con algunas de las organizaciones contempladas 
inicialmente en el proyecto –todo ello cruzado por las dificultades de 
la comunicación virtual impuesta por el contexto pandémico– dio 
paso a una reafirmada convicción respecto de la importancia de la 
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colaboración en una investigación social que pretende contribuir a 
un horizonte emancipatorio, antisexista y antirracista.

Isabel Araya: Toda travesía implica un punto de partida; un espacio 
conocido y con certezas, desde el cual se abren preguntas e interro-
gantes que dan paso a nuevos rumbos. Desde una posición feminista, 
me cuestiono: ¿desde dónde nace mi interés por la afrodescendencia, 
el género y la migración? ¿Cuáles son las realidades que deseo trans-
formar? ¿Cuál es mi propio lugar en el “campo”? Planteo dichas pre-
guntas en un país blanqueado, racista y con una profunda violencia 
de género desde sus orígenes, pero además en un momento histórico 
en el cual son los mismos pueblos –y las mujeres– quienes desean 
(deseamos) contar la historia. En este contexto, creo fundamental, en 
el quehacer investigativo, colectivizar y complejizar nuestras mira-
das sobre la realidad social, así también como incluir componentes 
de reflexividad, flexibilidad y contextualidad en los métodos de in-
vestigación. Como personas que abordamos fenómenos sociales, el 
desafío permanente de “aprender a mirar(se), pensar(se) y sentir(se)” 
se transforma en un proyecto político para posicionarnos al interior 
de nuestras investigaciones y activismos.

Claudia Parra: Desde la invitación y el proceso de investigación 
tomé una responsabilidad imperante con mi pueblo afrochileno y 
sus poderosas lideresas: Ayudar a crear nuevos espacios de reflexión 
y maneras distintas de conocer a mis compañeras de lucha, con las 
que trabajamos arduamente a niveles políticos, sociales y culturales 
para ser visibles ante un estado ignorante y arrogante. Como perio-
dista siempre me ha molestado cómo se refiere la prensa a lo afro y 
lo migrante en Arica y en Santiago. Líneas editoriales enraizadas en 
lo colonial y patriarcal han hecho prevalecer imágenes y contenidos 
discriminatorios, racistas, sexualizados y xenofóbicos que demues-
tran una inexistente conciencia del lenguaje y una desinformación 
brutal respecto de la historia de Chile, que nace de personas esclavi-
zadas y del Abya Yala. Que nuestras ancestras sigan acompañando 
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el camino y que las redes se sigan fortaleciendo por todo el territorio 
nacional. Axé.

Pablo Mardones: Provengo de una familia de migrantes y desde 
niño muchas veces fui “el extranjero”, el que hablaba raro o no era 
de ahí. Mis ires y venires familiares influenciaron profundamente 
mis decisiones al hacer investigación antropológica y, posteriormen-
te, cuando decidí dedicarme al cine documental y la fotografía. Así, 
llevo 20 años trabajando sobre flujos y procesos migratorios, parti-
cularmente en relación con pueblos indígenas y dinámicas de resig-
nificación identitaria. Mi trabajo con comunidades y organizaciones 
migrantes –primero en metrópolis y luego en espacios fronterizos, 
como el Norte Grande de Chile– me llevaron, paulatinamente, a in-
volucrarme con las demandas por reconocimiento de la población 
afrodescendiente. La búsqueda, hoy más que nunca, es orientar mi 
trabajo desde un proyecto reflexivo, colaborativo y comprometido 
que nos lleve a generar prácticas descolonizadas y una academia 
más justa que aporte a la construcción de una sociedad genuinamen-
te pluricultural.

Lissien Salazar: Los estudios antropológicos que desarrollé en la uni-
versidad y posterior a ella, junto a una temprana educación huma-
nista y empática respecto de los derechos humanos, me inclinaron 
a las temáticas y problemáticas de comunidades a las que no perte-
nezco. Pese a que desde la infancia mi identidad estuvo ligada a mis 
raíces árabes por lado materno, y posteriormente se develaron raíces 
lafkenches por línea paterna, me inquietaba la visión eurocéntrica y 
blanqueada de mi entorno y de la sociedad en general. El cuestiona-
miento respecto de mi identidad implicó también un doloroso proce-
so de sentipensar mi historia y el racismo implícito en ella. Creo que 
es fundamental que los estudios que aborden a personas o comuni-
dades a las que no se pertenece sean construidos con personas perte-
necientes a ellas, siempre abogando por una perspectiva decolonial, 
colaborativa y de co-autoría. En este estudio intentamos hacerlo. 
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Falta mucho por mejorar, pero ya comenzamos, y esperamos que 
esta investigación sea un aporte a la comunidad afrochilena, tam-
bién con miras a una academia menos blanqueada.

Mujeres afrodescendientes en Chile:  
contexto histórico y análisis contemporáneo de prensa

El Estado de Chile ha negado y minimizado históricamente la diver-
sidad cultural y étnica existente en el territorio. Desde su fundación, 
se han implementado políticas públicas alejadas de las realidades 
locales, aislando e invisibilizando a aquellos grupos de la población 
que no corresponden al imaginario nacional blanqueado (Bengoa, 
2007). Contrario a tal construcción hegemónica, desde la última dé-
cada del siglo XX en el norte del país la diáspora africana se ha co-
menzado a auto-identificar y organizar a través de la conformación 
del movimiento afrochileno, donde los liderazgos femeninos han 
sido fundamentales desde el inicio. Así lo muestra el liderazgo de 
Sonia Salgado Henríquez,14 quien luego de participar de la Pre-Con-
ferencia de Santiago, en diciembre del año 2000, retornó al norte con 
una información clara para su familia: era necesario formalizarse y 
organizarse como afrodescendientes.15

Respecto de la particularidad femenina afrodescendiente en el 
territorio, las investigaciones de Rosa Soto Lira (Q.E.P.D.) sobre las 
mujeres “negras” en el periodo colonial apuntan a su activa presen-
cia en la conformación histórica de nuestra sociedad, al convivir con 
mujeres indígenas, criollas y hombres europeos.

14  Alcaldesa de la comuna de Camarones de la región de Arica y Parinacota en dos 
períodos (1992-1994 y 1996-2008).
15  En esa ocasión, el entonces presidente Ricardo Lagos negó públicamente la exis-
tencia de personas afrodescendientes en el país, provocando una ola de indignación 
entre las/os asistentes que se comenzaban a reconocer como parte de la diáspora afri-
cana en Chile.
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Ahora, ¿qué pasó con las mujeres negras? En esta sociedad tan llena 
de mitos, ellas eran reproductoras de una fuerza de trabajo necesaria 
al proceso de colonización, son parte de la sociedad que emerge, par-
ticipan del proceso biológico dando origen a un mundo que recibió 
el aporte de tres culturas. Esto trajo como consecuencia la pérdida de 
sus patrones culturales y, por ende, de su identidad (Soto, 2011, p.14).

Aunque, al igual que los hombres, las mujeres esclavizadas eran con-
sideradas solo como una unidad de trabajo en el contexto colonial, 
ellas experimentaron violencias y opresiones aún más descarnadas 
que los varones. Es así que las mujeres afrodescendientes desarrolla-
ron múltiples resistencias y estrategias que les permitieron sobrevi-
vir a ellas y sus descendientes (Cortés y Rivera, 2019). Ahora bien, en 
perspectiva decolonial podría afirmarse que los patrones coloniales 
se han perpetuado incluso hasta la actualidad. 

Como ya advertimos, la “historia oficial” de Chile, territorio colo-
nizado y con memoria selectiva, está escrita bajo el desconocimiento 
de la herencia africana en el país, el que se encuentra plasmado en 
la educación, las leyes y la prensa. Este último ámbito, en particular, 
refleja la ausencia de una perspectiva crítica sobre las representacio-
nes de la población afrodescendiente que los medios de comunica-
ción crean y reproducen. Frente a esto, realizamos un análisis que 
permitiera contextualizar cómo los medios de comunicación tratan 
y exponen la información que refiere a mujeres afrodescendientes, 
ya sea chilenas o migrantes. En términos generales, la representa-
ción de las mujeres afrodescendientes en los medios de comunica-
ción a nivel nacional se da por omisión y, en algunos casos, refiere 
al ámbito cultural o de espectáculo. Pareciera ser que solo aquellas 
mujeres afrodescendientes “famosas” o “exitosas”, provenientes de 
EE.UU. o Europa, tienen un espacio visible en la prensa que circula 
a nivel nacional, con mayor porcentaje en el diario conservador El 
Mercurio.

En cuanto a los medios editados en Arica, la mayoría de las no-
ticias que involucran mujeres afrodescendientes incorporan un 
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elemento artístico, folklorizando las informaciones sobre ellas, sus 
cuerpos y luchas. De forma parecida, las escasas menciones de muje-
res afrodescendientes chilenas en la prensa de circulación nacional 
enfatizan los elementos estéticos desde una mirada blanqueada y 
masculina. Así lo muestra el ejemplo de un artículo titulado “El sa-
brosón festejo de Insulza por ley que reconoce a los pueblos afrodes-
cendientes” (Las Últimas Noticias, 13 de junio de 2019), que muestra a 
mujeres afroariqueñas junto a un senador en el Congreso Nacional 
en Valparaíso, dando énfasis al festejo de un senador y no a la tras-
cendencia sociopolítica de la información y el hito que convoca la 
realización de dicha noticia con respecto a la ley de reconocimiento 
del pueblo tribal afrodescendiente chileno.

Pudimos constatar, también, que la representación de las mu-
jeres afrodescendientes en los medios de circulación nacional está 
asociada a estereotipos racistas y de género, que, por un lado, simbo-
lizan la otredad y amenaza de la migración y, por otro, las muestra 
como seres desvalidos en un contexto hostil, ya sea como víctimas 
del racismo institucional o el tráfico de migrantes. Así el papel de las 
mujeres como activistas y lideresas de organizaciones y colectivas 
apenas tiene cabida en el relato mediático nacional. A nivel nacional, 
diarios como La Tercera reproducen relatos de casos de mujeres que 
han sido víctimas del racismo institucional –así como, en general, de 
las políticas del Estado chileno hacia la población migrante–, tales 
como Joane Florvil y Monise Joseph,16 o una mujer venezolana que 
perdió su embarazo mientras esperaba un visado frente al consula-
do chileno en Tacna.

16  Joane Florvil, de nacionalidad haitiana, falleció el 2017, en el Hospital Clínico de la 
Universidad Católica, semanas después de sufrir autolesiones estando detenida en 
una comisaría. En una confusa serie de eventos desafortunados Joane fue acusada 
de abandonar a su hija, siendo posteriormente aprehendida en la 48° Comisaría de 
Carabineros. Monise Joseph falleció el 2019 esperando en la sala de urgencias del 
Hospital Barros Luco. Llegó por sus propios medios y murió por un paro cardiorespi-
ratorio. En ambos casos el no hablar español fue el desencadenante de las muertes de 
estas mujeres. Estos hechos dan cuenta de las estigmatizaciones, sexismos y racismos 
estructurales que sufren las mujeres afrodescendientes y migrantes en el país.
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A nivel de la región de Arica y Parinacota, en cambio, destaca la 
aparición del concepto de “mujer negra” en La Estrella de Arica, con 
especial presencia de la Colectiva de Mujeres Afrodescendientes 
Luanda y los artículos en El Morrocotudo, de autoría de Carolina Lete-
lier Salgado,17 que contribuyen con un nuevo lenguaje y un enfoque 
afrocentrado, abordando las diversas noticias sobre mujeres afro-
descendientes y migrantes en la región.

Las organizaciones feministas y de mujeres en el movimiento 
afrochileno

El movimiento afroariqueño lleva más de dos décadas de lucha por 
su reconocimiento. Sin embargo, recién en 2010 nació la primera 
organización afroariqueña que se propuso visibilizar las reivindi-
caciones específicas de las mujeres afrodescendientes en Chile, la 
Colectiva de Mujeres Afrodescendientes Luanda. El surgimiento de 
esta organización dará paso a la formación, dentro del movimien-
to afroariqueño, de otras organizaciones igualmente compuestas 
exclusivamente por mujeres. En este contexto, el presente apartado 
describe los posicionamientos de estas colectivas, particularmente 
de aquellas con las que sostuvimos encuentros durante el mes de 
septiembre de 2021.

Luanda

Desde su fundación, los principales objetivos de la Colectiva Luanda 
fueron la participación política en espacios públicos y privados, la 
erradicación de la discriminación, del sexismo y de la hipersexuali-
zación de la mujer negra. Esta colectiva se ha dado a conocer a tra-
vés de sus publicaciones en redes sociales, entrevistas y libros (ver 

17  Corresponsal de El Morrocotudo. Mujer afrodescendiente ariqueña, trabajadora so-
cial, cultora, difusora e ícono del tumbe.
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Luanda, 2015; Cortés y Rivera, 2019), caracterizando un quehacer 
propositivo, activista, antipatriarcal y antirracista. En palabras de 
una de sus integrantes:

La gestación del Colectivo Luanda también se desarrolla desde la re-
sistencia al patriarcado y a esas imposiciones que heredamos desde 
la colonización. Efectivamente, resistimos a la determinación que las 
mujeres negras fuimos objetos para el consumo de los sistemas ca-
pitalistas, racistas y coloniales, se forja en el nacimiento de Luanda 
el discurso de que somos diversas e integrales, que podemos posi-
cionarnos desde nuestros cuerpos, pero también desde nuestra in-
teligencia siendo capaces de generar pensamiento y articulaciones 
fuertes tal cual lo hicieron las mujeres en África (Entrevista con Ca-
mila Rivera…, 2021).

Luanda toma su nombre de la capital de Angola, y está compuesta 
por mujeres afrodescendientes de distintas edades y ocupaciones, 
varias de ellas profesionales. A lo largo de sus once años de historia, 
esta organización se ha caracterizado por trabajar por el reconoci-
miento de los derechos colectivos del pueblo afrochileno, especial-
mente de las mujeres. Además, han conformado redes con activistas, 
intelectuales y organizaciones afrofeministas a nivel latinoameri-
cano y caribeño, tales como la RMAAD, o activistas e intelectuales 
como Epsy Campbell y Ochy Curiel.

Aparte de responder a tensiones internas del movimiento afroari-
queño, la fundación de Luanda también ha evidenciado tensiones al 
interior del movimiento feminista, como relatan dos integrantes de 
la colectiva en un trabajo sobre las resistencias históricas de las mu-
jeres afrodescendientes en Arica:

La presencia de las mujeres negras en los espacios feministas gene-
ró mucha curiosidad respecto de la existencia, historia y vivencias 
de estas mujeres. En varias de las oportunidades de participación de 
Luanda, el asombro que se producía al indicar que en Chile sí habían 
negras, era incómoda, los diálogos se desviaban a lo superficial en-
fatizando en el color de piel, la forma de los cabellos, como también 
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a los “mitos” relacionados a la sexualidad de las mujeres negras. [...] 
Este contexto sigue dificultando la inclusión del discurso antirracis-
ta en el movimiento, el feminismo hegemónico y compacto, no logra 
identificar las múltiples formas de dominación de las mujeres racia-
lizadas, no consigue ver las diferencias que perpetúan las nociones 
de poder y superioridad que muchas veces son promovidas por inte-
grantes de este movimiento (Cortés y Rivera, 2019, pp. 115-116).

A partir de tales reflexiones sobre su tensa relación con los femi-
nismos hegemónicos, y como primera organización afroariqueña, 
Luanda se ha definido como parte de un feminismo negro, antirra-
cista y decolonial.

Por otra parte, Luanda es una de las organizaciones de mujeres 
afroariqueñas que poseen una vinculación más evidente con las 
políticas públicas, pues varias de sus integrantes participan en ins-
tancias de injerencia de la sociedad civil en este ámbito. Destaca el 
trabajo de Milene Molina Arancibia, quien fue durante seis años la 
Encargada de la Oficina de Desarrollo Afrodescendiente de la Muni-
cipalidad de Arica, cumpliendo el rol de Enlace local y Coordinadora 
para el Cono Sur de la RMAAD, al igual que otras compañeras de la 
colectiva en diferentes periodos.

A través de sus más de 10 años de existencia, Luanda ha aporta-
do publicaciones, organizado escuelas de formación y campañas de 
sensibilización sobre el reconocimiento afrodescendiente. A su vez, 
ha liderado procesos políticos, tanto a nivel regional como nacional, 
forjando redes con otras colectivas de mujeres afrodescendientes en 
el país, y apoyando acciones concretas del movimiento de mujeres 
negras en Chile. Entre ellas, destacan la conmemoración anual del 
Día Internacional de la Mujer Afrolatinoamericana, Afrocaribeña y 
de la Diáspora (25J), su participación en la Semana de Agitación An-
tirracista (2020) organizada de forma transterritorial y la lucha por 
obtener un escaño reservado en la Convención Constitucional que 
comenzó a sesionar durante el presente año.
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Hijas de Azapa

Hijas de Azapa es una organización compuesta en su mayoría por 
mujeres mayores que se identifican con el espacio rural del Valle de 
Azapa.18 Varias de ellas nacieron en este valle y, en la mayoría de los 
casos, aún residen en él. Otras, se han ido y han vuelto. En conse-
cuencia, su génesis como organización se funda precisamente en su 
vínculo con el territorio. Así, sus testimonios se vinculan con el afec-
to y los sentidos que evoca para las integrantes de la organización, 
dando cuenta de características y cambios del espacio, así como del 
proceso de auto-reconocimiento como mujeres afrodescendientes 
que habitan el territorio.

Entre las reflexiones que emergieron durante la “Jornada de Crea-
ción y Diálogo” cobró particular relevancia la infancia en el valle. 
Las integrantes de Hijas de Azapa recuerdan esta etapa de sus vidas 
con nostalgia y, pese a las carencias económicas, la consideran como 
una etapa llena de experiencias para su construcción personal. En la 
vinculación familiar y comunitaria, encuentran una relación con su 
identidad social, étnica y también política. Se trata de memorias suje-
tas a relaciones filiales, al vínculo entre hermanos/a y la relación con 
los/as abuelos/as. En este contexto, resulta interesante la reflexión 
respecto de ciertas dinámicas lúdicas y su origen afrodescendiente. 

Jugamos al “tumba la lata chiro”. Ya nadie sabrá qué es lo que es 
“tumba la lata”. Poníamos hartas latas en rueda y saltábamos “chiro, 
chiro, tumba la lata chiro” [cantando]. Y le dábamos patadas a las la-
tas. Y esos eran nuestros juegos po’. Y yo ahí me doy cuenta que está 
relacionado con esa africanidad po’. Que la gente, desde África, todo 
es salto, todo es tierra, todo es vivir en ese afán (Integrante Hijas de 
Azapa, septiembre 2021).

18  El Valle de Azapa es un valle agrícola adyacente a la ciudad de Arica. Debido a su 
importancia para el abastecimiento de la zona central del país en la época invernal, 
se ha desarrollado fuertemente la agroindustria. Históricamente fueron relevantes 
los cultivos de olivo, los cuales fueron introducidos en la época colonial. En ellos se 
empleó, sobre todo, mano de obra esclavizada, extrayendo agua del río San José. 
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En relación con los roles y discursos de género, las integrantes 
de la organización reconocen una necesidad por adaptarse al “mun-
do de los hombres”. Reconocen una desigualdad de género en estas 
experiencias, aunque, a su vez, la asumen como un proceso que las 
llevó a imponerse ante sus pares varones. Así, cuentan que los juegos 
masculinos eran mucho más divertidos, pues implicaban aventuras 
y una relación directa con la naturaleza. Para ellas, en cambio, esta-
ban reservados juegos vinculados al ámbito doméstico y del cuida-
do. Entre risas y nervios, cuentan que eran reprimidas por jugar con 
varones.

En sus procesos reflexivos, identifican ideas-fuerza que atravie-
san su vida desde la afrodescendencia, las cuales se ven reflejadas en 
las creaciones artísticas de sus collages. 

Yo hice mi valle y mi ciudad de Arica. Busqué la palabra “amor” y la 
palabra “familia” porque yo crecí en una familia numerosa… [...] No-
sotros cuando nos juntábamos, éramos un choclón, éramos hartos. Y 
“amor” porque mi abuelita siempre nos crio con amor y eso es lo que 
yo siento y tengo (Integrante Hijas de Azapa, septiembre 2021).

En los testimonios hay una vinculación directa con el olivo, el cual 
tuvo un rol preponderante en la infancia de estas mujeres, cuyas 
familias, en su mayoría, se dedicaban al cultivo de las aceitunas.19 
Igualmente, aparece el cuculí, pájaro propio de la zona que ya prácti-
camente no se encuentra. Finalmente, las participantes recuerdan el 
río que atraviesa el Valle de Azapa como un elemento cardinal en sus 
historias de vida y que refleja los cambios que ha sufrido el medio.

Quise poner acá el río San José que es una tradición netamente nues-
tra del valle, digamos. Una felicidad cuando baja el río, para nosotros 
es una felicidad, es una bendición, de dar gracias a Dios porque se dio 
esa, digamos, esa agüita que nos llega acá porque nosotros también 

19  En la actualidad, las plantaciones de olivos han sido reemplazadas, en gran parte, 
por las de tomate.
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sufrimos de sequía. Antiguamente no. Este río bajaba todos los años, 
abundante (Integrante Hijas de Azapa, septiembre 2021).

Por otro lado, surge la idea de la ciudad como el espacio que implicó 
un proceso de ascenso social para muchas de estas familias, lo que se 
refleja en los elementos incorporados en sus creaciones. Como dice 
una participante: “Quise poner Arica porque mejoramos la vida en la 
actualidad. Pero me quedo con el valle”.

Asimismo, en la elaboración de los collages también emergieron 
ideas relacionadas con sus procesos de autoreconocimiento identi-
tario. Aquí aparece el mar como vínculo con los/as antepasados/as 
de África, así como el conocimiento de los ciclos lunares asociado al 
trabajo agrícola:

La luna era algo muy importante para las familias afrodescendien-
tes. Mi abuelo para poder sembrar ciertos productos, él veía primero 
la luna, después sembraba. Y las mamás y las familias, sobre todo mi 
mamá, cuando había luna, nosotros salíamos todos afuera, a campo 
abierto a jugar, a saltar, y mi mamá con su hijo enfermito lo tenía en 
sus brazos y ella lo paseaba, porque esa luna algo tenía (Integrante 
Hijas de Azapa, septiembre 2021).

Otra integrante de la organización alude a la representación de un 
árbol que estaría “marcando el territorio, pero no un territorio tan-
gible, sino el que llevamos en el alma”. Esta representación también 
está vinculada a la idea de genealogía, para la que resulta central el 
rol de las mujeres en los procesos de mantención de la memoria y de 
reafirmación de la identidad afrodescendiente. 

Siempre mirando cómo ese ejemplo de mujer fuerte, poderosa, ha 
estado presente hasta nuestros días, hasta ahora [...] La solidaridad 
aquí es un ejemplo de valores que nos dejaron las mujeres, que nos 
han entregado y nosotros continuamos ese legado (Integrante Hijas 
de Azapa, septiembre 2021).

Finalmente, otro relato interesante está relacionado con el recuerdo 
de la llegada de turistas, quienes, impresionados/as por su color de 
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piel, iban a fotografiarlas, una exotización que, en cierta medida, co-
laboró en su proceso de reconocimiento. 

Cuando éramos pequeños siempre iban turistas a vernos. Les llamá-
bamos la atención porque éramos así morenitos, andábamos a pies 
pelado, entonces ellos iban y nos sacaban fotos (Integrante Hijas de 
Azapa, septiembre 2021).

Hijas de Azapa es una agrupación particular con respecto al resto de 
organizaciones, pues es la única que se funda y organiza en un ámbi-
to rural, lo cual permite comprender los vínculos con el trabajo agrí-
cola de sus ascendientes. Su relación con el Valle de Azapa da cuenta 
de los cambios experimentados por este singular territorio: el auge 
de la agroindustria, el apego a íconos del entorno natural y la expro-
piación de ciertos espacios, otrora, de residencia afrodescendiente. 
A su vez, a diferencia de las demás, está compuesta por adultas ma-
yores, lo que permite identificar transformaciones de las dinámicas 
socio-comunitarias, así como un desplazamiento rural-urbano que 
evidencia importantes diferencias generacionales.

Imagen 4. Helvecia Baez (Hijas de Azapa) muestra su collage

Créditos: Ambar Lizana, septiembre 2021.
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Imagen 5. “Árbol de la vida”

Créditos: Ambar Lizana, septiembre 2021.

Aluna Tambó 

Aluna Tambó es una agrupación de música y danzas de raíz africana 
formada en 2014 y compuesta únicamente por mujeres –la primera 
con esta conformación–, de distintas profesiones y edades. La ma-
yoría son madres, estudiantes y profesionales de origen ariqueño o 
residentes en la ciudad, no todas afrodescendientes. Su repertorio 
se compone, principalmente, de tumbes de composición propia, 
aunque en sus inicios la agrupación exploró ritmos guineanos. Ac-
tualmente, también incorpora la fusión del tumbe con ritmos man-
dingues,20 una mezcla que definen como “tumbendingue”.

Al ser solo mujeres, la colectiva rompe con el estereotipo tradicio-
nal y sexista que vincula a las mujeres solo a la danza y a los hombres a 
la percusión. La reflexión sobre el lugar de lo masculino y lo femenino 
no solo ha generado en la agrupación una crítica hacia las limitacio-
nes de roles para las mujeres, sino también para los varones, quienes, 
por ejemplo, pueden ser ridiculizados al sentir el llamado a bailar.

20  Música proveniente del imperio Malinke, al oeste de África. Hoy es tocada princi-
palmente en Guinea. 
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Se rompe el estereotipo de que el hombre toca tambor y la mujer 
que baila. Se arma otro lenguaje entre la mujer que toca y la mujer 
que baila. Entonces eso genera morbo. En el mundo afrodescendien-
te también existe harta discriminación, xenofobia, racismo también, 
invisibilización hacia las orientaciones sexuales, como que lo hemos 
visto. Entonces esto yo creo que resume harto este discurso, como 
que suena a ser muy bonito y que aúna muchas luchas antirracistas, 
pero en la práctica, en realidad existen hartas acciones de discrimi-
nación (Integrante Aluna Tambó, septiembre 2021).

Gran parte de las integrantes son o han sido parte de organizacio-
nes vinculadas al movimiento afroariqueño, tanto culturales21 como 
políticas.

Soy ariqueña y llegué al movimiento afro por el llamado del tambor. 
Soy percusionista autodidacta, me gusta mucho. Participaba en cen-
tros de artes, batucada y hace un tiempo atrás conocí el legado del 
tumbe, así conocí a las chiquillas. Llegué por ese lado, por la música 
(Integrante Aluna Tambó, septiembre 2021).

Ingresé como a los 15 años cumplidos. Me invitaron a ser parte de 
Oro Negro, pero mi entrada fue a partir de Luanda. Entonces, ahí 
se pueden explicar muchos de mis intereses, siempre asociados a la 
afrodescendencia, pero desde un enfoque de género (Integrante Alu-
na Tambó, septiembre 2021).

Dentro de los elementos que identifican a sus integrantes, se evi-
dencia uno que es reivindicado y resignificado en la colectiva, pese 
a que no se encuentra arraigado tradicionalmente en el territorio ni 
en el movimiento afrodescendiente. Nos referimos a las flores en el 
cabello. Este elemento es el resultado de un proceso de autoacepta-
ción estética como mujeres afrodescendientes, con sus cabellos ri-
zados y sus corporalidades, y surge justamente para embellecer el 

21  Entre estas, se cuentan principalmente las comparsas: Oro Negro y varias agrupa-
ciones que se han escindido de ella, tales como Arica Negro (2005) por las integrantes 
de una familia vinculada al territorio costero de La Chimba, o Tumba Carnaval (2010).
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reconocimiento de sus raíces ancestrales, por oposición a los cáno-
nes estéticos dominantes.

Soy afrodescendiente, mi papá tiene rulos, mi mamá no y yo no sabía 
cómo manejarlo y cuando entré a la comparsa vi que más gente tenía 
rulos, y como decía, se pasaban estos tips y pude ocupar mi pelo así 
suelto y lo luzco así orgullosa de verdad, porque quizás para mis pri-
mas que son afrodescendientes, yo creo que no se representan como 
afro y se han alisado toda su vida el pelo (Integrante Aluna Tambó, 
septiembre 2021).

Otro elemento relevante que simboliza la identidad afrodescen-
diente son las fotografías familiares. Las memorias familiares, en-
carnadas particularmente en la figura de la abuela, dan cuenta de 
vivencias de discriminación, xenofobia y racismo traspasadas a las 
nuevas generaciones. Estas motivan la reivindicación del reconoci-
miento y la lucha por las demandas afrodescendientes, sobre todo 
desde una perspectiva de género intergeneracional. Tales instancias 
posibilitan la relectura de sus vivencias e historias de vida, recons-
truyendo la identidad afroariqueña.

La representación de esa línea, mi abuela, mi papá y yo, que para 
mi es súper importante igual, porque es desde ahí donde yo reco-
nozco mi afrodescendencia y ahí es que yo converso con mi fami-
lia, le cuento sobre el tumbe, sobre lo afroariqueño y ellos mismos 
le encuentran sentido a sus vidas. [...] [Los recuerdos] con mi abuela 
vienen del dolor, porque estamos viendo que sus vivencias son una 
afrodescendencia que la tiene marcada en la piel, ha generado harto 
dolor en su vida, entonces reencontrarnos con esos dolores para mí 
ha sido... también lo he podido resignificar desde la fuerza y desde 
ser activista (Integrante Aluna Tambó, septiembre 2021).

Respecto de la danza como soporte organizativo, se identifica una va-
loración identitaria y por tanto política de esta práctica. Aquí juegan 
un papel cardinal las relaciones de confianza intracomunitarias que 
se establecen en la colectiva.
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Yo cuándo iba a creer que a partir de la danza, de bailar con una ami-
ga, de tocar con una compañera y bailarle a mi compañera, eso, de 
todas esas confianzas y esas relaciones iba a poder dar cuenta de un 
mensaje, de un mensaje político… [...] Mira, lo que nosotras hacemos 
es completamente político, lo que decíamos “la disidencia se toca y se 
baila con bombo y faldón” (Integrante Aluna Tambó, septiembre 2021).

En sus reflexiones, las integrantes de la colectiva comentan que des-
de un inicio convocan a la resistencia con un discurso que se ha ido 
conformando “desde el borde”, con sus contradicciones internas, 
pero trazando nuevas articulaciones.

…desde su construcción que [Aluna Tambó] incomodó. Generó resis-
tencia como a comprender[nos] como un grupo que de verdad hacía 
danza y música. [...] Y sabes por qué yo te hablaba sobre estos femi-
nismos desde el borde. Porque aparte de ser solteras a nosotros en el 
movimiento afro siempre se nos ha visto como una manera de par-
ticipar políticamente. Entonces Aluna Tambó no lo hacemos quizás 
de esa manera tradicional, entonces estamos en el borde (Integrante 
Aluna Tambó, septiembre 2021).

En términos de la vinculación con otras agrupaciones,22 sus inte-
grantes manifiestan tener una afinidad con Luanda, colectiva que 
irrumpió en la escena política de forma similar a Aluna Tambó en 
la cultural. Al respecto, manifiestan que la presencia de mujeres or-
ganizadas en torno a lo político genera prejuicios. Para ellas, estos 
preconceptos se construyen en base a su propuesta de diversidad y a 
un discurso que rompe con lo establecido.

Aluna Tambó representa, dentro del universo de la investigación, 
una colectiva nucleada particularmente a partir de la danza y la mú-
sica. Son estas expresiones las que motivaron su fundación y consti-
tuyen sus ejes de desarrollo. 

22  El proyecto “Cimarronas” refleja vínculos intergeneracionales entre organizacio-
nes de mujeres afrodescendientes, en particular entre Aluna Tambó e Hijas de Azapa, 
puesto que las gestoras de dicho proyecto pertenecen a estas organizaciones, y, por 
tanto, han establecido nuevos puentes para el trabajo conjunto en áreas diversas del 
conocimiento.
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Imagen 6. Melisa Bonnin y Yanina Ríos (Aluna Tambó) exponen coplas  
creadas durante la Jornada de Creación y Diálogo

Créditos: Ambar Lizana, septiembre 2021.

Imagen 7. Colectiva Aluna Tambó y sus símbolos de lucha

Créditos: Ambar Lizana, septiembre 2021.

Tumberas Unidas

Tumberas Unidas es una agrupación que nace en 2018 en torno a la 
práctica del tumbe, principalmente, en actividades y movilizaciones 
como el 25J y el Día Internacional de la Mujer.23 Esta agrupación está 
conformada por mujeres que pertenecen a distintas comparsas de 
tumbe, pertenencia que, frecuentemente, posibilita una identificación 
y un posterior autoreconocimiento como afrodescendiente: fue preci-
samente el aprendizaje del tumbe el que, en varios casos, generó una 
vinculación con la afrodescendencia hasta ese entonces inexistente. 

23  La participación de bloques de mujeres tumberas se replica en otras ciudades del 
país, aunque ello no necesariamente implica un reconocimiento identitario.
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Como que en ese momento le di sentido a todas esas vivencias que 
había tenido y que no tenía idea que tenía que ver con lo afrodes-
cendiente, entonces eso es un pilar fundamental en mi proceso de 
reconocimiento: mi abuela. En un momento la miré a ella como: “ya, 
sí desde allí yo vengo, desde ahí me muevo” (Integrante Tumberas 
Unidas, septiembre 2021).

Con el proceso de autoreconocimiento como mujeres afrodescen-
dientes –y al igual que en otras colectivas– comienzan a identificar 
violencias históricas que vivieron sus abuelas, las que, en palabras 
de una integrante de la agrupación, “han tenido que luchar contra 
muchas cosas en su vida. Contra pobreza, discriminación, a veces 
dentro de las mismas familias, casos de violencia…”

De forma similar a lo que sucede en Aluna Tambó, sus integran-
tes critican el esquema tradicional en el que las mujeres bailan y 
los hombres tocan. Es así que comentan que el uso del repique y la 
baqueta,24 particularmente en el contexto del carnaval, se identifica 
como “logros” en cuanto a la arremetida del mundo femenino en un 
ámbito de predominancia masculina.

Ahora bien, en relación con sus posicionamientos identitarios 
las integrantes de Tumberas Unidas reconocen una composición 
variopinta:

Tumberas Unidas somos un tejido, un tejido súper diverso ¿Y por qué 
diverso? Porque fuimos una de las pocas organizaciones que se si-
tuó discursivamente diciendo: “somos mujeres afros y/o tumberas”, 
o sea, hay mujeres afros que son tumberas, también hay tumberas 
como tal que no son afro, pero son tumberas y son aliadas en el mo-
vimiento, y por el otro lado hay mujeres afro que no son tumberas 
(Integrante Tumberas Unidas, septiembre 2021).

Durante la Jornada de Creación y Diálogo propusimos que las inte-
grantes de Tumberas Unidas confeccionaran un lienzo, en el cual 

24  El repique es un tambor que se percute con el uso de un palo de madera o baqueta, 
y cuya principal función es la improvisación en comunicación con los movimientos 
de la danza. 



 323

Entre el reconocimiento limitado, el racismo de Estado y las violencias género-racializadas

consensuaron escribir “Mujeres Afrodiaspóricas en Resistencias”, 
incluyendo así a las mujeres afrolatinoamericanas y africanas que 
han migrado a Chile. En este contexto, arguyen que es necesario ge-
nerar instancias de no discriminación entre mujeres afroariqueñas 
y migrantes, pues hay consenso en que la reflexión sobre la identidad 
afrodescendiente ya no puede excluir los flujos y procesos migrato-
rios contemporáneos. Como dice una integrante, las mujeres mi-
grantes sufren “mucho racismo y discriminación, les gritan cosas en 
la calle a las haitianas, y también a las colombianas y venezolanas…”.

Desde esta perspectiva, reflexionan sobre la posición hegemóni-
ca del movimiento feminista, el cual consideran que no incorpora 
las posiciones afro y que, igualmente, genera opresión. Frente a ello, 
agrupaciones como Tumberas Unidas representarían un “quiebre 
desde lo afro”, en palabras de una integrante. Al tratar de identifi-
car conceptos que las representen, surgen ideas como “lucha”, la 
que remarca una posición política, al igual que “resistencia”. Ambas 
son consideradas más propias que el “feminismo”, aunque dejan 
la posibilidad también de considerar el “afrofeminismo”. Las pala-
bras “migración” y “diáspora” responden a los orígenes, incorporan-
do tanto a las personas que han llegado a Chile más recientemente 
desde otros países latinoamericanos o desde África, como también 
la diáspora afincada en el territorio desde la Colonia. Por su parte, 
hay consenso respecto de una postura antirracista y a la necesidad 
de convocar a mujeres migrantes, ya que sienten que las colectivas 
locales no tienen una postura clara de inclusión hacia ellas. Como 
dice una de las integrantes de la agrupación, “falta una interrelación 
desde lo afrodiaspórico. Hay que cambiar el chip de lo exclusivamen-
te afrochileno”.

En línea con lo anterior, las integrantes de Tumberas Unidas 
también identifican una continuidad entre la extranjerización e in-
visibilización históricas de la población afrodescendiente, y la exclu-
sión de las/os migrantes afrodescendientes de la Ley 21.151: “Es súper 
loco porque siempre nos han dicho que no somos de acá [aludiendo 
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al territorio nacional]. Y ahora que se nos incluye en la ley, no se lo 
hacen con los migrantes” (Integrante Tumberas Unidas, septiembre 
2021).

Sentimos que lo afrodiaspórico incluye a muchas de las mujeres que 
han migrado a Chile. En lo afrodiaspórico está también la resisten-
cia. Respecto al feminismo, nuestra visión siempre está en construc-
ción, subiendo y bajando. No sentimos que nos representa, al menos 
como movimiento único. Al no ser representativo, pusimos “en la lu-
cha”, que es una palabra que sí nos incluye a todas. Si incluíamos 
“feminismo” lo haríamos con una “s”: “feminismos” (Integrante Tum-
beras Unidas, septiembre 2021).

Finalmente, Tumberas Unidas también reivindica las memorias de 
sus ancestras y familiares afrodescendientes, las cuales son indispen-
sables en su conformación como colectiva. Desde el plano artístico, 
dan cuenta de su capacidad para romper estereotipos tradicionales 
respecto de los que la danza era y sigue siendo comprendida como 
femenina y la ejecución musical como masculina. En contraposición 
a ello, Tumberas Unidas han construido nuevos referentes y sím-
bolos para manifestar sus demandas y descontentos como mujeres 
afrofeministas. En suma, se reconocen como mujeres diversas que 
reflexionan respecto de los procesos afrodiaspóricos y migratorios 
contemporáneos, desde una perspectiva afrofeminista, antirracista 
y anti-discriminatoria. 

A lo largo de este apartado, destacamos que las mujeres afro-
descendientes de la región de Arica y Parinacota han reconocido y 
reivindicado su ancestralidad a través de procesos que tienen como 
punto de partida la memoria y el relato oral, (re)construyendo sim-
bolismos y significados propios. Tanto las mujeres afrodescendien-
tes rurales del Valle de Azapa, como también las mujeres de Luanda 
y de las agrupaciones tumberas, predominantemente de la ciudad 
de Arica, han generado dinámicas organizativas colectivas para ser 
reconocidas como afrodescendientes. En este camino, han logrado 
posicionar sus demandas y reivindicado su lugar tanto en lo político 
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como en lo cultural, desde perspectivas situadas en lo rural, lo deco-
lonial y el afrofeminismo. Pese a los desafíos, han generado procesos 
reflexivos profundos en base a sus propias experiencias, discursos y 
actividades, los cuales les permiten desarrollar, a su vez, articulacio-
nes con otras organizaciones, eventualmente construyendo alianzas 
translocales y regionales.

Imagen 8. Baqueta de percusión y retrato de abuela materna

[Imagen 8. Baqueta de percusión y retrato de abuela materna.JPG]

Créditos: Claudia Guzmán, septiembre de 2021.

Imagen 9. Colectiva Tumberas Unidas. Instrumentos y símbolos

[Imagen 9. Colectiva Tumberas Unidas.JPG]

Créditos: Claudia Guzmán, septiembre de 2021.
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Redes y movilizaciones transterritoriales de las 
organizaciones afrofeministas en Chile: una exploración 
inicial de las articulaciones entre Arica y Santiago

Además de las organizaciones de mujeres que integran el movimien-
to afroariqueño, en el último lustro también ha sido posible observar 
la conformación de organizaciones de mujeres afrodescendientes 
(chilenas y migrantes) en otros lugares del país, particularmente en 
Santiago. La capital del país ha recibido gran parte del contingente 
migratorio llegado al territorio nacional en la última década, con-
centrando más del 60% de la población migrante radicada en Chile 
(INE, 2021). En este contexto, las organizaciones afrofeministas en 
ciudades como Santiago, en conjunto con las organizaciones arique-
ñas, se han constituido como lugares de articulación y enunciación 
para denunciar la violencia institucional, los racismos, sexismos, el 
clasismo y la xenofobia que afectan a las mujeres afrodescendien-
tes en el país. Sus denuncias han propiciado el desarrollo de múl-
tiples actividades de visibilización y etnoeducación,25 posibilitando 
el surgimiento de articulaciones translocales que vinculan las expe-
riencias de las mujeres afrodescendientes en distintos lugares del 
territorio.

En línea con lo anterior, en el presente apartado proponemos 
algunas claves para una primera cartografía de las movilizaciones 
feministas afrodescendientes en Santiago basada en los resultados 
del análisis de redes sociales, así como una exploración inicial de las 
articulaciones políticas entre las organizaciones de mujeres afrodes-
cendientes santiaguinas y ariqueñas. Según nuestros hallazgos, las 

25  Según Jesús “Chucho” García, etnoeducar apunta a poner en valor aquello que fue 
desvalorizado históricamente en el modelo educativo. La etnoeducación afrodescen-
diente implicaría entonces retornar a “aquellos conocimientos que nos habían dicho 
que no eran conocimientos […] La lucha es volver a esta forma de conocimiento, de 
esta manera de entender la vida, de entender nuestros propios saberes como también 
insertar en los procesos educativos nuestra visión de la historia y nuestra visión de 
conocimiento” (Walsh, 2004, p. 342).
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articulaciones entre organizaciones y entre territorios se cristalizan, 
sobre todo, en torno a la conmemoración conjunta del Día de la Mu-
jer Afrolatinoamericana, Afrocaribeña y de la Diáspora (25J), desde 
2019 en adelante. Finalmente, también exploramos las convergen-
cias y diferencias que existen entre las organizaciones afrofeminis-
tas de ambos territorios.

Cartografía de las organizaciones feministas de mujeres 
afrodescendientes en Santiago

La primera organización de mujeres afrodescendientes en Santiago 
de la que tenemos registro es la colectiva Microsesiones Negras, con-
formada en 2017 a partir de las experiencias compartidas de varias 
mujeres afrodescendientes que vivían en la capital. En su mayoría 
se trataba de mujeres migrantes, principalmente afrocolombianas, 
aunque la organización también contaba con integrantes que se 
identificaban como afrochilenas. Actualmente inactiva, Microsesio-
nes Negras se caracterizaba por su énfasis en la realización de inter-
venciones pedagógicas, dirigidas tanto al público general como a las 
propias personas afrodescendientes, especialmente a las mujeres, 
para quienes deseaban “construir espacios seguros de encuentro y 
re-significación de la mujer negra” (Microsesiones Negras, 2 de mayo 
de 2019).

En general, estas intervenciones, así como muchas de sus publi-
caciones en redes sociales, estaban enmarcadas en el enfoque de la 
etnoeducación afrodescendiente.26 De esta forma, junto con denun-
ciar el racismo y la xenofobia, por ejemplo ante el grave caso de vio-
lencia institucional sufrido por Joane Florvil, a través de sus redes 
sociales, Microsesiones Negras da cuenta de la realización de cursos 
de creole haitiano y varios eventos de articulación y formación po-
lítica. Entre ellos destacan el primer Encuentro de Mujeres por la 

26 Véase, por ejemplo, las publicaciones en el perfil de Instagram https://www.insta-
gram.com/microsesionesnegras/
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Afrodescendencia (septiembre de 2017, reeditado en abril de 2018), y 
la Escuela de Incidencia Política y Social para Comunidades Negras 
y Afrodescendientes, realizada en el segundo semestre de 2018. Por 
otra parte, en las redes sociales de esta organización también ha que-
dado registro de la realización de velatones27 en recuerdo de varias 
mujeres afrodescendientes muertas en los últimos años a causa de 
negligencias estatales o violencia racista, así como de su participa-
ción en marchas y manifestaciones.

Como primera colectiva local articulada desde el afrofeminismo 
y desde una noción diaspórica de la afrodescendencia, Microsesio-
nes Negras puede ser considerada como un importante referente 
para el posterior surgimiento de otras organizaciones de mujeres 
afrodescendientes en Santiago, varias de cuyas integrantes habían 
antes participado en Microsesiones Negras y en las actividades de-
sarrolladas por esta organización. Tal es el caso de Negradas, Red de 
Mujeres Afrodiaspóricas y de la colectiva Negrocéntricxs.

Negradas, Red de Mujeres Afrodiaspóricas surge en el año 2018. 
Se trata de una organización que se define como una “comunidad 
en línea para la visibilización, difusión y reconocimiento de expe-
riencias de mujeres negras y afrodescendientes desde las voces la-
tinoamericanas y el caribe con una perspectiva afrofeminista y 
antirracista” (Negradas, 8 de febrero de 2020). En ella participan 
tanto mujeres migrantes –afrobrasileñas, afrocolombianas, afrocu-
banas y afroargentinas– como afrochilenas, y su objetivo principal 
es la visibilización de la afrodescendencia desde una perspectiva in-
terseccional. En sus redes sociales y en un blog que aloja textos es-
critos por las integrantes de la colectiva, Negradas abarca temáticas 
como el feminismo decolonial y el racismo estructural, reflexiones 
migrantes en pandemia, apropiación cultural, experiencias de vida, 

27  Este término, habitual en Chile, designa reuniones públicas en las que se encienden 
velas para homenajear a personas fallecidas, por ejemplo, para conmemorar a las víc-
timas de la dictadura.
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afrofeminismos, racismo en Chile, activismo antirracista, la sexuali-
dad de las mujeres negras, denuncias y esclavitud, entre otras.28

La Colectiva Negrocéntricxs, por su parte, se identifica como un 
“Kilombo29 Afrodiaspórico de y para cuerpas negras” (Negrocéntri-
cxs, 18 de octubre de 2021), que nace como idea en diciembre de 2018 
con la apertura de una cuenta de Facebook y se lanza formalmente 
en mayo de 2019.30 Las temáticas abordadas por esta colectiva son 
amplias y responden también a las experiencias de sus propias in-
tegrantes, quienes son tanto afrochilenas como afrodescendientes 
migrantes. Dichas distinciones nacionales no son señaladas como 
diferenciadoras al interior de la agrupación pues, al contrario, es lo 
afrodiaspórico su lugar de enunciación y su base de acción. Otras 
temáticas abordadas por las integrantes de esta colectiva son la lu-
cha antirracista y contra la discriminación, la lesbofobia, el apoyo al 
pueblo mapuche, la violencia obstétrica, entre otros. Con un amplio 
espectro, Negrocéntricxs aborda sus reivindicaciones y demandas 
desde un enfoque crítico y con espacios de autoformación o reflexión 
colectiva, cuyo alcance excede la temática afrodescendiente. No obs-
tante, el feminismo negro tiene un rol primordial para esta organiza-
ción, lo que se ve reflejado tanto en sus acciones movilizadoras como 
en los homenajes que continuamente realiza en sus redes sociales.31 

Recientemente, han surgido otras colectivas que poseen un perfil 
más enfocado en la visibilización de acervos culturales afrodescen-
dientes y, en algunos casos, en la valoración de oficios artísticos, como 
la música o la artesanía, ejercidos por mujeres afrodescendientes. 

28 Ver las publicaciones en el perfil de Instagram https://www.instagram.com/
redmujeresafrodiasporicas/
29  La denominación “quilombo” refiere a los asentamientos de africanos/as esclaviza-
dos/as que habían logrado escapar de la esclavitud.
30  Además de charlas, discursos y un taller, este evento, cuyo registro está disponible 
en la web, contó con un cuadro de tumbe, donde una de las danzantes explica el ori-
gen de la danza en las reivindicaciones políticas del pueblo tribal afrodescendiente 
chileno.
31 Ver las publicaciones en el perfil de Instagram https://www.instagram.com/
negrocentricxs
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Ejemplo de ello es la colectiva Aynala, la que –como reflejan sus pu-
blicaciones en Instagram–32 se conformó en 2020, en medio de la cri-
sis social y sanitaria causada por la pandemia del COVID-19, siendo 
la colectiva de mujeres afro más nueva registrada en Santiago. Ayna-
la se comprende como una colectiva de mujeres afrodescendientes 
creada a partir de la necesidad de visibilizar los proyectos artísti-
co-musicales personales y colectivos de sus integrantes, caracterís-
ticas que la sitúan como única en su tipo en la capital. A la vez que 
busca abrir espacios para su desarrollo y reconocimiento, enfatiza 
las limitaciones producidas por el racismo que afectan su quehacer 
en la industria musical nacional, comprendiendo tanto la negación 
y/o desconocimiento de la herencia africana en el territorio como 
también su exotización y/o folklorización. En sus propias palabras: 
“Somos un grupo de mujeres afrochilenas que nos abrimos paso ante 
el silencio. Somos resistencia musical, somos Aynala” (Colectiva Ay-
nala, 18 de octubre de 2020).

En suma, las organizaciones afrofeministas en Santiago reseña-
das aquí dan cuenta de un proceso reciente, pero de muy potente ar-
ticulación entre demandas emanadas desde la afrodescendencia, los 
feminismos y la migración. Esto deja de manifiesto la importancia 
que adquieren los cruces de opresiones y violencias para las mujeres 
afrodescendientes en Santiago, quienes se articulan desde la inter-
sección de experiencias y movilizan múltiples estrategias de acción, 
haciendo presentes sus demandas en el espacio público capitalino33 
y, especialmente, en el ciberespacio.

32 Ver https://www.instagram.com/colectiva.aynala/
33  Otras acciones movilizadoras impulsadas por las colectivas han sido la conmemo-
ración del asesinato de las mujeres haitianas Joane Florvil y Monise Joseph –vícti-
mas del racismo institucional– o la articulación del bloque contrahegemónico para 
la marcha del 8M (ver próximo apartado). Otras instancias de participación han sido 
la conmemoración del Día de la Visibilidad Lésbica, del Día Internacional contra la 
LGBT-fobia, la lucha por el Aborto Libre y Antirracista, la conmemoración del asesina-
to de la activista ambiental Macarena Valdés, o la adhesión a las demandas del pueblo 
mapuche. 
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Cabe destacar que todas las organizaciones mencionadas se ca-
racterizan por la participación de mujeres afrochilenas en conjunto 
con mujeres afrodescendientes migrantes. Superando las divisiones 
por nacionalidad, se da cuerpo así a una concepción diaspórica de la 
afrodescendencia que gradualmente va siendo posicionada por di-
versas colectivas, las que, en su mayoría, se identifican también con 
el afrofeminismo. Como desarrollamos más abajo, tales discursos 
tensionan el reconocimiento legal en clave multiculturalista otorga-
do al pueblo afrochileno.

Articulaciones desde el afrofeminismo:  
redes de mujeres entre Arica y Santiago

El surgimiento de organizaciones afrofeministas en Santiago abre 
un espacio de posibilidad para el surgimiento de articulaciones 
políticas más amplias entre las organizaciones de mujeres afrodes-
cendientes en ambos territorios considerados en esta investigación, 
a partir de luchas, posicionamientos y experiencias compartidas. 
Desde la formación de la colectiva Microsesiones Negras, en 2017, 
es posible constatar la progresiva construcción de vínculos entre sus 
integrantes y las organizaciones del movimiento afroariqueño, y es-
pecialmente con las organizaciones de mujeres. Como parte de estas 
articulaciones destacan varios encuentros en los cuales se han teji-
do y activado redes translocales entre las organizaciones de mujeres 
afrodescendientes de Santiago y Arica. A continuación rastreamos 
algunas de estas articulaciones, comenzando por los contactos ini-
ciales generados en el marco de una visita a Arica de activistas de 
una colectiva santiaguina. Las redes translocales de organizaciones 
afrofeministas se intensifican, especialmente, en torno a la conme-
moración del 25J.
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En noviembre de 2017, algunas integrantes de la colectiva Micro-
sesiones Negras visitaron Arica en el marco del festival AfroArica.34 
Un ciclo de actividades culturales, sociales y políticas organizado 
anualmente por las organizaciones afroariqueñas en conjunto con 
la Oficina Municipal de Desarrollo Afrodescendiente y el Ministerio 
de las Culturas, las Artes y el Patrimonio. En este evento, Microse-
siones Negras participó con una serie de talleres teóricos y prácticos 
sobre los turbantes, así como sobre las implicancias políticas y so-
ciales de la revalorización del pelo afro, dirigidos, especialmente, a 
mujeres afrodescendientes. Como menciona la gestora de la visita, la 
entonces encargada de la Oficina Municipal de Desarrollo Afrodes-
cendiente, Milene Molina, las instancias mencionadas permitieron 
afianzar vínculos más directos entre las integrantes de la organi-
zación santiaguina y mujeres que formaban parte del movimiento 
afroariqueño:

…el poder usar los recursos del Estado, o tipo comunales, de la ins-
titución, para poder traer mujeres afrodescendientes desde la diás-
pora a Arica, también era una forma de tratar de este puente que 
nos separa, ir acortándolo. [...] Necesitábamos dialogar, necesitába-
mos conocernos. Ellas necesitaban ver que aquí sí había un mundo 
afrodescendiente, que ellas también estaban invisibilizando desde el 
centro, porque desde el centro no lo alcanzaban a ver. Y que aquí 
había un trabajo, que aquí había un pueblo que estaba relativamente 
cohesionado y organizado. Pero con el cual se tenía que buscar la for-
ma de aliarnos. ¿Cachai? De trabajar juntas (Milene Molina, octubre 
2021, entrevista virtual).

Según Milene, esta no fue la primera vinculación con migrantes 
afrodescendientes al interior del movimiento afroariqueño, pero 
sí se trataba de la primera vez que tal articulación se producía con 
énfasis en las organizaciones afrofeministas. Por otra parte, Milene 

34  Este festival se realiza desde el año 2009, inicialmente como conmemoración del 
fallecimiento del luthier Kiko Anacona, en noviembre de 2008.
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relata que ella había conocido a las integrantes de Microsesiones Ne-
gras en espacios feministas a los que había asistido en Santiago.35

Con posterioridad a la primera visita de Microsesiones Negras a 
Arica, las principales redes entre las organizaciones afrofeministas 
ariqueñas y santiaguinas se han generado con motivo del 25J, en tor-
no a cuya conmemoración anual se han cristalizado las redes y ar-
ticulaciones políticas que venimos describiendo. Instituido en 1992 
por la RMAAD, en Arica esta fecha fue conmemorada por parte de la 
Colectiva Luanda el año 2015.36 En esa ocasión, Luanda coordinó una 
marcha por el centro de Arica que contó con la participación de mu-
chas mujeres afrodescendientes de la ciudad, entre ellas, varias que 
posteriormente integraron Aluna Tambó e Hijas de Azapa.

Ahora bien, la marcha por el 25J que organizaba anualmente la 
Colectiva Luanda poseía un carácter y repercusión únicamente loca-
les, pues a nivel nacional el 25 de julio era la fecha de realización de la 
Marcha por el Aborto Libre, Seguro y Gratuito. Iniciada con la irrup-
ción de activistas feministas en una misa en la catedral de Santiago, 
en 2013, esta marcha se replicaba anualmente en muchas ciudades 
del país. Confrontadas con esta coincidencia de fechas, las organiza-
ciones afrofeministas santiaguinas comenzaron a visibilizar la exis-
tencia, longevidad y trascendencia del 25J frente a las organizaciones 
que formaban parte de la Marcha por el Aborto. Un primer logro en 
este sentido fue la realización, en 2019, de una “Marcha Antirracista 
por el Aborto Libre”, en la cual las organizadoras de la Marcha por el 
Aborto les otorgaron a las mujeres afrodescendientes un espacio de 

35  Además de las vinculaciones mencionadas aquí, en 2019 Negrocéntricxs fue in-
vitada a participar en un foro asociado a la evaluación del Decenio Internacional 
Afrodescendiente, organizado en Arica por la ONG Lumbanga, una de las orga-
nizaciones afroariqueñas de conformación mixta más longevas, en conjunto con 
ACNUDDHH y varias instituciones estatales y ONGs chilenas. En dicha instancia se 
tejieron encuentros con lideresas afrochilenas, profundizando los nexos entre las or-
ganizaciones de Arica y Santiago.
36  La primera conmemoración sobre el día de la mujer afrodescendiente en Arica data 
del año 2002 por parte de la ONG Oro Negro (León, 2021; Ríos, 2021).
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destaque en la columna de la manifestación, así como la posibilidad 
de participar como oradoras del acto central.

En el contexto de las negociaciones impulsadas por las organizacio-
nes afrofeministas santiaguinas, y en diálogo con las organizaciones 
ariqueñas, nace un símbolo que hoy es usado transversalmente por las 
colectivas que se identifican con el feminismo antirracista. Se trata de 
un logotipo, creado por dos diseñadoras pertenecientes a colectivas de 
Arica y de Santiago, de color blanco sobre fondo negro y que muestra 
un puño alzado dentro de un símbolo de Venus, rodeado por la leyenda 
“El feminismo será antirracista o no será”, una cita atribuible a Angela 
Davis (ver Imagen 10). Como comenta Milene Molina, el objetivo de la 
creación de este logotipo fue cohesionar a las mujeres afrofeministas 
en el territorio y aunar el entramado de luchas que constituye el femi-
nismo antirracista, tanto en Chile como en América Latina.

Imagen 10. Logotipo del feminismo antirracista creado por integrantes  
de Luanda y Negrocéntricxs en 2019 

Fuente: Instagram Colectiva de Mujeres Afrodescendientes Luanda.

… decíamos “Pero tenemos que reconocernos de alguna forma a nivel 
nacional.” Para que se vincule la marcha de Santiago con la nuestra 
también y si se daba en otras regiones. Y es ahí cuando nace el pa-
ñuelo negro. [...] Que hoy día es la pañoleta del antirracismo. Y no es 
la pañoleta del antirracismo solo en Chile (Milene Molina, octubre 
2021, entrevista virtual).
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La pañoleta creada por las colectivas se difundió rápidamente en 
Santiago y Arica, y en la Marcha Antirracista por el Aborto Libre del 
25 de julio de 2019 una versión gigante de esta pañoleta desfiló por el 
centro de Santiago. Sin embargo, la reivindicación de las organiza-
ciones afrofeministas santiaguinas y ariqueñas por conmemorar el 
25J como una fecha propia no se agotó allí, y diferentes colectivas de 
Santiago y Arica continuaron desarrollando una campaña común 
para que el movimiento feminista hegemónico trasladara la fecha 
de la marcha mencionada y que el 25 de julio fuera reconocido como 
una fecha de reivindicación exclusiva para las mujeres afrodiaspóri-
cas, logro que obtienen en 2020.37 Además de celebrar esta conquista 
con un comunicado y un video conjuntos en los que explican la re-
levancia del 25J, en el marco de esta conmemoración las colectivas 
de Santiago y Arica desarrollan la “Semana de Agitación Antirracis-
ta”.38 Se trata de un ciclo de actividades en formato virtual, replicado 
en 2021, que comprende charlas, entrevistas, foros, presentaciones 
artísticas, talleres y cine, difundidas ampliamente a través de redes 
sociales.39

Conexiones, convergencias, diferencias

Tanto las organizaciones de Arica como aquellas de Santiago poseen 
focos de interés común y otros de naturaleza particular. Es decir, sus 
acciones movilizadoras reflejan demandas específicas pero también 
encarnan luchas que confluyen en reivindicaciones conjuntas como 

37 Ver el comunicado conjunto publicado por distintas organizaciones de muje-
res afrodescendientes con motivo del cambio de fecha del Día por el Aborto Libre, 
Seguro y Gratuito (10.07.20) en el siguiente link: https://www.instagram.com/p/
CCeUCqXJnQl/
38  La conmemoración del año 2020 se realizó de manera conjunta con ocho orga-
nizaciones de Arica y Santiago: Colectivo Luanda, Aluna Tambó, Colectiva Aynala, 
Negradas, Negrocéntricxs, Microsesiones Negras, Brigada Migrante Feminista y 
Secretaria Mujeres Inmigrantes.
39 Ver el afiche de la Semana de Agitación Antirracista 2020 en el siguiente link: ht-
tps://www.instagram.com/p/CCycdJKJnXd/
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mujeres afrodescendientes. A partir de los nexos descritos en el apar-
tado anterior, a continuación exponemos las principales confluen-
cias de perspectivas, así como aquellas divergencias que dan cuenta 
de los contextos particulares que experimentan las mujeres afrodes-
cendientes chilenas y migrantes en la capital y en la frontera nor-
te del país. Para ello nos centramos en dos aspectos: por una parte, 
las posiciones convergentes al feminismo antirracista y decolonial, 
y, por otra, las divergencias que se han producido respecto a la Ley 
21.251 de reconocimiento legal del pueblo tribal afrodescendiente 
chileno. 

De acuerdo al análisis desarrollado hasta aquí, un primer punto 
en común es que tanto las organizaciones de Santiago como de Arica 
presentan una progresiva identificación con un feminismo antirra-
cista y decolonial, en el cual se ponen en valor las experiencias de las 
mujeres afrodescendientes al mismo tiempo que existe una crítica 
profunda a las lógicas neoliberales. Este posicionamiento se ha dado 
a conocer sobre todo en fechas conmemorativas de los movimien-
tos feministas a nivel global, tales como el Día Internacional de la 
Mujer (8M). Se trata de un hito transversalmente reconocido por la 
gran mayoría de las colectivas, quienes responden a la convocato-
ria anual levantada a nivel nacional por la Coordinadora Feminista 
8M, con especial presencia en la ciudad de Santiago, participando 
las diversas integrantes de las colectivas afrofeministas de manera 
individual o conjunta a lo largo de los años.

Por un lado, las mujeres afrodescendientes en Arica han creado y 
coordinado desde el año 2019 el primer “Bloque Tumberas Unidas”40 
en la marcha del 8M, en el cual una multiplicidad de mujeres han 
salido a manifestarse, especialmente, a través del baile y música del 
tumbe. Por otro lado, las colectivas de mujeres afrodescendientes en 

40  Este bloque, posteriormente renombrado Afrotumberas Unidas - Bloque 
Antirracista, se conforma a partir de la emergencia de la colectiva Tumberas Unidas, 
descrita en el apartado anterior, y en él confluyen integrantes de colectivas afrofemi-
nistas e integrantes de las comparsas de tumbe de la ciudad. Convocatorias similares 
también se han desarrollado en Santiago y otras ciudades del país.
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Santiago han logrado que se realicen menciones al feminismo “mi-
grante” y “antirracista” en el marco de la huelga general feminista 
convocada por la Coordinadora Feminista 8M.41 Junto a ello, en 2020 
se pudo observar la conformación de un Bloque Contrahegemóni-
co al interior de la marcha del 8M, bloque que comprendía a “todas 
las periferias de las luchas sociales” (Negradas, 6 de febrero de 2020), 
agrupando a colectivas de mujeres afrodescendientes, diversidades 
sexo-genéricas, etnicidades antirracistas, indigenidades, personas 
con movilidad reducida o capacidades diversas, entre otras. Median-
te incidencias y colaboraciones como esta, paulatinamente se ha vi-
sibilizado y ampliado la movilización antirracista y afrodiaspórica 
entre diversxs activistas y movimientos.42

En esta línea, las colectivas realizan una crítica hacia lo que de-
nominan el “feminismo hegemónico”, así como hacia el carácter 
neoliberal de ciertas luchas sociales, y se posicionan desde un femi-
nismo antirracista y decolonial que reconoce las intersecciones que 
experimentan en su cotidianidad las mujeres afrodescendientes.43 Al 
respecto, Milene Molina señala que este posicionamiento también se 
refleja en las colectivas ariqueñas:

Esa ha sido la discusión interna, así como bien constante, ¿no?, so-
bre feminismo. Y al final decidimos sí, sí, nos seguimos identificando 
feministas, pero no feministas a secas. Nosotras somos feministas 
antirracistas. [...] …yo me considero una feminista antirracista y de-
colonial. Antineoliberal, y todo eso, porque el feminismo también 
está neoliberalizado. O sea esta competencia de cuál es más feminis-
ta, de cuál se cuelga más pañuelos de colores en el cuerpo, ¿cachai?, 

41  El año 2019 se incluyó en el afiche oficial de la convocatoria a huelga feminista la 
problematica migratoria, representada por un pasaporte y la señal de expulsión. Por 
otro lado, el año 2021 se observa la integración textual del antirracismo y la migra-
ción. Ver Imágenes 17 y 18.
42  Cabe acotar que, debido a razones que desconocemos, este bloque contrahegemóni-
co no se replicó en la marcha 8M del presente año (2021).
43  Dichas divergencias con el “feminismo hegemónico” también son manifestadas a 
través de la visibilización de las mujeres afrodescendientes en el 25J, debate expuesto 
en el apartado anterior. 
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todo esto es como muy neoliberal también (Milene Molina, octubre 
2021, entrevista virtual).

Sin perjuicio del lugar de enunciación común que constituye el femi-
nismo antirracista, un punto de divergencia entre las colectivas san-
tiaguinas y ariqueñas es la Ley 21.151 promulgada en abril de 2019, la 
cual otorga reconocimiento legal al pueblo tribal44 afrodescendiente 
chileno y reconoce su identidad cultural, idioma, tradición histórica, 
cultura, instituciones y cosmovisión particular.

Aunque se trata de un logro importante para las organizaciones 
afrodescendientes en el país, la Ley 21.151 representa una divergencia 
con las demandas de reconocimiento de las poblaciones migrantes 
afrodescendientes llegadas en los últimos años. Por una parte, esta 
ley limita el reconocimiento de las/os afrodescendientes chilenas/os 
mediante el recurso a la pertenencia nacional, y por tanto vincula 
la afrodescendencia exclusivamente a la nacionalidad chilena. Por 
otra parte, la ley establece un horizonte temporal y por tanto excluye 
a las personas afrodescendientes llegadas al país después del siglo 
XIX. Con ello, el reconocimiento se hace efectivo sólo para quienes 
sean ciudadanos/as chilenos/as, y deja fuera a todas las personas 
migrantes afrodescendientes que arribaron a Chile durante el siglo 
XXI, e incluso a las/os afrodescendientes llegadas/os al país duran-
te el siglo XX, así como sus descendientes.45 De esta manera, si bien 
las colectivas de mujeres manifiestan la importancia de comprender 

44  Según el Convenio 169 de la OIT (Art. 1) lo “tribal” refiere a aquellos pueblos “cuyas 
condiciones sociales, culturales y económicas les distingan de otros sectores de la co-
lectividad nacional, y que estén regidos total o parcialmente por sus propias costum-
bres o tradiciones o por una legislación especial”, como es el caso del pueblo maroon 
en Surinam, las/os palenqueras/os en Colombia o quilombolas en Brasil (Guerra y 
Büchner, 2019). A nivel latinoamericano, el caso chileno es uno de los primeros en 
utilizar dicho término como instrumento de reconocimiento legal. A su vez, los/as 
afrodescendientes son la primera colectividad reconocida con el término “pueblo” en 
el país, pues la Ley Indígena (Ley 19.253) solo utiliza la categoría de “etnias”.
45  Recientemente se reglamentó una nueva Ley de Migración y Extranjería (Ley 21.325 
de 2021) que derogará una anterior norma implementada durante la dictadura de 
Pinochet y enmarcada en la Doctrina de Seguridad Nacional (D.L. 1.904 de 1975). Sin 
embargo, esta nueva ley incorpora un enfoque de derechos, imperando un énfasis 
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la afrodescendencia desde una perspectiva diaspórica, la legislación 
chilena restringe el reconocimiento al priorizar en éste los límites 
emanados del estado-nación.

Estas limitaciones, impuestas durante la tramitación del proyec-
to de ley en el Congreso Nacional, son recalcadas frecuentemente 
por las organizaciones mixtas del pueblo tribal afrodescendiente 
chileno en el contexto de las negociaciones estratégicas para hacer 
efectivo el reconocimiento comprometido por el Estado chileno. 
En este sentido, una eventual modificación legal aparece como una 
reivindicación importante desde un horizonte de acción política 
afrodiaspórico.

Hay que solicitar una modificación a nuestra ley. Y una de esas mo-
dificaciones es cambiar la temporalidad. Eliminar la temporalidad. 
O cambiarla por algo distinto, así como los indígenas tienen que las 
terceras generaciones, no sé, pero cambiar la temporalidad. Porque 
todos los afro, los hijos de afrodescendientes nacidos en Chile, debe-
rían poder protegerse con esta ley también. [...] porque las fronteras 
las ponen los Estados y las fronteras las pone el capitalismo, ¿cachai? 
(Milene Molina, octubre 2021, entrevista virtual).

En suma, advertimos particularidades y similitudes entre los posi-
cionamientos de las colectivas afrofeministas y sus integrantes en 
Arica y Santiago, así como convergencias y articulaciones entre te-
rritorios en diversas modalidades y alcances. Como hemos expues-
to, las diferencias hacen relación con el actuar estatal y legislativo, 
mientras que las redes han sido gestadas a partir de enfoques simila-
res sobre afrodescendencia y relaciones sexo-genéricas imbricadas. 
Estos últimas logran articular y fortalecer agrupaciones de mujeres 
afrodescendientes en ambas ciudades, y con ello consolidar lazos 
organizacionales desde un afrofeminismo que establece una críti-
ca hacia los feminismos blancos y hegemónicos. Así, estos vínculos 

basado en la securitización, militarización de fronteras y expulsión de migrantes a 
través de medidas administrativas. 
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resultan en espacios de resistencia y acciones movilizadoras situa-
das desde los feminismos afrodiaspóricos.

Reflexiones finales

En este trabajo exploramos, por un lado, las reivindicaciones y po-
sicionamientos de las organizaciones de mujeres al interior del mo-
vimiento afroariqueño. Abordamos dimensiones como el activismo 
político con vínculos transnacionales, pasando por la reconstruc-
ción de la memoria y de prácticas ancestrales del habitar en zonas 
rurales, hasta el despliegue de la música y la danza como instrumen-
tos de movilización y articulación política. En estos procesos, las 
mujeres afroariqueñas han levantado reivindicaciones y discursos 
que resisten tanto a la invisibilización histórica como al sexismo y 
racismo sistémicos. En el camino, han tejido formas de movilización 
propias y diferenciadas, con énfasis y autodefiniciones que apelan a 
lo rural, lo decolonial y al afrofeminismo.

Por otra parte, aportamos una caracterización general de las or-
ganizaciones afrofeministas surgidas en Santiago desde 2017. Reu-
niendo las reivindicaciones de mujeres afrodescendientes migrantes 
y chilenas residentes en la capital, estas organizaciones poseen un 
posicionamiento desde el feminismo negro que las hermana con las 
organizaciones ariqueñas y posibilita articulaciones entre los distin-
tos territorios. Tales nexos se han materializado, por ejemplo, en la 
conmemoración conjunta de hitos como el Día de la Mujer Afrolati-
noamericana, Afrocaribeña y de la Diáspora, cuyo reconocimiento 
por parte del feminismo hegemónico representa un importante lo-
gro. No obstante, también identificamos líneas de tensión, por ejem-
plo, en torno al proceso de reconocimiento legal del pueblo tribal 
afrodescendiente chileno, el que excluye a las/os afrodescendientes 
migrantes mediante la definición de un límite temporal restrictivo. 
De igual manera, la reciente aprobación de una nueva ley de migra-
ción y extranjería, aún no reglamentada, profundiza una mirada 
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securitaria y punitiva, ilegalizando a muchas/os migrantes mediante 
barreras burocráticas de apariencia legalista pero trasfondo racista. 
Ambas instancias legislativas carecen de una perspectiva de género, 
lo que margina a las mujeres afrodescendientes, ya sean chilenas o 
migrantes, de las políticas públicas.

Actualmente, Chile está inmerso en un inédito proceso constitu-
yente, iniciado como respuesta institucional a las masivas protestas 
sociales iniciadas en octubre de 2019. A su vez, estas manifestaciones 
guardan continuidad con al menos una década de creciente movi-
lización política antineoliberal. Este proceso enfrenta el desafío –y, 
al mismo tiempo, la oportunidad histórica– de sentar las bases para 
una nueva forma de convivencia democrática, con pleno respeto a 
los Derechos Humanos y con un horizonte de reparación hacia sec-
tores de la población históricamente excluidos y oprimidos. Ahora 
bien, desde su inicio este proceso se vio opacado por la exclusión del 
pueblo tribal afrodescendiente del mecanismo de escaños reserva-
dos diseñado para asegurar la participación de los pueblos origina-
rios. En este contexto, advertimos la urgencia de que las voces de las 
personas afrodescendientes, y particularmente de las mujeres, se 
puedan hacer oír en la Convención Constitucional. En este sentido, 
creemos fundamental que se reconozca la deuda histórica del Esta-
do chileno para con las/os afrodescendientes chilenas/os, así como 
su deber de resguardar a las personas afrodescendientes sin impor-
tar su nacionalidad y de combatir el racismo y sexismo en todas sus 
formas.

Este trabajo también nos enfrentó a desafíos metodológicos que 
son, simultáneamente, epistemológicos y políticos. Nos referimos 
a las dificultades de difuminar y trascender la línea divisoria entre 
academia y activismo. En Arica, la participación en algunas organi-
zaciones de mujeres afrodescendientes, y el activismo comprometi-
do junto al pueblo, generaron un acercamiento fluido a las diferentes 
colectivas. Sin embargo, enfrentamos dificultades al entrar en un 
diálogo franco y directo con las organizaciones de mujeres afrodes-
cendientes en Santiago, constituidas principalmente por migrantes. 
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Allí se reproduce un sesgo que nos lleva a hablar sobre, en vez de con, 
las integrantes de estas organizaciones, apropiándonos de sus expe-
riencias como insumos para un análisis objetivizante y externo. Este 
sesgo se refleja también, en gran medida, en el debate constituyen-
te y político en general, así como en el diseño e implementación de 
políticas públicas. En consecuencia, al (re)pensarnos como investi-
gadoras/es enfocadas/os en el análisis de las desigualdades económi-
cas, sociales, étnico-raciales y de género, es inevitable no cuestionar 
nuestro privilegio epistémico46 y asumir como desafío investigar 
desde lógicas basadas en la colaboración y el compromiso, así como 
en el protagonismo irrestricto de quienes son afectadas por múlti-
ples opresiones que se refuerzan mutuamente, particularmente las 
mujeres afrodescendientes. Sus producciones teóricas y prácticas de 
movilización política, por sobre diversos tipos de fronteras, dibujan 
un horizonte de transformaciones a cuya concreción aspiramos.
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A N E XO

Film Cimarronas. Resistencias Negras en Arica.  
Tejiendo redes afrofemeninas e intergeneracionales:  
diálogo de un proceso en curso

Azeneth Báez Ríos y Yanina Ríos Quinteros

El cálido sol del norte nos adentra en bellos paisajes, de imponen-
tes cerros en las quebradas, de arena y mar en la ciudad; desde 

estos espacios surgen las historias de mujeres afrodescendientes, 
cuyas vidas se entrelazan cual cintas de totoras, formando un 
entramado de junco firme que no se doblega ante el viento; al 

contrario, se torna más resistente. El sólido tejido las mantiene 
fuertes a pesar de la adversidad, del sufrimiento experimentado 

desde las ancestras, de la negación, del racismo. Sin duda, segui-
rán avanzando unidas y se harán poderosas porque sus luchas 

serán invencibles

Sinopsis Cimarronas, 2021.

Este escrito recoge algunas reflexiones y proyecciones sobre el sur-
gimiento y desarrollo del proyecto audiovisual Cimarronas: Resisten-
cias Negras en Arica, y, por qué no decir, también anhelos para las 
luchas de las mujeres afrodescendientes en el territorio de Arica y 
sus Valles. En particular, escribiremos desde nuestras experiencias, 
“desde adentro, desde la guata”, como nos gusta decir, en otras pala-
bras, desde nuestros sentipensares.

A partir de lo anterior, afirmamos que la pandemia no ha merma-
do el trabajo de las mujeres afrodescendientes, quienes hemos visibi-
lizado por años la lucha del pueblo desde diversos escenarios. A pesar 
del constante rechazo y negación de los espacios de poder y toma de 
decisiones, la lucha por nuestros derechos ha sido continua. El racis-
mo, la pobreza y el sexismo son una pesada carga sociocultural que 
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mantenemos históricamente y los relatos de nuestras ancestras y 
nuestras propias experiencias han dado cuenta de ello, de modo que 
nuestra labor apunta a derribar estas barreras, y cada vez estamos 
más cerca de lograrlo. Así lo demuestran las distintas acciones polí-
ticas, culturales, sociales y medioambientales involucradas, abande-
rándose cada una dentro de múltiples luchas personales y colectivas 
que permiten incidir desde la perspectiva afrodescendiente en cada 
espacio sociopolítico que se determine, organizadas, en colectivas y 
agrupaciones de mujeres y/o afrofeministas que viven en territorios 
rurales y múltiples sectores de la ciudad. 

Es así como los 25 de julio de cada año nos articulamos activamen-
te en la conmemoración del Día Internacional de la Mujer Afrolati-
noamericana, Afrocaribeña y de la Diáspora, cuya agenda consiste 
en diversas actividades como conversatorios, seminarios, talleres con 
invitadas afrodiaspóricas, entre otras. Culminamos con una gran 
marcha donde se proclaman nuestras luchas al ritmo de los tambores, 
pues “América Latina será negra, feminista y antirracista”.47 

En este contexto, surge la idea de realizar un proyecto que in-
cursione desde las experiencias femeninas afrodescendientes en 
lo audiovisual, de dar cuenta a través de otras modalidades y enfo-
ques sobre nuestras reivindicaciones. La génesis es la conversación 
intergeneracional entre quienes escriben, Yanina Ríos Quinteros y 
Azeneth Baez Ríos, quienes de a poco fuimos dando forma a este pro-
yecto, que desde un inicio cuenta con el decidido aporte y compromi-
so de la destacada directora de cine Camila José Donoso, de manera 
que comenzamos a construir alianzas antirracistas, feministas y 
activistas. Por último, se integra la también joven afrodescendien-
te Javiera Nuñez.48 Conformamos un equipo colaborativo en el cual 

47  Esta frase, en particular, corresponde a un canto llamado “Alerta” creado por com-
pañeras activistas afroperuanas, que año tras año y a nivel internacional se entona en 
las movilizaciones de mujeres afrodescendientes, en especial el 25 de julio.
48  Azeneth Baéz Ríos (67 años) integrante de la organización de mujeres afrorurales 
“Hijas de Azapa” y dirigenta del movimiento afrochileno, Javiera Nuñez Raby (26 
años) y Yanina Ríos Quinteros (24 años), antropólogas y afrofeministas integrantes 
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nos proponemos desarrollar, hasta el día de hoy, “modos de hacer” 
y pensar críticos, reflexivos, con un gran sentido de pertenencia y 
compromiso.

Ya reunidas y organizadas, decidimos, en primer lugar, dar a 
conocer y encantar a nuestras compañeras con el proyecto, dando 
cuenta de lo abierto y flexible del mismo, indagando sobre una aris-
ta diferente: el conocer los modos en que se desea ser representada, 
o más bien, captadas a través de la cámara y proyectadas posterior-
mente.49 Decididas y entusiasmadas, se suman a este trabajo que 
mostrará nuestras/sus historias diversas, misma cualidad que busca 
romper estereotipos en torno a las mujeres afrodescendientes, tal 
cual “crisol de resistencias”, es decir, al igual que el amplio espectro 
de resistencias de las mujeres afrodescendientes en el territorio.

Imágenes 1 y 2.“Mimi” y su hija Graciela en territorio costero “La Chimba”. Ana María 
Nieto a las afueras de “La Casa del Tumbe”, casco histórico de la ciudad de Arica 

Fuente: Fotogramas en formato super 8 del rodaje de “Cimarronas”.

de la colectiva “Aluna Tambó” y “Tumberas Unidas”. Camila José Donoso (33 años) 
feminista y directora de cine.
49  La importancia de las representaciones visuales deviene de los prejuicios y este-
reotipos conformados sobre las mujeres afrodescendientes. En ese sentido, el campo 
cinematográfico crítico y la antropología audiovisual retomadas en este proyecto pro-
blematizan los modos de representación.
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Tras el arduo proceso de rodaje, lo que comenzó como un corto-
metraje crece y se transforma en una película, pues los aportes 
técnicos y el posicionamiento activista que Camila nos comparte 
proyectaron nuestra mirada y nos entregaron la posibilidad de ver 
más allá de un trabajo de seguimiento documental, invitándonos 
a imaginar la posibilidad de ficcionalizar a partir de nuestros pro-
pios cuerpos, memorias y experiencias particulares y compartidas. 
A este punto nos preguntábamos: ¿Cuántos trabajos hay de este 
tipo? ¿Cuán necesario es retratar desde un conocimiento situado 
y desde otras modalidades (audiovisuales) las experiencias-memo-
rias de las mujeres afro? Interrogantes que nos llevaron a reconfi-
gurar los objetivos y procesos ya en marcha, en virtud de lo inédito 
de la propuesta y de la necesidad de alcanzar un resultado óptimo 
que permita trascender y ser una herramienta de incidencia po-
lítica a lo largo del tiempo. Y a su vez, reflexionar sobre nuestros 
posicionamientos como productoras de conocimientos, como ha-
cedoras de investigación. Porque estamos seguras que jugamos un 
rol importante en lo comunitario y en lo familiar, en lo privado y 
en lo público, en el movimiento de mujeres afrodescendientes, en 
el movimiento afrochileno, y, por qué no, proyectarnos también en 
espacios de decisión, académicos y profesionales. 

En relación con lo anterior, decidimos trabajar y presentar un 
primer montaje (work in progress) el 25 de julio de 2021, fruto del 
primer proceso de rodaje, mediante dos plataformas virtuales de 
difusión que fueron seleccionadas por los espacios a que se extien-
de su alcance, así como por los compromisos tanto externos de 
“visibilización” e internos a las articulaciones afrofeministas. De 
modo que elegimos la página de Facebook del Centro Arte Alame-
da y el canal de YouTube de la Semana Nacional 25J de Agitación 
Antirracista.50 Esta instancia fue planificada junto al posterior 

50  La Semana de Agitación Antirracista y su canal de YouTube son los espacios 
de articulación nacional afrofeminista donde en virtud del trabajo conjunto 
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diálogo entre participantes, cuyo objetivo fue abrir a la comuni-
dad el proceso creativo “de la que será sin duda una histórica ini-
ciativa”, como reflexionó Sonia Salgado Henriquez (ver Imagen 3) 
sobre Cimarronas (Conversatorio virtual, 2021).51 En suma, el film 
recogerá desde el cine y el activismo las experiencias de sus prota-
gonistas, mujeres afrodescendientes de diversas edades y territo-
rios de Arica y sus Valles.

Imágenes 3 y 4. Sonia Salgado Henríquez en su hogar en la ciudad de Arica  
y “Las hermanas Lara” María, Aurora y Alba en sector costero “La Chimba”

Fuente: Fotogramas en formato súper 8 del rodaje de “Cimarronas”.

Cimarronas, en la actualidad aún en proceso, convoca a cuestionar 
lo que creemos unívocamente significa “ser mujeres negras-afro-
descendientes”, invita a conocernos y re-conocernos entre noso-
tras en la diferencia. A pensarnos en comunión, pero más allá de 

entre diversas organizaciones se decidió incluir la muestra del work in progress de 
Cimarronas: Resistencias Negras en Arica como cierre del calendario semanal virtual 
de actividades. Asimismo, el Facebook de Centro Arte Alameda posee un público en 
su mayoría ajeno a las realidades afrodescendientes, además de un gran número de 
seguidores/as, que aseguraba una alta convocatoria.
51  Sonia Salgado Henríquez es una mujer y líder afrodescendiente que desarrolló las 
primeras iniciativas que dieron comienzo al movimiento afrochileno.
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un listado de cualidades y actividades compartidas y estándares 
que supone definirnos. De manera que, el valor intergeneracional 
presente, además de los territorios y lo que ellos encierran, cobra 
un gran valor (identidad, raíces, cuerpos, luchas, ideologías, fe-
cundidad, memoria, espiritualidad, sabidurías, tradiciones, entre 
otras).52 Es en estos espacios donde nosotras, las mujeres afrodes-
cendientes, avanzamos con pasos fuertes y seguros, orgullosas y 
dignas, porque es de dignidad lo que a lo largo de nuestra(s) his-
toria(s)nos han querido privar.53 La herencia africana de la cual 
somos portadoras nos obliga a escudriñar en el pasado. Aunque 
represente el dolor sufrido en tiempos de la esclavitud, es necesa-
rio para avanzar hacia el presente con nuestras diversidades, para 
seguir construyendo hacia el futuro, siempre desde nuestra iden-
tidad política, intercultural e intergeneracional como banderas de 
lucha. Somos mujeres afrodescendientes que aspiramos a ser parte 
de un futuro más prometedor en lo social y económico. La historia 
de negros y negras ha sido negada por siglos, lucharemos para que 
se inserte en la educación, en la salud, y hasta en el cine, aspiramos 
a integrar sociedades justas, inclusivas, sustentables, donde se res-
peten las diversidades culturales y de género, donde no se alteren 
los ecosistemas, los equilibrios de la naturaleza, a los cuales segui-
mos aportando con generosidad. 

52  Somos portadoras de conocimientos ancestrales que se conjugan con lo físico y 
espiritual, con hierbas y rezos santiguadores, con la ritualidad, así vemos las Cruces 
de Mayo (unas de nuestras varias tradiciones) que nos vigilan como guardianas en lo 
alto de los cerros.
53  La mención a “nuestras(s) historias(s)” utiliza el sentido plural de la escritura con el 
propósito de reflejar la noción colectiva y compartida de las experiencias entre mu-
jeres afrodescendientes. Indiferente de haber tenido o no directamente ciertas expe-
riencias, devenimos de linajes, eslabones familiares, etc. 
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Imágenes 5 y 6. Helvecia Baez Ríos en el Valle de Azapa y Dolly Ciña Donoso  
en su hogar en la ciudad de Arica

Fuente: Fotogramas en formato super 8 del rodaje de “Cimarronas”.

Si a reflexionar refiere, no podemos culminar sin agradecer a nues-
tras ancestras, portadoras de fuerza y determinación. A las organi-
zaciones Hijas de Azapa y Aluna Tambó, en las cuales participamos 
y en las que se centra la coordinación, así como también a todas las 
compañeras participantes, sus colectivas y organizaciones, pues 
sin ellas y sus históricas trayectorias no se podría llevar a cabo esta 
iniciativa. Estas son: Arica Negro, Luanda, Tumba Carnaval, ONG 
Lumbanga, ONG Oro Negro, Tumberas Unidas y Comité Cimarrones. 
Igualmente, agradecemos el financiamiento de esta primera etapa 
de la presente beca de investigación CLACSO con el proyecto “Entre 
el reconocimiento limitado, el racismo de estado y las violencias 
género-racializadas: redes y movilizaciones feministas afrodescen-
dientes en Arica y en Santiago de Chile”, así como la colaboración 
de la Subdirección de Pueblos Originarios (SUBPO). A nuestras redes 
aliadas, colaboraciones familiares, de amigas y amigos, que a pulso 
han permitido llevar a cabo este sueño. 

Finalmente, por nuestra tenacidad, creatividad, empuje y esfuer-
zo, por nuestra filosofía de vida que nos mandata a ser solidarias, sin 
duda somos y seremos el reflejo que inspire a las nuevas generacio-
nes de mujeres afrodescendientes chilenas y de la diáspora africana 
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asentadas en este país. Nos construimos desde un legado, transfor-
mamos y seguimos creando-resistiendo, en esta oportunidad, a tra-
vés de Cimarronas: Resistencias Negras en Arica.

Imágenes 7 y 8. Carolina, Olga, Antonella y Florencia Salgado, Maira del Canto  
en la ciudad de Arica. Guillermina Flores en el Valle de Azapa

Fuente: Imágenes en formato super 8 del rodaje de “Cimarronas”.
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Movimientos indígena-garífuna
Un estudio de los procesos de resistencia  
y organización política de los pueblos  
en el marco de la militarización en Honduras

Randolfo García Sandoval y Jéssica Fernández Norales

Introducción 

Los pueblos indígenas hemos estado presentes por siglos en esta 
resistencia, y nos hemos sumado a todas las resistencias contra el 

golpe y contra la dictadura. (...) La incorporación de los pueblos 
indígenas y negros a la Resistencia tiene un significado profun-

do, porque los pueblos indígenas son más de 500 años que hemos 
estado luchando, y ha sido una lucha invisibilizada, excluida 

incluso de los mismos movimientos sociales. 

Berta Cáceres (1976-2016) (en Korol, 2018, p. 24)

Tal como lo expresó Berta Cáceres –mujer indígena, líder de revo-
luciones, asesinada por defender el río de sus ancestros/as y por 
enfrentar a un Estado militar financiado por multinacionales–, 
las dinámicas de resistencia de los pueblos indígenas-garífuna se 
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remontan a muchos siglos atrás. A partir de la colonización euro-
pea y posterior colonización en lo que hoy se conoce como Latinoa-
mérica, se iniciaron diversas formas de organización territorial y 
comunitaria para hacerle frente desde los pueblos originarios, que 
fueron constantes durante la invasión colonial. Estas dieron origen a 
muchas de las reivindicaciones independentistas, aun cuando inten-
cionalmente la participación e influencia de los pueblos indígenas 
fueron borradas de la historia. Pese a los intentos de invisibilizar los 
movimientos indígenas, es innegable la presencia hoy de personas 
de ascendencia indígena en toda Latinoamérica, donde existen más 
de 800 pueblos indígenas que representan a casi 50 millones de per-
sonas que aún mantienen formas de vida y conocimientos ancestra-
les (PNUD, 2020). Entre ellos se encuentran los garífunas, un pueblo 
negro e indígena que habita principalmente en Honduras y con co-
munidades en el resto de Centroamérica y parte del Caribe. Esta pre-
sencia no sería posible sin la reivindicación de derechos ancestrales.

Por tanto, la invisibilidad y la exclusión de los pueblos indígenas 
en el contexto latinoamericano ha sido una constante a lo largo de 
la historia. Es por esto, que aún en las disputas nacionales, la pre-
sencia de los pueblos se ha intentado borrar como consecuencia del 
racismo estructural presente en las sociedades y en los movimientos 
sociales (Pineda, 2013), pese a que muchas de las acciones reivindica-
tivas han sido provocadas e inspiradas a partir de liderazgo de mu-
jeres y hombres indígenas. Estas demostraciones de fuerza contra la 
esclavitud, el patriarcado, el exterminio, el capitalismo y contra la 
desterritorialización, continuaron aún después de las proclamacio-
nes de independencia, que principalmente fueron lideradas por los 
llamados criollos y mestizos, quienes establecieron sistemas que per-
petuaron el racismo y el despojo de territorios ancestrales de los pue-
blos originarios (Castro-Gómez y Grosfoguel, 2007; Greene, 2007).1

1  Los criollos y mestizos son denominaciones con las que eran conocidos los descen-
dientes de colonizadores españoles con personas indígenas y/o negras. Son conocidos 
como la oposición al europeo buscando crear una “nueva identidad” reapropiándose 
de la cultura occidental (Ennis, 2009).
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En este sentido, Honduras no ha sido la excepción. Este país 
ubicado en el corazón de América ha negado históricamente la tra-
yectoria y los aportes de los movimientos indígenas y negros en la 
construcción y búsqueda de la libertad y de la democracia. Debido al 
racismo estructural e institucional que prevalece en Honduras no es 
posible tener certeza de la cantidad exacta de personas pertenecien-
tes a los pueblos originarios y negros, para el caso el último censo 
poblacional que muestra datos étnico-raciales fue realizado en 2001 
y estima en 440.313 el total de población indígena y negra, mientras 
que las proyecciones realizadas para 2010 basadas en el dato de ese 
último censo, estimaron un total de 536.541 de personas indígenas. 
Sin embargo, de acuerdo con datos del Grupo Internacional de Tra-
bajo sobre Asuntos Indígenas (IWGIA, 2010) el total de población in-
dígena en Honduras sin incluir al pueblo Garífuna es de 890.300. Por 
eso no es posible saber cuánta es la población indígena garífuna y 
afrodescendiente en el país.

Por otro lado, este ha sido un espacio donde se han implementa-
do ejercicios de control económico, político y militar en la región, 
que han afectado a estas poblaciones, ya que debido a su ubicación 
geopolítica, es un punto estratégico para los propósitos de domina-
ción económica y política de la región, por parte de Estados Unidos, 
principalmente. De esta forma, la fuerza militar auspiciada por los 
Estados Unidos ha estado presente en Honduras durante décadas, 
con bases militares, suministro de armas y entrenamientos constan-
tes de escuadrones especiales financiados con capital norteamerica-
no. Esta fuerte inversión militar combinada con las inversiones de 
empresas extractivas en el país ha derivado en violencia, persecu-
ciones y asesinatos de defensores y defensoras de los bienes comu-
nes.2 Por tanto, considerando que, por sus cosmovisiones y formas de 
vida, los pueblos indígenas han sido siempre quienes han mantenido 
una relación armoniosa con los bienes comunes y el entorno natural, 

2  De acuerdo con los informes de Global Witness (2017, 2020) Honduras es el país con 
más asesinatos per cápita de defensores del planeta.
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estos ataques han afectado en mayor proporción a poblaciones indí-
genas, así como a campesinos, mujeres y población LGTBIQ+.

Estas situaciones han tenido un efecto directo en los pueblos in-
dígenas-garífuna y muestran un recrudecimiento de las formas de 
opresión y represión por parte del Estado, quien, mediante leyes, pro-
yectos y sus propias instituciones, reprimen a los pueblos en Hondu-
ras y en la región Latinoamericana en general. El recrudecimiento 
de las políticas neoliberales extractivistas ha provocado que en las 
últimas décadas se ha generado una ola de movilizaciones de indí-
genas, negros y afrodescendientes, quienes contrarrestan las formas 
de violencia y represión mediante propuestas políticas y la autocon-
vocatoria para la construcción y el debate de propuestas desde sus 
cosmovisiones.

Por tanto, el objetivo de este proyecto consistió en estudiar los 
procesos de resistencia y organización política de los pueblos in-
dígena-garífuna en Honduras, a fin de recopilar y sistematizar las 
experiencias referentes a las luchas desarrolladas y las estrategias 
implementadas desde y por estos movimientos sociales, durante 
y después del golpe de Estado en junio de 2009. A lo largo de la in-
vestigación se identificaron y analizaron procesos de organización 
política desde los movimientos de los pueblos, en un contexto de 
militarización y militarismo. Para efectos de este trabajo, el térmi-
no militarización se refiere a la potenciación de las fuerzas armadas, 
o disponer de la fuerza armada de forma permanente para llevar a 
cabo tareas de seguridad pública. Podemos decir entonces que el mi-
litarismo puede ser entendido como el incremento progresivo y ex-
ponencial del presupuesto público destinado a las fuerzas armadas 
–Secretarías de la Defensa Nacional, Seguridad etc.– en detrimento 
de tareas sustanciales en la salvaguarda del patrimonio y el interés 
nacional que, entre otros efectos, produce conflictos sociales por el 
despojo territorial, especialmente para los pueblos originarios en 
Honduras.

En los últimos once años, en el marco de un golpe de Estado con-
tinuado que ha socavado la institucionalidad hondureña, sobresalen 
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la participación protagónica de los pueblos indígenas-Garífuna, 
quienes, exponiéndose a diferentes tipos de violaciones a sus dere-
chos –como amenazas constantes–, continúan apostando a la cons-
trucción colectiva en las disputas que enfrentan actualmente y que 
son inspiradas en acciones pasadas. Esto se da porque en los movi-
mientos indígenas-Garífuna el conocimiento no es visto en forma 
lineal, sino, que este es un proceso de ir y venir constante, donde las 
enseñanzas del pasado se juntan a las nuevas estrategias para hacer 
frente a nuevos desafíos. En este sentido durante el desarrollo de la 
presente investigación, se reformuló el proceso, ya que el proyecto de 
investigación se convirtió en un espacio donde los/as miembros de la 
organización asumieron el proyecto como un espacio que acompaña 
sus luchas y reivindicaciones. 

A partir de esta metodología se logró constatar la participación 
de las organizaciones indígenas-garífuna en la articulación y coordi-
nación de resistencia contra el golpe de Estado. Pese a la invisibilidad 
de estos en los documentos y escritos sobre el tema, fue posible cons-
tatar a partir de la revisión de literatura –que incluyó un recorrido de 
la producción audiovisual– la presencia contundente de los pueblos 
indígenas y negros a través de manifestaciones donde se combina-
ban acciones basadas en la espiritualidad, como la discusión y el dis-
curso político social, que ha acompañado a estos pueblos a lo largo 
de la historia. Estas fueron y continúan siendo las armas contra un 
Estado militarizado. Once años después del golpe estos movimientos 
continúan denunciando a nivel nacional e internacional, los efectos 
nefastos que ha provocado.

Así, a través de la implementación de una metodología indígena 
horizontal y participativa que fue construida durante la investiga-
ción, se analizó desde las organizaciones indígenas-garífuna de base 
los efectos de la militarización, remilitarización y el militarismo. La 
investigación tuvo un fuerte enfoque en el acompañamiento y segui-
miento de las principales luchas y preocupaciones de cada una de 
las organizaciones representativas de los pueblos. Tomando como 
base al Consejo Cívico de Organizaciones Populares Indígenas de 
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Honduras (COPINH), la Organización Fraternal Negra de Honduras 
(OFRANEH) y el Comité Municipal en Defensa de los Bienes Natura-
les y Públicos de Tocoa en la defensa del río Guapinol (GUAPINOL), 
a fin de producir y compartir sus conocimientos desde sus prácticas 
y aprendizajes sobre sus luchas contra la desterritorialización, las 
concesiones mineras y de los ríos, así como para entender cómo la 
militarización ha agudizado estos problemas.

Para esto, se realizaron algunas tertulias virtuales con miembros 
de las organizaciones, con el objetivo de construir con base en los 
conocimientos propios, un proceso metodológico participativo que 
permitiera identificar los elementos y las estrategias impementadas 
por dichas organizaciones, frente a la militarización y las amenazas 
a partir de las empresas extractivas. Mediante este proceso fue posi-
ble identificar las mayores preocupaciones, dificultades y fortalezas, 
así como las formas que se han desarrollado para hacer frente a estos 
embates. 

Este proyecto analizó –a partir de diálogos y debates y partici-
pación de los investigadores– la construcción de propuestas desde 
estos movimientos que sobrepasan la defensa de territorios, que a 
su vez constituyen luchas contra el racismo, patriarcado, los despla-
zamientos forzados, la corrupción, al mismo tiempo que se presen-
tan propuestas basadas en los derechos humanos, otras formas de 
desarrollo, participación ciudadana y la justicia climática. Por tanto, 
mediante la construcción del proceso participativo junto a los movi-
mientos, mostró las estrategias y las formas ancestrales de romper 
esquemas hegemónicos, así como la organización comunitaria.

Contexto y revisión de literatura

Honduras atraviesa una multicrisis –política, económica y social– 
en todos los niveles, agudizada después del golpe de Estado del 28 de 
junio de 2009, cuando más de 200 militares, fuertemente armados, 
actuando bajo instrucción del jefe del Estado Mayor Conjunto y del 
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entonces viceministro de Defensa, ingresaron por la fuerza a la re-
sidencia del presidente José Manuel Zelaya Rosales y lo privaron de 
libertad. 

Tras estos hechos, el pueblo hondureño salió a las calles de mane-
ra espontánea para exigir el regreso del presidente Zelaya y la insta-
lación de una Asamblea Nacional Constituyente. Estos procesos de 
movilización fueron en gran parte liderados por movimientos cam-
pesinos, indígenas y garífunas, a partir de sus organizaciones más 
representativas como el COPINH y la OFRANEH, entre otras. En este 
contexto surge el Frente Nacional de Resistencia Popular (FNRP), 
que se autodefine como el movimiento más grande jamás visto en 
la historia de Honduras, conformado por diferentes sectores orga-
nizados y que en 2011 fue reconocido como un movimiento político 
legítimo como parte de los acuerdos de Cartagena para el retorno del 
presidente Zelaya a tierras hondureñas, para luego constituirse en 
ese mismo año en lo que hoy se conoce como el partido Libertad y 
Refundación.

La represión de las manifestaciones por parte de las fuerzas mi-
litares durante el gobierno de facto fue constante, al mismo tiempo 
que fueron muy frecuentes los estados de sitio y la suspensión de ga-
rantías de las personas (Barahona, s/f; CIDH, 2009; Honduras, 2009). 
Asimismo, en el mes de octubre de 2009 se estableció el estado de 
emergencia que fue prolongado hasta 2013 mediante decretos ejecu-
tivos, que facultaba a las fuerzas de seguridad para actuar violando 
derechos constitucionales, sin ningún tipo de responsabilidad. Así, 
el golpe militar en Honduras –con la aplicación de medidas de sus-
pensión de libertades y la persecución y asesinato de líderes socia-
les– es el corolario de un esfuerzo mayor por provocar una nueva 
correlación de fuerzas en América Latina. 

De acuerdo con datos de organizaciones que han dado segui-
miento a la violación de derechos humanos como consecuencia del 
golpe de Estado se estima que hasta 2011 en el país habían sido ase-
sinadas 169 personas del movimiento de resistencia o familiares de 
estos, muchos otros fueron amenazados y perseguidos, y más de 200 
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personas fueron obligadas a exiliarse (Castro, 2011, p. 65). De acuer-
do con el Comité de Familiares de Desaparecidos de Honduras (CO-
FADEH), en 2010 se registraron 25 asesinatos de personas LGTBIQ+; 
así como amenazas y ataques sistemáticos contra quienes defienden 
derechos territoriales de pueblos Indígenas y afro-hondureños (Salo-
món et al., 2011, p. 127).

Sin embargo, pocos autores y documentos destacan la participa-
ción de los movimientos indígenas-garífuna en las movilizaciones 
en contra del golpe de Estado, así como su participación protagónica 
en la conformación del Frente Nacional de Resistencia contra el gol-
pe de Estado (Salomón et al., 2011). En la mayoría de los escritos que 
hablan sobre la resistencia después del golpe de Estado, figuran sin-
dicatos, movimientos campesinos y otras organizaciones sin hacer 
referencia a los pueblos indígenas que se movilizaron a través de sus 
organizaciones de base.

Además, en Honduras resulta particularmente evidente la parti-
cipación de fuerzas militares en el golpe con la consecuente milita-
rización y remilitarización del Estado mediante el fortalecimiento 
de fuerzas militares y el auge de empresas militares de seguridad 
privada, así como con la aprobación de leyes y proyectos para con-
cesiones de ríos, territorios y concesiones mineras que aumentaron 
significativamente en los últimos once años la presencia de empre-
sas extractivas en territorios indígenas. Según el informe sobre pue-
blos indígenas Lenca y Tolupán (OXFAM, 2017), más del 65% de los 
municipios en Honduras cuentan con áreas concesionadas por las 
mineras y/o tienen en desarrollo o por desarrollar proyectos de ge-
neración de energía eléctrica. A partir de junio de 2009 hasta julio de 
2018, se aprobaron 540 concesiones mineras y 307 proyectos de gene-
ración de energía eléctrica. Diez proyectos de energía hidroeléctrica 
se encuentran dentro de microcuencas. Una de estas concesiones es 
la del río Gualcarque donde se pretende el desarrollo del proyecto de-
nominado Agua Zarca en territorio Lenca. Asimismo, la aprobación 
de la Ley para la creación de Zonas de Empleo y Desarrollo Económi-
co (ZEDEs) en septiembre de 2013 amenaza los territorios indígenas 
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y garífunas ya que pretende implementar regiones privadas para la 
inversión nacional y extranjera, con una legislación diferente del 
resto del país, donde los territorios pueden ser expropiados sin nin-
gún tipo de responsabilidad.

Honduras es un país cuya historia ha estado vinculada a golpes 
de Estado y regímenes militares. En ese contexto, cuando hablamos 
de remilitarización nos referimos a los procesos de militarización de 
la seguridad interna del país, en donde las labores de defensa exter-
na se entrelazan con las funciones orientadas a la seguridad de la 
población. Así, la remilitarización, en el contexto hondureño puede 
entenderse como las acciones que buscan restituir la presencia mili-
tar en todos los estratos de la administración pública civil, y otorgar 
mayor control con el objetivo de colocar el poder ejecutivo por sobre 
los demás poderes del Estado, siendo que es el Presidente de la Repú-
blica el Comandante General de las Fuerzas Armadas. 

Estos acontecimientos dieron lugar a la ruptura del orden demo-
crático y constitucional, provocando movilizaciones a nivel nacional 
siempre reprimidas por las fuerzas militares y los estados de sitio en 
todo el país. Estos derivaron en efectos negativos profundos sobre las 
garantías constitucionales y los derechos humanos de toda la pobla-
ción hondureña, y con mayor énfasis en las poblaciones indígena-ga-
rífuna en el país. Para los pueblos indígenas de Honduras, el golpe 
de Estado del año 2009 y la continuada destrucción de la institucio-
nalidad, representa un enorme retroceso en materia de derechos 
humanos, además ha dado lugar a serias amenazas sobre los terri-
torios ancestrales y la vida de estas poblaciones (MADJ y COPINH, 
2017). Tal como ha referido Miriam Miranda, Coordinadora General 
de la OFRANEH, Honduras se convirtió en un laboratorio político 
para destruir la institucionalidad, lo que ha sumido al país en crisis 
profundas y lo ha convertido en el más peligroso para defensores de 
los derechos humanos con miles de personas huyendo en caravanas 
hacia Estados Unidos.

Además, después del golpe de Estado, hay una considerable can-
tidad de militares activos y retirados que han asumido cargos de 
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importancia en la administración pública, particularmente en las 
agencias de seguridad. Así, diversas secretarías de Estado que debe-
rían ser dirigidas de forma civil, fueron dirigidas por militares, tal es 
el caso del ministro de Defensa y ministro de Seguridad, la Dirección 
General de Migración, la Dirección de Aeronáutica Civil, sin que esto 
se tradujera en una reducción del crimen organizado (CEDOH, 2015, 
p. 70). Así, se instaló la militarización de la seguridad. 

Por eso, ante lo que representó el desmantelamiento del Estado 
de Derecho y por ende de la institucionalidad, las organizaciones de 
base comunitaria, representantes de los pueblos indígenas Lenca y 
Garífuna de Honduras, han mantenido su postura de denuncia y de 
participación protagónica en la defensa de la democracia y la sobera-
nía, mediante propuestas de cambios estructurales en búsqueda de la 
refundación integral del país. Tal fue el caso de COPINH que presentó 
una propuesta al Frente Nacional de Resistencia Popular (FNRP):

Por eso nuestra propuesta sigue firme, de que el gran fin de la re-
sistencia es la Refundación de Honduras, lo que implica el cambio 
político, social, económico, la participación ciudadana y popular, el 
referendo revocatorio, la soberanía y libre determinación, la defensa 
de las riquezas naturales, los derechos de las mujeres, las transfor-
maciones agraria profundas, la pluriculturalidad y multilingüismo, 
la propiedad comunitaria, respeto a los derechos humanos, a los de-
rechos históricos, la democratización de la comunicación, el fin de la 
corrupción y de la impunidad y otros aspectos fundamentales para 
la Refundación (COPINH, 2010).

Para los pueblos indígenas-garífuna, el golpe de Estado se vio tra-
ducido en mayor presencia militar en los territorios, lo que ha pro-
vocado conflictos con las comunidades y hechos violentos en zonas 
lejanas, así como conflictos con la seguridad privada de las empresas 
que están operando en territorios ancestrales, cuyos servicios gene-
ralmente son provistos por ex militares. El caso de la empresa DESA 
y su represa Agua Zarca, en el departamento de Intibuca es un cla-
ro ejemplo de ello. Berta Cáceres fue perseguida y amenazada por 
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empleados de seguridad militar de la empresa, y luego fue asesinada 
por personas con formación militar. Berta Zúñiga, actual Coordina-
dora del COPINH e hija de Berta Cáceres subrayó que el Estado es 
responsable por el asesinato de su madre, por no dar seguimiento a 
las denuncias de amenazas interpuestas por Berta, además de que 
gozaba de medidas cautelares otorgadas por la CIDH desde el 2009. 
Aun así, no se salvaguardó su vida.

En este contexto de inseguridad, las organizaciones y defensores 
de derechos humanos reclaman su derecho de ser protegidos por 
el Estado, por eso, muchas de ellas han solicitado medidas cautela-
res ante la CIDH, otorgadas en su mayoría. Sin embargo, el cumpli-
miento de estas por parte de las autoridades hondureñas no es cabal, 
además de que, paradójicamente, esta seguridad es brindada por la 
policía nacional y militares, que a su vez amenazan y criminalizan a 
los/as defensores/as. Por tanto, no existen garantías reales de protec-
ción para ellos y ellas, ya que deben recibir la protección del mismo 
Estado que los/as criminaliza y persigue.

Asimismo, tal como lo denunció Berta Cáceres, durante el perio-
do post golpe de Estado se aprobaron diversas leyes, entre ellas la Ley 
de escuchas, la Ley especial de intervención de comunicaciones pri-
vadas3 y la Ley de Inteligencia, que contempla un capítulo que carac-
teriza como criminales a quienes supuestamente atentan contra la 
seguridad del Estado. Esto incluye a las organizaciones y movimien-
tos que se resisten a la inversión capitalista. Por tanto, organizacio-
nes como el COPINH, la OFRANEH, Guapinol y otras que luchan por 
los territorios, en defensa de ríos, contra la minería a cielo abierto, 
contra las grandes inversiones turísticas, son caracterizadas como 
organizaciones de tendencia terrorista, y pueden ser acusadas de 
atentar contra la seguridad del Estado, contra la libertad de inversión 

3  Ley aprobada por el Congreso Nacional, en diciembre de 2011, la cual establece la 
intervención de comunicaciones privadas con fines de investigación sea por investi-
gación abierta o una causa judicial en curso. Considerando que muchos de los defen-
sores y defensoras de derechos humanos tienen demandas en el sistema de justicia, 
esta Ley los afecta directamente. 
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y varios otros capítulos que le dedican a la criminalización de la lu-
cha territorial (Korol, 2018).

Durante el gobierno de facto, de acuerdo con el Observatorio In-
ternacional sobre la Situación de los Derechos Humanos en Honduras 
(OISDHHN) entre junio y diciembre 2009, ascendieron a 14 el número 
de personas asesinadas, vinculadas a ese contexto político.4 Además, 
durante el período posterior al golpe aumentaron considerablemen-
te los asesinatos de defensores de derechos humanos. Según WOLA, 
UNAH, y IUDPAS entre 2014 y 2017 un total de 141 personas defenso-
ras de derechos humanos fueron asesinadas, de estos crímenes entre 
el 95% y 98% permanecen en impunidad (2019, p. 6). Cabe mencionar 
que 10 de los defensores y defensoras contaban con medidas de pro-
tección de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos.

Este aumento de persecuciones y asesinatos contra defensores 
de los bienes comunes se da al mismo tiempo que el aumento de las 
empresas de seguridad de ex militares o personas que han formado 
parte de este engranaje. El proceso de militarización no sólo implica 
la presencia militar en las calles y en las direcciones y jefaturas de 
instituciones del Estado, sino, a través de las empresas militares. El 
Grupo de Trabajo de Naciones Unidas sobre la utilización de merce-
narios como medio de violar los derechos humanos y de obstaculizar 
el ejercicio del derecho de los pueblos a la libre determinación (Arias, 
s/f) indica que hasta el 2013 en Honduras operaban 706 empresas 
militares y de seguridad privadas para un total de 60.000 y 70.000 
guardias, cifra que supera en más del doble la cantidad de elementos 
que tienen juntos la policía nacional y el ejército, (12.000 policías y 
12.000 militares). Esto se traduce a un policía por cada cinco guardias 
de seguridad, mientras que la mayoría de los propietarios de dichas 
empresas militares son ex oficiales. Todo esto con el fin de proteger 
los intereses de las empresas extractivas, ya que la dinámica de estas 

4  Datos tomados de Comunicado de prensa de CEJIL. Ver más en: https://cejil.org/
comunicado-de-prensa/asesinan-a-defensor-de-derechos-humanos-en-honduras/. 
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empresas está ligada a lo mercenario y a la falta de responsabiliza-
ción en caso de malas prácticas (Brooks, 2000).

La proliferación de las empresas extractivas en Honduras continúa 
siendo una de las mayores amenazas en contra de los pueblos origina-
rios, porque representan una dimensión de violencia aparentemente 
no estatal. Sin embargo, tanto en formación, experiencia y recursos de-
penden directamente de las fuerzas militares del Estado. Estas empre-
sas están íntimamente ligadas al aumento de las industrias extractivas, 
quienes utilizan la prestación de servicios de seguridad de las empre-
sas de seguridad privada, en forma de outsourcing, para ocupar espa-
cios territoriales con la instalación de proyectos extractivos, acabando 
por reprimir, perseguir y amenazar a quienes se oponen a dichos pro-
yectos. Tal como lo indican Crooks & Baur (2018, p. 5) en países donde 
prevalece la impunidad, más allá del modelo de regulación de la segu-
ridad privada, las empresas no están adecuadamente supervisadas ni 
rinden cuentas por casos de irregularidades, crímenes y corrupción. 

La experiencia hondureña se junta a casos como el Tren Maya en 
México, donde indígenas mayas, tzotziles, tzeltales y choles se opo-
nen a la construcción de este ya que sus tierras les fueron arrebatadas 
para proyectos de especulación inmobiliaria, y miles de hectáreas de 
selva virgen fueron devastadas. En Guatemala la experiencia no es 
diferente cuando el gobierno impone un estado de sitio para prote-
ger a la empresa minera CGN-PRONICO en Izabal restringiendo por 
30 días los derechos constitucionales de libertad de acción, liber-
tad de locomoción, derecho de reunión y manifestación del Pueblo 
Maya Q’eqchi’. Así como el caso de Colombia, el mayor productor de 
palma africana seguido por Honduras. Sus estrategias en materia de 
extractivismo y militarización han sido implementadas también en 
este país por parte de Estados Unidos, con el denominado Plan Co-
lombia.5 Esto coloca a ambos países como los más peligrosos para 
defensores del ambiente.

5  Es un plan de asistencia militar fundado por Estados Unidos en el año 2000, con 
el objetivo de solventar el problema del tráfico de drogas y el conflicto interno en 
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Por otro lado, las motivaciones económicas y políticas ligadas 
a ambiciones imperialistas neoliberales apoyan las acciones de los 
gobiernos a favor de estas actividades. Debido a esto, el número de 
conflictos sociales relacionados con la imposición de proyectos ex-
tractivos de minería, agroindustria de monocultivos y el turismo 
extractivo en los territorios indígenas-garífuna, ha ido en aumento 
durante los últimos años. Tal como plantea Trucchi, después del gol-
pe de Estado del 2009, se profundizó el despojo de bienes comunes 
de la naturaleza, incluyendo la disputa por las tierras ancestrales del 
pueblo garífuna y los conflictos por las actividades ilegales como el 
narcotráfico (2017, p. 5). 

Del mismo modo, la OFRANEH se posiciona 

En permanente rebeldía y resistencia contra el modelo extractivista 
y hacemos un llamado a todas las comunidades amenazadas por el 
capital transnacional a desarrollar sus propios levantamientos terri-
toriales, fortaleciendo la organización la movilización y rechazar la 
opresión, la criminalización y la militarización de nuestros territo-
rios (ODIHPINH, octubre de 2013). 

Una metodología indígena-garífuna participativa  
en contextos de resistencia 

“Indigenizar” la metodología implicó la aplicación de métodos par-
ticipativos con un fuerte enfoque comunitario. Esto fue crucial para 
crear un vínculo entre el mundo de la investigación y la cosmovisión 
del pueblo indígena-garífuna. Durante el proceso de investigación se 
hizo un fuerte enfoque en la comunidad garífuna, considerando que 
a partir de allí se podía realizar una investigación basada tanto en 
los elementos indígenas, así como en los elementos negro-africanos 

Colombia. En 2011 se inició el proceso para que este plan fuera implementado en 
Honduras.
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que están presentes en el pueblo garífuna, por ser afro-indígena. Por 
tanto, cuando hablamos de una metodología indígena-garífuna nos 
referimos a una investigación con base en estos dos elementos; es 
decolonial en sí misma porque incorpora elementos indígenas y ga-
rífuna, sin jerarquizaciones ni imposiciones, sino que, es dialógica 
y trabaja en contextos de articulación y construcción colectiva, tan-
to a lo interno de los pueblos como en las relaciones entre ellos. Los 
puentes de encuentro entre estos son sobre todo, los que pasan por lo 
comunitario, la ancestralidad y la resistencia.

Esta metodología indígena-garífuna en contextos de resistencia 
incluye elementos de la metodología indígena (Chilisa, 2012; Tu-
hiwai-Smith, 2016) y otros fuertes des la negritud y africanidad, y 
plantea metodologías comunitarias participativas y desde el cono-
cimiento colectivo. Se parte de la premisa de que los movimientos 
indígenas-garífuna han construido a lo largo del tiempo sus propias 
estrategias y métodos de investigación comunitario-participativas. 
Por tanto, el planteamiento de una metodología indígena-garífu-
na tiene como premisa básica que parte de conocimientos e infor-
maciones que ya han sido procesadas por los pueblos, pero que de 
alguna manera, esta metodología se convierte en un puente para 
conectar estos pensamientos y construcciones en diálogos con la 
academia occidental, desde una posición horizontal, donde se dis-
cuten las propuestas y alternativas, como parte de una pluriversa-
lidad de conocimientos y estrategias que plantean un paradigma 
indígena-decolonial.

Cabe señalar que, aun cuando los investigadores del proyecto 
somos indígenas-garífuna se consideró el tema de las relaciones de 
poder en el contexto de la investigación, por lo que fue necesario 
cuestionarnos como investigadores externos –con conocimientos y 
formación occidental– e internos –como miembros de las comunida-
des–. Este dilema, lejos de ser un problema, constituyó una oportuni-
dad de deconstrucción y construcción de una forma otra de procesar 
y analizar la información. Esta relación es básica al momento de 
considerar la aplicación de metodologías en contextos indígenas 
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donde la base de la vida es la colectividad y lo comunitario, y una 
fuerte base en relaciones de confianza. Debido a esto, la conexión de 
académicos indígena-garífuna debe estar basada en esas relaciones. 
Por tanto, la creación de confianza e involucramiento manteniendo 
el enfoque en la investigación busca generar diálogos, procesar los 
conocimientos y mantener cuidados en la divulgación.

El diseño y aplicación de la metodología consistió en la genera-
ción de espacios comunitarios virtuales, a través de la plataforma 
Zoom, así como a través de grupos en Telegram y Signal, tomando 
siempre en cuenta la seguridad. Cabe destacar que muchas de las 
personas miembros de las organizaciones cuentan con medidas 
cautelares y otras personas han sido o están siendo procesadas ju-
rídicamente, por tanto, fue necesario considerar medidas de segu-
ridad y análisis de riesgos, así como el anonimato de cada una de 
las personas participantes con quienes se mantuvo un contacto per-
manente durante el proceso de investigación. Un asunto importante 
es que el principal motivo de la creación de los grupos consistía en 
establecer las condiciones para constituir equipos de investigación, 
que discutiesen asuntos referentes a los principales problemas de las 
comunidades. Asimismo, se realizaron foros y conferencias a través 
de seminarios web en la misma plataforma y algunos de ellos fue-
ron transmitidos por redes sociales. La mayoría de las sesiones fue-
ron grabadas con el consentimiento de los/as participantes, excepto 
aquellas que por motivos de seguridad se decidió solo documentar a 
partir de notas de los/as investigadores/as. 

La implementación de esta metodología inicialmente fue pen-
sada debido a la pandemia COVID-19, sin embargo, el uso de las 
tecnologías permitió la participación e interacción de personas en 
diferentes ubicaciones geográficas y de comunidades con difícil ac-
ceso a redes de comunicación remotas, que de otra forma hubiera 
sido casi imposible su participación durante los cuatro meses en los 
que se realizaron las jornadas de una hora cada semana.

En este sentido, la realización de diálogos-tertulias virtuales con 
personas de las organizaciones permitió recopilar diversos puntos 
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de vista desde diferentes realidades y espacios. De igual forma el 
diálogo fue intergeneracional y participaron personas desde los 15 
hasta los 50 años de edad, con diferentes niveles de educación y expe-
riencias de vida. Estas sesiones virtuales realizadas mediante Zoom, 
permitieron diálogos y análisis abiertos, en los que se discutieron 
asuntos históricos de las comunidades, la importancia de conocer 
los contextos históricos para luego realizar análisis de las realidades 
y temas relacionados con la importancia de la investigación para las 
luchas y resistencias de los pueblos.

Uno de los mayores retos en la implementación de la metodología 
consistió en mantener una propuesta decolonial de coconstrucción, 
en la que los conocimientos propios de las personas fueran basados 
en la participación como construcción colectiva, que no se limita a 
extraer información, sino que, requiere de una interacción y diálo-
gos de intercambio de conocimientos, donde todos/as los/as parti-
cipantes se convierten en fuentes de conocimiento. Esto también se 
traslada al momento de procesar esos conocimientos, cuando se par-
tió desde la identificación de los elementos necesarios para transfor-
marlos en informaciones que fueran, por un lado, importantes para 
las organizaciones y a la vez que dialoguen con la academia. Todo 
con el fin de proveer insumos para el fortalecimiento de las organiza-
ciones de cara a los retos y desafíos que enfrentan, sin que sean parte 
de un extractivismo académico, sin divulgar información delicada, 
ni que se coloque en riesgo las estrategias e informaciones confiden-
ciales de los pueblos. 

Por tanto, durante todo el proceso se realizaron grabaciones con-
sensuadas, se tomaron notas de campo en cada una de las reuniones 
resaltando los elementos notorios. El procesamiento de los datos se 
dio en tres etapas: la primera, mediante notas escritas durante los 
diálogos dando énfasis a ciertos temas que surgieron de forma es-
pontánea a partir de las preguntas generadoras. Por otro lado, cada 
uno de los participantes realizaba resúmenes de las reuniones que 
luego eran compartidos con los/as investigadores a cargo y la última 
etapa consistió en la escucha y transcripción de las grabaciones, con 
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el objetivo de extraer las informaciones más pertinentes con respec-
to al estudio y los elementos que aportaran nuevas y diversas pers-
pectivas sobre los asuntos que se trataron. 

Tres estudios de caso: pueblo Garífuna,  
pueblo Lenca y Guapinol 

El estudio cuenta con la participación como coautores del proceso de 
tres pueblos indígenas-garífuna que representan luchas contra tres 
de los principales mecanismos de opresión del extractivismo, como 
las concesiones mineras, las concesiones de ríos y de territorios. En 
ese sentido tomamos como punto de estudio tres organizaciones 
sociales indígenas-garífuna que han luchado históricamente y han 
encabezado resistencias contra las diversas formas de dominación, 
explotación, opresión y violencia. Estas organizaciones son: Organi-
zación Fraternal Negra Hondureña (OFRANEH), El Consejo Cívico de 
Organizaciones Populares e Indígenas de Honduras; y Comité Mu-
nicipal en Defensa de los Bienes Naturales y Públicos y el Comité en 
Defensa del Rio Guapinol, Aldea Guapinol, ubicado en el Bajo Aguan, 
territorio históricamente indígena Tolupán.

El pueblo Garífuna, OFRANEH 

El pueblo Garífuna y la OFRANEH exigimos la desmilitariza-
ción de nuestras comunidades y sus territorios. Además soli-
citamos a los funcionarios estatales y militares que cesen de 

criminalizar a nuestro pueblo.

(OFRANEH, 2016)

El pueblo Garífuna es un pueblo indígena negro o también identifi-
cado como afro-indígena que está asentado en aproximadamente 50 
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comunidades en la costa atlántica de Honduras, y con comunidades 
en Nicaragua, Guatemala, Belice y una gran población en los Estados 
Unidos y ahora también en Europa. Este pueblo es una combinación 
de indígenas arawak y africanos que arribaron como personas libres 
a la isla de San Vicente en el caribe en el siglo XVI (Gonzales, 2008), 
por tanto, es un pueblo negro e indígena, que defendió su tierra con-
tra los colonizadores ingleses y franceses en los siglos XVII y XVIII. 
Tras una larga historia de resistencia que terminó con negociaciones 
y posterior salida de la isla en 1797 con destino a la isla de Roatán en 
Honduras.

La Organización Fraternal Negra Hondureña, OFRANEH, orga-
nización de base que aglutina en su trabajo aproximadamente 48 
comunidades garífunas, surgió en 1978, como Federación del pue-
blo garífuna de Honduras, compenetrándose en la defensa de sus 
derechos culturales y territoriales, con el propósito de lograr la so-
brevivencia como cultura diferenciada y propiedad comunitaria 
(OFRANEH, 2021). Actualmente cuenta con una sentencia emitida 
en 2015 por la Corte Interamericana de Derechos Humanos a favor 
de dos comunidades garífunas y en contra del Estado de Honduras. 
Después del golpe de Estado los procesos de criminalización, perse-
cución y asesinatos de líderes y lideresas garífunas se incrementó. 

La lucha por el territorio ancestral Garífuna en Honduras, no es 
una novedad, sino que se remonta a muchos años atrás, cuando Hon-
duras fue convertida en la “República Bananera” y miles de hectá-
reas fueron entregadas a la Tela Rail Road Company en 1898, siendo 
la mayor parte de este territorio ancestral Garífuna. Asimismo, en 
1992 fue aprobada la Ley para la Modernización y el Desarrollo del 
Sector Agrícola que tuvo como principal objetivo la privatización de 
las tierras, de modo que las tierras comunales podían ser separadas y 
vendidas de forma individual a nacionales o extranjeros.

La comunidad Garífuna en Honduras lidera uno de los movi-
mientos afro-indígenas más exitosos de América Latina, por la par-
ticularidad de ser reconocidos como pueblo indígena como parte 
de su movilización política, su identidad racial y étnica fortalece 
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sus reivindicaciones territoriales colectivas. De hecho, las victorias 
parciales de las luchas de los derechos territoriales de la comunidad 
Garífuna de Honduras deben ser entendidas sin tener en cuenta que 
esta comunidad politiza y vinculó identidad y tierra y obligó al go-
bierno hondureño a reconocer esa conexión (Thorne, 2004, p. 21). 
Las comunidades Garífuna son matrifocales e históricamente la tie-
rra pasó de generación en generación por la línea de la madre. Es 
así como las mujeres han sido la figura principal en el movimiento 
Garífuna para la titulación y reivindicación de las tierras ancestrales 
perdidas. Sin dejar a un lado que también muchos hombres líderes 
garífunas han sido perseguidos y continúan siendo criminalizados.

Pese a que existe una amplia jurisprudencia de la Comisión Inte-
ramericana de Derechos Humanos, esta es ignorada por el Estado de 
Honduras y sus instituciones. Un ejemplo claro de esto es la situa-
ción que resultó de la comparecencia ante la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos, donde el Estado hondureño fue condenando 
en el 2015, por la violación del derecho a la propiedad comunitaria 
y responsable por haber violado el derecho a la propiedad colectiva, 
consignada en el artículo 21 de la Declaración Interamericana de De-
rechos Humanos de las comunidades de Triunfo de la Cruz y Punta 
Piedra.

El turismo extractivo es una de las principales causas del despojo 
de tierras del pueblo garífuna, la expansión y desarrollo de proyectos 
turísticos (hoteleros y residenciales) en el litoral atlántico de Hondu-
ras, especialmente en la Bahía de Trujillo y la Bahía de Tela, ha gene-
rado diversos conflictos entre empresarios nacionales y extranjeros 
y las comunidades garífunas que habitan en la zona. El despojo de 
tierras comunitarias ha derivado en el aumento de los casos de cri-
minalización de líderes garífunas que defienden el territorio.

De acuerdo con la OFRANEH (2021) entre 2019 y 2020, 50 garífu-
nas fueron asesinados; además en julio de 2020 cuatro jóvenes de 
la comunidad de Triunfo de la Cruz –una de las dos comunidades 
que ganaron la demanda contra el Estado ante la CIDH– fueron víc-
timas de desaparición forzada por aproximadamente 30 agentes de 
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la Dirección Policial de Investigación (DPI), quienes, bajo amenazas e 
intimidación, llevaron a los jóvenes con rumbo desconocido, sin que 
a la fecha se conozca su paradero. Pese a las exigencias de justicia, el 
Estado de Honduras no ha dado respuestas del paradero de los jóve-
nes ni ha dado cumplimiento a la sentencia de la CIDH.

El pueblo Lenca y el COPINH 

Para callar las armas, hablemos los pueblos. Contra la ocupa-
ción, represión y la militarización, más lucha y organización.

(COPINH, 2011)

El pueblo Lenca habitaba el sur centro y occidente de Honduras y la 
región oriental del Salvador hasta el río Lempa, hasta la llegada de 
los españoles en 1524. En esta época eran unos 500 pueblos unidos 
por lazos culturales y una historia común. La población lenca actual 
en Honduras es de aproximadamente 100.000 habitantes distribui-
dos en 100 comunidades constituidas por aldeas, caseríos y pueblos 
en los departamentos de la Paz Intibucá, Lempira Comayagua, Santa 
Bárbara Valle y Francisco Morazán (Cesal, 2016).

El Consejo Cívico de Organizaciones Populares e Indígenas de 
Honduras (COPINH) se funda el 27 de marzo de 1993. La organiza-
ción nace como una organización social y política, de carácter in-
dígena, sin fines de lucro, pluralista, amplia, solidaria y unitaria de 
la zona suroccidental de Honduras con incidencia nacional. Es una 
instancia que facilita la reivindicación y reconocimiento de los dere-
chos políticos, sociales, culturales y económicos, impulsando el me-
joramiento de las condiciones de vida de los pueblos y comunidades 
indígenas Lencas y de Honduras (COPINH, 2021).

Su fundadora, la líder activista lenca Berta Cáceres, ganadora del 
premio Goldman Environmental en 2015, fue criminalizada y luego 
asesinada por militares en confabulación con la empresa privada 
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Desarrollos Energéticos S.A. (DESA) en 2016, por su frontal oposi-
ción contra la construcción de una represa hidroeléctrica. Durante 
el golpe de Estado en Honduras, y en medio de la crisis institucional, 
el gobierno aprobó la Ley General de Aguas, que entre otras cosas 
establece las normas para el aprovechamiento de este recurso inclu-
yendo la posibilidad de concesionar a terceros los recursos hídricos 
del país. De manera inmediata se convocó a un proceso de Licitación 
para 47 proyectos de generación eléctrica en todo el país. De este pro-
ceso resultó la aprobación del Proyecto Agua Zarca, financiado por 
el Banco Mundial, SinoHydro, Banco Holandés de Desarrollo (FMO), 
Fondo Finlandés para la Cooperación Industrial (FINNFUND) y de-
sarrollado por la empresa Desarrollos Energéticos S.A. (DESA). Esto 
derivó en el asesinato de Berta Cáceres, quien había sido criminaliza-
da por el Estado de Honduras y gozaba de medidas cautelares en el 
momento de su muerte. Además, meses antes, Berta Cáceres soportó 
amenazas, criminalización, campañas de desprestigio por parte de 
la empresa privada en Honduras, así como persecuciones y ataques 
físicos.

Hasta el momento han sido arrestados nueve hombres, cuatro de 
los cuales tienen vínculos con las fuerzas armadas hondureñas. Uno 
de ellos es el presidente ejecutivo de la empresa constructora de la 
represa, Desarrollos Energéticos SA (DESA), un ex oficial de inteli-
gencia militar formado en los Estados Unidos y quien fue declarado 
culpable y aguarda sentencia. Sin embargo, cabe señalar que en el 
asesinato de Berta hubo una red entrelazada de militares activos, ex 
militares, empresas militares de seguridad privada, elites empresa-
riales y funcionarios del gobierno; por tanto, el COPINH, ahora li-
derado por Berta Zúñiga hija de Berta Cáceres, continúa exigiendo 
“Justicia para Berta” hasta enjuiciar a los autores intelectuales.

De allí que la lucha antimilitarista de Berta Cáceres y el COPINH 
es una de las más importantes en el país. En 2011 junto a otras or-
ganizaciones impulsó el Encuentro sobre militarización, represión y 
ocupación en Honduras, mostrando así el repudio a la militarización 
de los territorios.
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Comité Municipal de Defensa de los Bienes Comunes y Públicos  
de Tocoa, Colón. Guapinol

Guapinol es una aldea situada en el valle del Bajo Aguán, en el mu-
nicipio de Tocoa, al norte de Honduras. Históricamente esta zona ha 
sido territorio indígena Tolupanes o Jicaques. La población del valle 
del Bajo Aguán lleva mucho tiempo sufriendo debido a los conflictos 
por la tierra y el agua, que han dejado más de 150 personas muertas 
o desaparecidas. Para los habitantes de Guapinol y las zonas circun-
dantes del valle, los ríos de Guapinol son una parte esencial de la vida, 
ya que son su principal fuente de agua potable. Según el informe de 
Naciones Unidas sobre detenciones arbitrarias (Consejo de Derechos 
& Humanos, 2021), en 2014, estos ríos y las vidas de las personas que 
dependen de la fuente de agua se pusieron en peligro cuando el Esta-
do de Honduras otorgó una concesión minera en el Parque Nacional 
Carlos Escaleras a la empresa hondureña Inversiones Los Pinares 
(ILP). Se hizo sin consultar previamente a los habitantes de la zona, 
a lo que la comunidad decidió organizarse y conformaron el Comité 
Municipal en Defensa de los Bienes Naturales y Públicos de Tocoa, 
Colon y Comité en Defensa del río Guapinol (Guapinol, 2021). 

El Comité Municipal de Defensa de los Bienes Comunes y Públi-
cos de Tocoa, Colón mantiene una lucha por la defensa del río Gua-
pinol y San Pedro en el Municipio de Tocoa, en el departamento de 
Colón, ante la instalación de la empresa minera Inversiones Los Pi-
nares. Esta empresa obtuvo la licencia ambiental el 27 de diciembre 
de 2014 y expiró en diciembre de 2019; sin embargo, la minera pre-
tende desarrollar su proyecto por 15 años. Esta empresa cuenta con el 
apoyo del Estado a nivel municipal y nacional para la extracción de 
hierro y su posterior conversión en pellets. La lucha de la comunidad 
de Guapinol está vinculada a la lucha contra la minería y la contami-
nación que esta representa para el entorno natural.

La problemática en la comunidad de Guapinol surge en el año 
2013, cuando como parte de las leyes aprobadas después del golpe 
de Estado, se aprueba la Ley de Minería, que abre la puerta para la 
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concesión de territorios para exploración y explotación minera; 
también se aprobó de forma deliberada, mediante el Decreto Legis-
lativo No. 252-2013 la reducción de la zona núcleo del área protegida 
Parque Nacional Montaña de Botaderos Carlos Escaleras Mejía en 
217,34 hectáreas (CESPAD, 2019) con la intención de permitir la con-
cesión minera a Inversiones Los Pinares. 

Esta concesión ha tenido numerosos impactos ambientales, polí-
ticos y sociales en la comunidad de Guapinol. Entre ellos se incluye 
la destrucción de 15 manzanas de bosque primario y sus consecuen-
cias, como el deslizamiento de tierra, hundimientos y la disminu-
ción de las afluentes de agua del Río San Pedro y el cambio del color 
del agua, así como la contaminación de los ríos San Pedro, Guapinol 
y la quebrada el Piñal. 

En el año 2016, la comunidad organizada presentó denuncias pe-
nales ante el Ministerio Público, en contra del otorgamiento de estas 
concesiones mineras y los daños ambientales provocados por la ac-
tividad. La falta de respuestas por parte de los entes estatales llevó a 
las denuncias presentadas; los pobladores instalaron, entre el 31 de 
julio y el 1 de agosto de 2018, un campamento en defensa del agua en 
las cercanías de un terreno de la empresa, hasta que fueron violenta-
mente desalojados por militares y policías el 27 de octubre de 2018.

El 7 de septiembre de 2018, mientras miembros del Comité de De-
fensa de los Bienes Comunes y Públicos de Tocoa se mantenían en 
el campamento, un exmilitar y especialista en seguridad contratado 
por la empresa, junto con otros 40 empleados, entre los que se encon-
traban guardias armados, llegaron a cerrar la vía público de acceso 
al campamento. Esto derivó en actos violentos donde fue herido uno 
de los miembros del Comité.

La defensa del río y las acciones de resistencia de la comunidad 
llevaron a la detención arbitraria de Porfirio Sorto Cedillo, José Abe-
lino Cedillo, Kelvin Alejandro Romero, Arnol Javier Alemán, Ever 
Alexander Cedillo, Orbin Nahún Hernández, Daniel Márquez y Jere-
mías Martínez Díaz, ocho defensores del derecho al agua en los sec-
tores de Guapinol y San Pedro. Jeremías Martínez Díaz contaba con 
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medidas cautelares decretadas por el mecanismo nacional de protec-
ción de defensores de derechos humanos, sin embargo, fue llevado 
por miembros de la policía que estaban a cargo de su seguridad a una 
estación policial donde fue detenido. El 26 de agosto de 2019 fueron 
detenidos los otros siete defensores.

El Grupo de Trabajo de las Naciones Unidas sobre Detenciones 
Arbitrarias considera que la detención de los ocho defensores es ar-
bitraria e instó a las autoridades de Honduras a tomar medidas ur-
gentes para garantizar su liberación inmediata ante el riesgo para su 
salud que supone permanecer detenidos en la actual crisis sanitaria 
por la pandemia de COVID-19. Sin embargo, a la fecha de elaboración 
de este informe los defensores de Guapinol continúan injustamente 
detenidos y la empresa minera continúa sus operaciones en la zona.

Actualmente en Honduras existen 471 concesiones para proyec-
tos de minería metálica industrial y no metálica industrial.

Enfoque de género en la investigación

Visto que la metodología de investigación es indígena-garífuna, la 
perspectiva de género fue transversal durante todo el proceso. Estu-
vo presente a partir de la perspectiva matrifocal, es decir, que en la 
cultura garífuna la mujer tiene un papel fundamental en la trans-
misión de las prácticas ancestrales, la lengua, son promotoras de 
formas de organización política y comunitaria y han liderado las 
formas de resistencia por siglos (Brondo, 2008; Gonzalez, 1984), de tal 
manera que el respeto a la dignidad de la mujer se basa en cómo la 
cultura garífuna concibe a la mujer. Además del enfoque de matrifo-
calidad garífuna, se hizo uso de la metodología del mainstreaming de 
género y la interseccionalidad para integrar la perspectiva de género 
en todo el proceso de investigación, respondiendo así a un modelo 
de gestión de la investigación basado en la igualdad y la no discri-
minación. Tal como destaca Brondo (2008) el papel de las mujeres 
en la defensa del territorio ancestral es crucial, ya que ellas hacen 
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frente al asedio por la ola de apropiación y despojo impulsada por el 
Estado, los empresarios y las organizaciones internacionales. Esto es 
aún más evidente al notar que dos de las organizaciones presentes 
en este estudio, son lideradas por mujeres, como el caso de Miriam 
Miranda (OFRANEH) y Berta Zúñiga (COPINH).

Por tanto, pese a la violencia estructural presente en la sociedad 
hondureña, donde las mujeres indígena-garífuna se ven aún más 
afectadas por las connotaciones de raza-clase-género, se suma a esto 
la vulnerabilidad por ser defensoras de los territorios, lo que las co-
loca en posiciones de peligro y amenazas. A la vez, llevan adelante 
la defensa de los territorios por su conexión con la tierra y como 
creadoras de vida en todas sus dimensiones, por ser las mujeres las 
transmisoras de la identidad, cultura, la lengua y las tradiciones an-
cestrales. Asimismo, tanto para las mujeres lencas como garífunas, 
las tareas de siembra y cosecha que están ligadas a los cuidados y a 
la cultura son parte esencial del día a día, por tanto, existe una co-
nexión indivisible entre las mujeres y los territorios. Esta conexión 
profunda radica en la continuidad de la vida. Todo esto se ve refle-
jado en la lucha de las mujeres indígenas-garífuna y su rol de lide-
razgo dentro de sus comunidades, en las manifestaciones y en las 
organizaciones. Asimismo, el recrudecimiento en las persecuciones, 
amenazas y criminalización de estas durante el proceso post golpe 
de Estado, así como los ataques a partir de los medios de comunica-
ción en un cultura machista y patriarcal, las hace más vulnerables a 
ser atacadas y asesinadas.

Tradicionalmente, las nociones de género en relación a las comu-
nidades indígenas-garífuna se ha abordado desde una perspectiva 
feminista blanca eurocéntrica, o ahora más recientemente desde la 
perspectiva del feminismo negro o afrofeminismo. Sin embargo, este 
proyecto cambia esto al reconocer la existencia del enfoque matrifo-
cal garífuna, como esencial para el proceso de investigación en todas 
sus etapas, y que trasciende a los otros pueblos y comunidades –len-
ca y la comunidad de guapinol– por el involucramiento de las muje-
res en las dinámicas reivindicativas comunitarias, considerando que 
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el patriarcado afecta a las mujeres y comunidad LGTBIQ+ y que a 
la vez afecta a las comunidades en general. Un aspecto central de la 
organización comunitaria matrifocal es la forma en que las mujeres 
garífunas gestionan los territorios, la espiritualidad y los bienes que 
producen. La investigación hace visibles los procesos organizativos 
de las mujeres y, por tanto, pone en primer plano las estructuras de 
género y las relaciones de poder.

Durante el proceso metodológico, basado en lo comunitario con-
tó con la participación de mujeres y personas parte de los colectivos 
LGTBIQ+ que fueron considerados como elementos básicos para el 
análisis que presentara una perspectiva interseccional. Durante el 
proceso, fue necesario incentivar a las mujeres a participar en los 
diálogos, ya que en muchas ocasiones los espacios de conversación 
eran prominentemente dominados por los hombres. No obstante, en 
términos de participación activa, eran las mujeres quienes se mos-
traban con mayor disponibilidad para desarrollar las actividades 
prácticas. Esta situación permitió comprender por qué en las comu-
nidades los hombres lideran principalmente los procesos que tienen 
que ver con los gobiernos locales comunitarios llamados patrona-
tos y, sin embargo, las mujeres son quienes continúan liderando los 
espacios tradicionales ancestrales como los espacios de danza, los 
espacios de organización de producción de alimentos, los ritos espi-
rituales, todo ligados a los procesos de defensa territorial.

Uso de las tecnologías de información y la pandemia  
del COVID-19

Debido a la pandemia COVID-19, se siguieron estrictamente los 
protocolos propuestos por la OMS. Sin embargo, la situación y las 
fuertes restricciones por medio de estados de sitio en Honduras mo-
dificó algunos aspectos del proyecto, sobre todo en lo relacioado al 
número de tertulias y diálogos en los diferentes territorios, así como 
la realización de encuentros presenciales. Por lo tanto, fue necesario 
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realizar una mayor cantidad de reuniones vía internet para estable-
cer encuentros previos y de trabajo de campo con organizaciones y 
líderes comunitarios. Para ello se siguió el procedimiento de solicitar 
consentimiento a los/as participantes para registrar las sesiones, así 
como, informar acerca del tipo de plataformas que se utilizarían –
Zoom, Telegram y Signal– como también sobre los riesgos, costos y 
beneficios.

Asimismo, durante el proceso hubo un fortalecimiento de la 
presencia militar en las calles y en los territorios de los pueblos y 
se agudizaron las restricciones de movilización. Además, aumentó la 
criminalización en contra de los defensores y defensoras del territo-
rio y se incrementó el riesgo por contagio de los ocho defensores de 
Guapinol en detención arbitraria en una prisión de máxima seguri-
dad desde hace más de dos años, pese a las peticiones de sus familias 
para que se les permita defenderse en libertad por el peligro que co-
rren sus vidas. Estas peticiones fueron negadas por las autoridades. 

Además, durante la pandemia, fueron desaparecidos forzosamen-
te cuatro jóvenes garífunas, entre ellos el presidente de la comunidad 
de Triunfo de la Cruz, en el Departamento de Atlántida, quienes fue-
ron raptados de forma violenta de sus hogares por personas con in-
dumentaria de la policía. Tal como lo ha denunciado la coordinadora 
general de la OFRANEH, Miriam Miranda, estos hechos acontecie-
ron en un contexto de estado de sitio, donde los únicos habilitados 
para movilizarse eran las fuerzas policiales y militares. 

En este sentido, durante la investigación se mantuvo el respeto, 
conociendo que cada una de las situaciones que atraviesan las orga-
nizaciones son de alta sensibilidad y colocan en peligro a cada uno 
de sus miembros, pero también afectan de forma emocional por los 
vínculos que se crean dentro y por el fuerte sentido comunitario y de 
colectividad. 

Todos estos aspectos influyeron en las respuestas de las organi-
zaciones para participar en la investigación, por lo que fue necesario 
realizar ajustes en términos metodológicos, sobre todo en las for-
mas de contacto y seguimiento a través de redes sociales, eventos y 
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conferencias, de igual forma, en las dinámicas durante las jornadas 
de trabajo con las diferentes organizaciones. 

Otro punto que no fue considerado durante la planificación fue 
el hecho de las fallas a nivel de conectividad, así como las habilida-
des en el uso de tecnología de las personas involucradas, por tanto, 
aparte de ser un proceso de investigación, se constituyó además en 
un aprendizaje de ensayo y error en cuanto al uso de plataformas, 
dispositivos y sistemas de información informática, además de los 
costos económicos implícitos en el acceso a Internet en algunas zo-
nas y personas que no cuentan con teléfonos celulares, por lo que, en 
muchas ocasiones, fue necesario que dos o más personas participa-
ran en las reuniones desde un mismo dispositivo.

El uso de la plataforma Zoom fue el instrumento que permitió 
el acercamiento y las conversaciones durante todo este tiempo. Por 
tanto, estuvo a lo largo de todo el proyecto de investigación, siendo 
este el principal medio para comunicarnos con los/as participantes, 
lo que dio la oportunidad no solo de conocer y dar mejor y mayor 
uso a la herramienta, sino que permitió aplicar normas éticas para el 
levantamiento de datos, como ser el consentimiento del tipo de datos 
que podían ser usados. 

Otro elemento importante consistió en el seguimiento a través de 
distintas plataformas online, donde miembros de las organizaciones 
participaron en transmisiones en vivo hablando sobre las problemá-
ticas de las comunidades, así como el seguimiento de las audiencias 
en Tribunales, ya sea para defensa por criminalización (como en el 
caso de mujeres garífunas que fueron acusadas de usurpación de 
tierras), o los procesos de judicialización (como el caso de los ocho 
defensores de Guapinol y el desarrollo del juicio en contra de uno de 
los asesinos de Berta Cáceres).

El cronograma de tertulias fue construido por los coinvestigado-
res de acuerdo a sus necesidades de investigación comunitaria y los 
temas a ser abordados se fueron construyendo de una tertulia a otra, 
a través de encuestas de participación al finalizar cada jornada. Eso 
creó un clima de confianza e interés entre los participantes. Cada 
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espacio contaba con 10 minutos iniciales de reflexión, muy personal, 
sobre su quehacer, sin abordar aspectos técnicos; cabe señalar que 
el enfoque del grupo siempre fue comunitario. Cada participante ex-
ponía la problemática de su comunidad y al finalizar se asignaba la 
siguiente presentación a otra de las comunidades indígena-garífuna, 
hasta finalizar las 10 comunidades presentes en el proceso. Cada par-
ticipante debía realizar un resumen de cada comunidad enviarlo vía 
Telegram y discutirlo en grupos de trabajo cada día de la reunión. 
Las tertulias tenían una duración de 60 a 75 minutos, y contaban con 
la reflexión grupal, mediante el uso de salas en la plataforma, que 
permitía discutir la problemática y posibles soluciones de manera 
colectiva con sentido de pertenencia.

Por tanto, la herramienta Zoom resultó indispensable para el le-
vantamiento de datos, tanto para las reuniones regulares con los/as 
coinvestigadores/as miembros de las organizaciones, así como para 
la realización de dos seminarios web. El primero para abordar las 
estrategias desde el principio de autodeterminación de los pueblos 
para la búsqueda de justicia, y un segundo para abordar el tema de 
racismo institucional. 

Los datos obtenidos a partir de la narración de historias, las 
reflexiones personales, los debates, las reflexiones grupales y la 
observación participativa durante las tertulias comunitarias inter-
generacionales, así como los medios propios usados por las organi-
zaciones –como las transmisiones en vivo, las radios comunitarias 
y documentos oficiales en sus páginas web– no serán compartidos. 
Solamente aquellos que hemos preseleccionado y editado como 
hallazgos de la investigación basados en los principios éticos de la 
investigación indígena sí se harán públicos para no afectar la protec-
ción de los defensores en la débil institucionalidad e indefensión a la 
que están sometidas las comunidades indígenas-garífunas en Hon-
duras, después de dos sentencias no cumplidas por el Estado. 
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Articulaciones y desarrollo del proceso metodológico 
indígena-garífuna

Durante los primeros tres meses, se realizó una revisión bibliográ-
fica en profundidad. De marzo a agosto, se llevó a cabo el trabajo de 
campo y la recogida de datos a través de la participación y organiza-
ción de foros y eventos y 12 jornadas tertulias (autorreflexión grupal) 
con comunidades indígenas-garífuna de Honduras, recogiendo da-
tos a través de las prácticas ancestrales de las comunidades durante 
tres meses. Durante el trabajo de campo, la narración de historias 
fue crucial para la comprensión de las cosmovisiones indígenas 
como un aspecto relacional que forma parte de la construcción del 
conocimiento, observando cómo la construcción de relaciones es un 
aspecto esencial de la vida cotidiana de las comunidades indígenas, 
en igual importancia que las relaciones con el medio ambiente/la 
tierra. Además, la relación espiritual es uno de los elementos más im-
portantes para los pueblos indígenas- garífunas, ya que les permite 
conectar a la humanidad con el cosmos, la tierra y el medio ambien-
te. Haciendo uso de esta “técnica” relacional indígena o cosmovisión, 
se recogieron datos utilizando cuentos populares (uruga), historias, 
canciones, formas poéticas, ceremonias espirituales garífunas, 
como abei mahani (de mujeres), y aru mahani (exclusivamente de 
hombres). Estos relatos se recogieron con multimedia y luego se ana-
lizaron y procesaron de acuerdo con los objetivos de la investigación.

La defensa territorial y la vida comunitaria 

Para los pueblos indígena-garífuna, el territorio representa uno de 
los elementos más importantes tanto en su componente físico, como 
en su dimensión sociolingüística y cultural. “Las relaciones de po-
der están siempre implicadas en prácticas espaciales y temporales” 
(Harvey, 1990). En ese sentido, todo sistema territorial forzosamente 
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debe ser analizado en términos de poder y dominación, ya que la 
supervivencia de una cultura, una lengua, un pueblo pasa por la 
capacidad histórica de integrar una comunidad a través de bienes 
simbólicos –la ancestralidad, las historias de los abuelos y la orali-
dad, entre otros– y bienes materiales, como el territorio, no obstante 
este incluye una dimensión simbólica, cultural, a través de una iden-
tidad territorial atribuida por los grupos sociales, como forma de 
“‘control simbólico’ sobre el espacio donde viven” (Haesbaert, 2004). 
Por lo tanto, todo sistema territorial y comunitario tiene implícita 
una relación de poder social y dominación. En ese sentido, la deste-
rritorialización solo puede ser superada a través de la redistribución 
de ese poder social. 

Fue crucial comprender la geografía simbólica que ilumina as-
pectos fundamentales de la experiencia indígena-garífuna con-
temporánea. La gestión de los bienes de la naturaleza, el acceso a 
la tierra, las políticas de seguridad, la disputa territorial y otros son 
temas relacionados con el espacio y el territorio que permiten com-
prender y entender desde esas geografías la idea de comunidad. Esta 
fue definida de la siguiente forma:

Una comunidad es un grupo organizado, un grupo social formado 
en un espacio físico, una población con costumbres, tradiciones y 
cultura muy diferentes, con nuestro propio idioma, bailes y comidas. 
[Además,] es un grupo que tiene su propia ideología, agricultura, dan-
za y canto que se unen a su espiritualidad (Grupo de Jóvenes).

Asimismo, el Grupo de Jóvenes definió al pueblo Garífuna como “un 
grupo de personas que tiene su propia cultura e ideología (...) que 
vino creciendo con su propia cultura ancestral. Fomentamos los 
valores que nuestros ancestros nos dejaron” donde las costumbres, 
tradiciones y la lengua, son las principales características. También 
fue discutido por los/as investigadores/as que era importante “tener 
una cultura ancestral, aunque no todas las costumbres se siguen 
practicando”. 



 389

Movimientos indígena-garífuna

Es aquí donde las nociones de territorio se interconectan con los 
elementos enunciados por los/as investigadores. El territorio es el es-
pacio donde se pueden desarrollar las actividades y las acciones que 
hacen la vida comunitaria. Por tanto, la conexión con el territorio 
mantiene la cultura ancestral viva; es donde se transmite la lengua 
y los conocimientos ancestrales. En este contexto, se entiende como 
espacio para la articulación de representaciones sociales, donde la 
identidad esta íntimamente ligada a la lucha territorial (Thorne, 
2004).

Los métodos nativos usados por los pueblos indígena-garífuna 
para la defensa del territorio generalmente no son tomados en cuen-
ta por el resto de la población, ya que existe una concepción dife-
rente de los significados de tierra y territorio para las personas que 
se consideran no indígenas. No obstante, la investigación realizada 
demuestra que la mayoría de pueblos indígenas tienen un conoci-
miento estratégico ancestral que ha sido obtenido en el tiempo y 
transferido de generación a generación, lo que resulta en un punto 
de partida ideal para abordar los desafíos actuales de los pueblos in-
dígenas-garífuna, frente a la militarización y el despojo territorial. 

Estas nociones son aplicables en la defensa de los ríos, ya que es-
tos forman parte de esa complejidad del territorio, y son concebidos 
como fuentes de sustento. Tal como para el pueblo Lenca, más allá 
de la relación con los ríos para el sustento de la agricultura y de las 
comunidades, el río representa una conexión con la espiritualidad 
del pueblo, y que a su vez tiene una connotación particular de rela-
ción con las mujeres, específicamente con las niñas lencas que son 
las guardianas de los ríos. Estas concepciones se han transmitido de 
generación en generación y se mantienen vivas a partir de los relatos 
y las luchas constantes para evitar la contaminación de estas fuentes 
de vida para los pueblos.

Estos conocimientos muestran la complejidad presente en la 
comprensión de los pueblos indígena-garífuna sobre los territorios, 
donde se entrelazan las dimensiones entre ancestralidad, bienes-
tar, sustentabilidad y armonía (física y espiritual). El territorio está 
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ligado a la existencia que tiene que ver con la transmisión de los co-
nocimientos y formas de vida ancestrales.

La colectividad 

Ese fuerte sentido de la ancestralidad presente en los grupos de-
manda la participación de la colectividad comunitaria, de ahí que 
constituyen la defensa territorial como el legado a las próximas ge-
neraciones, y se convierte constantemente en el discurso convocante 
para la organización comunitaria. Pensar siempre desde el “noso-
tros” o “lo nuestro” sobrepasa el discurso desaglutinador del “yo” o 
“lo mío”, la colectividad está enraizada en las dinámicas de resisten-
cia frente al militarismo. Eso es posible observarlo en las diferentes 
comunidades garífunas, lencas y la comunidad de Guapinol. 

Ese sentido de colectividad se vio reflejado cuando los miembros 
de la comunidad de Guapinol se reúnen en torno a sus altares espi-
rituales frente a las instituciones del Estado, durante las diferentes 
fases del juicio contra los ocho defensores de Guapinol. Así como en 
el campamento feminista Berta Cáceres, instalado frente a la Corte 
Suprema de Justicia para ejercer presión durante el juicio contra 
uno de los implicados en el asesinato de la líder lenca. Estas mani-
festaciones con elementos espirituales frente a las instituciones del 
Estado se han convertido en una práctica común entre las organiza-
ciones de los pueblos. Es por ello que la identidad y pertenencia al 
grupo hace que las acciones de resistencia colectiva sean fuertes y 
transferibles, con la participación protagónica de las mujeres y jóve-
nes junto a las personas ancianas de las comunidades.

El uso de la lengua como elemento estratégico  
de comunicación 

Por otro lado, los/as investigadores/as resaltaron que “No perder la 
lengua es importante” –en el caso del pueblo garífuna, que es el úni-
co de los casos de estudio que mantiene su propia lengua ancestral 
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viva, y que es Patrimonio Intangible de la Humanidad por la UNES-
CO desde 2001–. Esto se ve reflejado en los cantos y las ceremonias 
realizadas por la OFRANEH en las movilizaciones y en las conferen-
cias y foros organizados. Por tanto, el análisis de datos demuestra 
que la preservación de la lengua, las tradiciones y la cultura ances-
tral, constituyen elementos cruciales en la defensa de los territorios 
y bienes comunes. 

La comunidad como factor unificador 

El factor comunitario es lo que unifica las luchas y se convierte en el 
elemento donde converge la importancia del porqué se deben man-
tener las acciones reivindicativas de derechos. En el pensamiento 
comunitario se ven reflejadas la defensa territorial contra el despla-
zamiento forzado que provoca que las personas abandonen los terri-
torios y sus comunidades y por tanto, la forma de vida que perpetúa 
la existencia de ser indígena-garífuna. Por tanto, la lucha y resisten-
cia de los pueblos es por la existencia, ya que la vida comunitaria esta 
ligada a la identidad, al territorio y, por ende, a la continuidad de los 
conocimientos ancestrales.

Los datos obtenidos reflejan aspectos relacionados con las proble-
máticas de las comunidades. Uno importante fue el entendimiento 
de que, si bien es posible hablar sobre los pueblos, las dinámicas de 
las comunidades y los problemas que las afectan varían de comuni-
dad a comunidad. Esto está directamente relacionado con su ubica-
ción geográfica y las confrontaciones con los intereses del Estado, 
las empresas nacionales y extranjeras y el crimen organizado. Entre 
los principales problemas identificados por los/as miembros de las 
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comunidades están el abastecimiento de agua; la usurpación de tie-
rras por personas ajenas a la comunidad; la infiltración de intereses 
del gobierno en los patronatos comunitarios que promueven la ven-
ta de territorios ancestrales del pueblo garífuna a extranjeros y el 
incumplimiento de la Sentencia CIDH a favor de las comunidades 
de Triunfo de la Cruz –ubicada en el departamento de Atlántida– y 
Punta Piedra –en el departamento de Colón.

Para el caso, de acuerdo con los diálogos con los/as investigado-
res/as, las comunidades garífunas ubicadas en el departamento de 
Atlántida han sido más afectadas por los proyectos turísticos como 
la Bahía de Tela y la plantación de monocultivos de palma africana. 
En el caso de las comunidades de los departamentos de Colón, estas 
han sido afectadas por proyectos de la Empresa Portuaria, también 
por centros turísticos residenciales y hoteleros, principalmente de 
canadienses. Tal como resaltó uno de los participantes durante las 
jornadas, uno de los principales problemas radica en “la lucha cons-
tante por la defensa de las tierras por extranjeros que acusan a los 
Garífunas de ser acosadores” (anónimo, 12/10/2021).

Organización territorial para la recuperación de tierras

En diferentes espacios existen acciones colectivas de recuperación 
de territorios ancestrales. Estas son realizadas por grupos de per-
sonas de las comunidades que se organizan para habitar territo-
rios que pertenecen legítimamente a los pueblos, pero que fueron 
usurpados por personas ajenas a las comunidades. Estos procesos 
constituyen una forma frontal de resistencia ante el despojo y la des-
territorialización que se ha sufrido desde hace varios siglos, y que 
en la última década se acentuó aún más y de formas más violentas, 
con la presencia militar y de guardias de seguridad que brindan pro-
tección a las empresas privadas. Estos constantemente amedrentan 
a las personas que se acercan a las propiedades establecidas como 
privadas, en medio de territorios comunitarios. Debido a estas accio-
nes, los pueblos indígenas-garífuna realizan el proceso de retomar 
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las tierras mediante el uso productivo de las mismas: siembras, cons-
trucción de casas y centros de reuniones comunitarios y espacios de 
salud ancestrales.

Ante el crecimiento de algunas comunidades, surge la necesidad 
de recuperar gran parte de los territorios usurpados por empresas 
nacionales y transnacionales con una fuerte seguridad privada, o 
militarizadas por programas coordinados por las Fuerzas Armadas 
o miembros de las milicias extranjeras (de Estados Unidos e Israel) 
presentes en el territorio nacional. Esto requiere de una investiga-
ción basada en los relatos de la historia oral contada por los abuelos 
y personas que han habitado durante toda su vida en esos territo-
rios y que conocen los límites territoriales, así como partir de hechos 
históricos ocurridos en esos lugares, que pueden estar presentes en 
cuentos, leyendas, poemas o canciones. Una de las participantes re-
lató cómo se estaba construyendo un muro en un terreno que había 
sido propiedad de sus abuelos. 

Las personas que participan activamente en las recuperaciones 
de territorios utilizan como una forma de reivindicación y sobrevi-
vencia muchas de las enseñanzas ancestrales, en lo que concierne 
a construcción de casas, siembra y cosecha, así como caza y pesca 
para la sostenibilidad de las comunidades que se están establecien-
do en territorios ancestrales que habían sido quitados por empresas 
y personas ajenas a las comunidades. Asimismo, la espiritualidad 
juega un papel crucial en los procesos de resistencia. En este sentido 
OFRANEH y COPINH han promovido espacios comunes fortalecien-
do las luchas desde la espiritualidad desde hace varios años. 

A su vez, estas recuperaciones territoriales han provocado que 
varios líderes comunitarios sean criminalizados y judicializados. 
Durante las jornadas de acompañamiento a las organizaciones en 
el marco de la investigación, cuatro mujeres parte de la OFRANEH 
fueron encarceladas por defender uno de los territorios ancestra-
les ubicado en Trujillo, Colón, acusadas por una persona extranjera 
por el delito de desplazamiento forzado. Esto provocó que todas las 
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energías y fuerzas de la organización se centraran en apoyar y pro-
veer todo lo necesario para la liberación de las defensoras. 

La invocación espiritual y el uso de instrumentos de ritmos musicales 

A raíz de aquella situación, se realizó un plantón frente a los juzga-
dos en el momento de la audiencia y se observó una fuerte presen-
cia militar frente los juzgados. Mientras mujeres, hombres, jóvenes, 
personas LGTBIQ+, otras organizaciones indígenas Lenca, Maya 
Chortí y otras comunidades, acuerparon la movilización del pueblo 
garífuna en el municipio de Trujillo, que al ritmo de tambores, can-
tos y sahumerios, exigían la liberación de las hermanas.6 Este fue un 
claro ejemplo de la importancia de la espiritualidad ancestral para el 
pueblo indígena-garífuna como acompañamiento y refuerzo a la de-
fensa legal que se estaba haciendo por parte del equipo de abogados 
contratado por la organización.

En ese sentido, desde las organizaciones se planteó la economía 
extractiva como el factor que impulsa la pérdida de los territorios. 
Ese factor común es lo que más afecta a los territorios ancestrales, 
ya que tal como se mencionó en una de las reuniones “el control te-
rritorial se pierde a partir del control económico, y es por esto que 
se debe impulsar el manejo de la economía y establecer estructuras 
económicas para evitar el vaciamiento de las comunidades”. Con 
esto se refieren al aumento de la salida/migración de personas de 
las comunidades y de los territorios indígenas y garífuna, ya que las 
condiciones de violencia y falta de oportunidades y fenómenos natu-
rales producto del cambio climático se traduce en una salida masiva 
de personas a las ciudades y hacia otros países, dejando sus comuni-
dades y vendiendo sus tierras. Esto es evidente, cuando analizamos 
que las áreas con mayor presencia de proyectos extractivos son los 
territorios indígenas-garífuna (ver Mapa 1).

6  Los sahumerios son plantas y raíces quemadas con propósitos espirituales y de 
sanación.



 395

Movimientos indígena-garífuna

Mapa 1. Impacto de proyectos extractivos en departamentos  
con presencia indígena-garífuna en Honduras

Fuente: Elaboración propia a partir de de Rights and Resources Initiative & Amazon  
Conservation Team (2020). 

Este punto fue uno de los principales problemas identificados. Todos 
los elementos relacionados con el turismo extractivo, las plantacio-
nes de monocultivos y las actividades portuarias, concesiones de ríos 
y mineras en territorio ancestral están basados en una economía ex-
tractiva que, lejos de buscar el bienestar de las mayorías, se concen-
tra en proporcionar condiciones para la acumulación de capital para 
unos pocos.

Además, muestra la relación directa entre los intereses económi-
cos y el golpe de Estado que fue en gran medida impulsado por el sec-
tor empresarial. Esto fue evidente cuando inmediatamente después 
del golpe se aprobaron leyes en beneficio de este sector, sobretodo ba-
sado en las concesiones de ríos y mineras, así como la aprobación de 
la Ley de Turismo y la Ley de Zonas Empleo y Desarrollo Económica 
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(ZEDES)7 que benefician las inversiones privadas en detrimento de 
los territorios de los pueblos.

En nuestros casos de estudio, fue posible constatar que como 
punto de convergencia entre las diferentes organizaciones está la de-
fensa de los territorios, algo más amplio que simplemente tierra. En 
este sentido, abarca todas las formas de vida presentes y el ecosiste-
ma en general, es decir que cuando se habla de territorio se habla de 
fuentes de agua, bosques, playas, mar, montañas, etc. Todo esto se ha 
visto amenazado por la invasión de terceros y los modos de produc-
ción capitalista.

Asimismo, fue posible identificar dentro la multiplicidad de pro-
blemas, algunos que es posible relacionar como consecuencias direc-
tas del golpe de Estado y algunos otros preexistentes, como el racismo 
y la exclusión social, ya que para los pueblos indígenas-garífuna la 
mayoría de problemas que históricamente han afectado a nuestros 
pueblos tienen que ver con el racismo institucional y estructural, así 
como con la colonialidad presente en las sociedades latinoamerica-
nas en general. Sin embargo, muchos de estos problemas fueron po-
tenciados por el golpe de Estado, derivando en violencia y divisiones. 
Sumado a esto, algunos de los miembros de las comunidades facili-
tan los procesos de opresión contra sus mismos pueblos. 

La diversidad de pensamiento dentro de la población se constitu-
yó en un elemento clave para el estudio ya que fue posible constatar 
las formas críticas de abordar los temas en las diferentes fases del 
abordaje investigativo, así como tensiones dentro y entre las organi-
zaciones; así como a lo interno de las comunidades. Uno de los ma-
yores desafíos dentro de las organizaciones radica en mantener las 

7  Durante el proceso posterior al golpe de Estado, durante el Gobierno de Porfirio 
Lobo Sosa, el 6 de septiembre de 2013 fue aprobada la Ley de las Zonas de Empleo 
y Desarrollo Económico (ZEDE) que están autorizadas a establecer su propia polí-
tica y normativa para atraer inversiones nacionales y extranjeras. La Ley Regiones 
Especiales de Desarrollo fue maquillada y reintroducida y aprobada en junio de 
2013 con el nombre de Ley de Zonas Especiales para el Desarrollo (ZEDE). La nueva 
versión incluye la tercerización de Justicia como un aliciente para atraer presuntos 
inversionistas.
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luchas territoriales a la vez que deben dar respuestas inmediatas a 
cosas urgentes. Aun cuando los pueblos indígenas-garífuna en cues-
tión de sus organizaciones no son homogéneos –ni pretenden ser-
lo– resultan interesantes sus formas de construir y resistir a través 
de sus propias maneras ancestrales; cada uno aporta para encontrar 
puntos de encuentro y el compromiso basado en la fraternidad, la 
sororidad y la empatía. Las redes de articulación de las mujeres cons-
tituyen uno de los más fuertes y ricos elementos para la defensa del 
territorio, ya que ancestralmente han construido su “propio” movi-
miento reivindicador indígena-garífuna; también fortalecieron, du-
rante las más violentas manifestaciones visibles durante el golpe de 
Estado del 2009, al movimiento de mujeres y otros movimientos so-
ciales, jugando papeles significativos hasta la actualidad, aunque su 
presencia sigue siendo poco reconocida o invisibilizada en los proce-
sos de resistencia nacionales. La fuerte relación que existe hoy entre 
OFRANEH y COPINH se basó no solo en la articulación de luchas, 
sino en la relación personal de sororidad y de amistad entre Berta 
Cáceres y Miriam Miranda.

Sin embargo, las acciones reivindicativas de las organizaciones 
son multidimensionales, porque por un lado hacen frente al Estado y 
a las organizaciones transnacionales, pero a su vez deben fortalecer 
las comunidades y mantener activos sus procesos de autoorganiza-
ción. Por ejemplo, durante la investigación, mientras la OFRANEH 
por un lado apoya las acciones encaminadas a la recuperación de 
territorios en diferentes comunidades, debe dar seguimiento a la 
dinámica que conlleva el cumplimiento de la sentencia emitida por 
la CIDH a favor de dos comunidades garífunas, y al mismo tiempo 
dar seguimiento al caso de la desaparición forzada de cuatro jóvenes 
garífunas en julio de 2020, ante instancias nacionales e internacio-
nales; además de todo esto también debe proveer defensa jurídica a 
los/as miembros que fueron capturados o tienen procesos judiciales 
por la defensa del territorio ancestral. Sin embargo, todas estas cosas 
están relacionadas con la defensa del territorio. Esto requiere de una 
mayor experiencia de sus miembros en diferentes temas, debido a 
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los escasos recursos financieros, lo que da pie a un funcionamiento 
basado en un alto compromiso voluntario.

Por su lado, COPINH mantiene una gestión organizacional más 
horizontal y abierta a la creación de alianzas con otro tipo de organi-
zaciones y colectivos internacionales. Continúa con la lucha contra 
la represa Agua Zarca mediante el juicio de fraude sobre el Gualcar-
que,8 a la vez que desde el 2016 se ha mantenido la exigencia de justi-
cia por el asesinato de Berta Cáceres con denuncias en las instancias 
nacionales e internacionales para que sus asesinos sean enjuiciados. 
Al mismo tiempo mantienen la lucha contra empresarios y perso-
nas ajenas a las comunidades que realizan actos vandálicos y que 
destruyen los cultivos del pueblo lenca que lucha por la soberanía 
alimentaria y la recuperación de territorio mediante la siembra de 
alimentos. Dos elementos que se logran destacar del abordaje al  
COPINH y su estrategia de resistencia es un claro dominio de los me-
dios radiales, digitales y un fuerte equipo de voluntariado interna-
cional. Desde el COPINH existe una clara apertura para abordar el 
asunto de militarismo, militarización y sus impactos en los territo-
rios del pueblo lenca. 

Si bien es cierto que tanto el COPINH, como la OFRANEH se re-
conocen como organizaciones indígenas-negras –que no es el caso 
de la comunidad de Guapinol– no obstante sus resistencias como 
pueblo organizado están inspiradas por las luchas lencas y garífuna. 
Además, su ubicación en territorios ancestrales indígenas tolupán 
podrían ser los mismos que inspiran la lucha por los territorios y el 
río, como es el caso de los pueblos lenca y garífuna, ya que en los 
últimos dos años han enfocado sus esfuerzos en la liberación de los 
ocho miembros de su organización que fueron detenidos de forma 

8  Este es un caso de investigación abierto en 2019, por fraude, falsificación de docu-
mentos, trámites administrativos irregulares, y beneficios para otorgar contratos sin 
el debido proceso en el caso de la concesión del rio Gualcarque. El juicio fue abierto 
en agosto de 2021, en él que son acusados funcionarios de la administración pública, 
empleados de la empresa Desarrollos Energéticos S.A. entre otros. Ver más en: https://
copinh.org/2021/08/juicio-fraude-sobre-el-gualcarque-dia-1/
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arbitraria por defender el río de su comunidad ante la empresa mi-
nera Inversiones los Pinares, a la vez que continúan con las acciones 
de presión para que la concesión minera sea cancelada. Todo esto 
sumado a la persecución y amenazas que sufren. Una de las hijas de 
los defensores relató que: “Las empresas extractivas lo que vienen es 
a destruir nuestras comunidades (...) vienen a destruir las familias, 
comunidades, los ríos, no queremos ese tipo de desarrollo”. 

Y es que, según lo relatado por uno de los participantes del proce-
so de investigación:

la violencia hacia los pueblos indígena-garífuna no va parar porque 
los dos pilares del Plan de Nación que se construyeron después del 
golpe de Estado 2010-2038 [apenas lleva 11 años de ejecución], estos 
dos pilares están enmarcados en crecimiento sobre la base de la se-
guridad y militarización y concesiones de los recursos y territorios, 
muchísimas de las leyes están basadas en la concesión como la ley 
ZEDES, reformas a la ley de medio ambiente. 

De ahí como expresa una de las coordinadoras organizacionales, “las 
guerras son para controlar los recursos, por tanto, es pertinente ha-
blar de colonización y desterritorialización, así como del impacto de 
la guerra contra el narcotráfico que es una política de intervención 
y control de los territorios” para la coordinadora significa la entrega 
de los recursos como es el tema de las ZEDES. Todas las organizacio-
nes coinciden en que las políticas y las pautas para Estados como el 
de Honduras siempre vienen del norte, como la Ley de Turismo, Ley 
de Minería, Ley del Medio Ambiente y fondos verdes, por ejemplo, 
con el objetivo final de desplazar, porque siempre responden a las po-
líticas coloniales, territorios otorgados para compañías bananeras, 
como el caso de los enclaves bananeros del siglo XIX , “Honduras es 
un estado colonial por la incapacidad de poder manejarse a sí mismo 
y de esta manera otros pueden controlar sus destinos” concluyó una 
de las entrevistadas.

Tal como lo mencionó Berta Cáceres, al decir que: 
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Con el golpe de Estado, todas las estructuras militares y su lógica de 
dominación se han fortalecido, instalando más batallones del Ejér-
cito, además del aumento de la ocupación militar de Estados Unidos 
con nuevas bases militares, que no es casual que estén donde se en-
cuentran las mayores riquezas de bienes naturales: en las comunida-
des originarias (en Korol, 2018).

Honduras es uno de los países con mayor participación delictiva de 
entes de seguridad como militares y policías. Esto ha sido durante 
años, sumado a ello se ha podido descubrir cómo muchos de estos 
en condición de retiro o activos son los propietarios de empresas de 
seguridad. 

He tenido la oportunidad de ver cómo los militares, policía nacional, 
las instituciones que debieran cuidarnos deja mucho que desear, per-
sonas uniformados de policía asesinaron a una pareja en Olancho no 
sabemos si son policías o no. Hoy en día la policía y los militares no 
tienen la confianza y el respaldo de la población, lo que uno siente 
cuando ve a un militar es un terror. Hoy en día hay muchos herma-
nos entre los militares muchos de ellos ofrecen seguridad del Estado 
a líderes defensores de derechos humanos de nuestras organizacio-
nes (anónimo). 

Las medidas cautelares para defensores del medio ambiente los vuel-
ve aún más vulnerables ya que el mecanismo de protección asigna 
para su “protección” a miembros del ejército o la Policía Nacional. 
Tal como expresó la lideresa lenca de la comunidad de Río Blanco en 
Intibuca: 

El Gobierno de Honduras dice que la comunidad de Río Blanco es 
muy lejana como para ampliar los servicios de salud y educación, 
pero no es lejana para enviar desde Tegucigalpa o Siguatepeque ele-
mentos de la Policía Nacional y del Ejército, recuerdo muy bien la 
represión en el 2013 en Río Blanco por parte del Ejército” (Dorian 
Gómez, 2021).



 401

Movimientos indígena-garífuna

Un elemento que ha resultado importante en el estudio es el rol que 
vienen jugando los patronatos. Esta estructura de organización po-
lítica comunitaria denominada “patronatos” se ha convertido en los 
últimos años especialmente para el pueblo garífuna en un espacio de 
lucha política dentro de las comunidades. Las alcaldías municipales 
buscan el control político y económico, mientras los patronatos his-
tóricamente han sido la base de una de nuestras organizaciones de 
estudio. Sin embargo, la injerencia política externa y los grandes ca-
pitales han socavado la armonía organizacional, sumado a la guerra 
por el narcotráfico y la lucha por el territorio. Finalmente, surge un 
tercer elemento que es generacional y la necesidad de cambio. 

“Desde hace muchos años son las mismas personas que han 
controlado, son los mismos que siguen tomado decisiones, por ello 
nuestras comunidades están como están. Es necesario que se dé un 
cambio generacional para tomar las riendas de nuestros destinos”. 
“Mi comunidad tuvo ese cambio generacional porque antes la ma-
yoría era gente jubilada de Estados Unidos, pero eso llevo a la pri-
vatización de los espacios públicos como el centro comunal, porque 
los señores jubilados se adueñaron de lo público”. En ese sentido, las 
organizaciones de base deben avanzar hacia nuevas formas de traba-
jo con jóvenes, así como retomar un camino de cercanía y de acom-
pañamiento a las comunidades para generar sentido de pertenencia, 
porque de otro modo, como señalan los investigadores “los jóvenes 
prefieren involucrarse en la distribución de drogas”. 

Como lo expresa COPINH, “el contexto hondureño se caracteriza 
por fortalecer un estado militarista que destina fondos públicos, que 
deberían ser para educación y salud, al presupuesto para la guerra 
contra el pueblo hondureño a nombre de una seguridad que sólo fa-
vorece a los empresarios, terratenientes y narcos”. Las inversiones 
en equipo militar y armamento en Honduras se han justificado para 
combatir el crimen organizado y el narcotráfico. Según el Departa-
mento de Estado de EUA, de los vuelos clandestinos que transportan 
cocaína desde Colombia y Venezuela, el 80% aterriza en Honduras, 
para luego seguir la ruta terrestre con destino a este país del norte. 
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Esto representa una amenaza constante a diversas comunidades ga-
rífunas ubicadas en la costa atlántica, quienes conviven a diario con 
este tipo de actividades y movimientos ilícitos.

Otro punto común identificado es que cada una de las organiza-
ciones ha tenido que hacer uso de abogados/as para llevar adelante 
todos sus procesos, sea para interponer denuncias o para defender a 
sus miembros y organizaciones de demandas, acusaciones y encar-
celamientos. Uno de los aspectos cruciales que pudimos identificar 
en el proceso de investigación es que cada una de las organizacio-
nes debe siempre buscar por sus propios medios la contratación de 
profesionales del derecho para sostener los procesos, mientras que 
las grandes empresas cuentan con los recursos para contratación de 
equipos de abogados que llevan los procesos en contra de estas or-
ganizaciones. Asimismo, el gobierno cuenta con toda la estructura 
legal en diversas instituciones para defender los intereses del Estado 
y en muchos casos, de los empresarios. Esto muestra la inequidad 
que existe en el proceso desde que estos inician. 

Un punto a recalcar es que existe una fuerte debilidad jurídica, 
en el sentido que los/as abogados/as que llevaban los procesos de las 
organizaciones no eran indígenas-garífuna. Esto puede considerar-
se como un punto de atención ya que la formación de abogados/as 
dentro de las organizaciones podría facilitar los procesos y mante-
ner sus propios grupos de trabajo permanentes en materia jurídica. 
Las tres organizaciones han sido acompañadas por el Bufete Justicia 
para los Pueblos, una oficina de abogados que se ha especializado en 
casos de violaciones de derechos humanos de los pueblos. 

Los principales hallazgos 

La ancestralidad como categoría de análisis permite entender las 
tensiones entre las necesidades de articulación de procesos de resis-
tencia indígena-garífuna y las formas en que estos procesos conver-
gen, es decir la organización social de los procesos de resistencias. 
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En ese sentido, el estudio realizado nos permitió aproximarnos al 
conocimiento de las representaciones indígenas-garífuna frente al 
militarismo, militarización y remilitarización de la población hon-
dureña. Así, surgieron algunos elementos importantes a destacar y 
que deberán ser abordados en el marco de la creación de políticas 
públicas para la desmilitarización de la sociedad hondureña.

A través de la investigación se pudo entender cómo los pueblos 
indígenas-garífuna participantes del estudio ponen en práctica el 
principio de autodeterminación de los pueblos, por un lado, respe-
tando los mecanismos nacionales e internacionales hasta agotar las 
instancias legales, y a su vez proponiendo formas propias de orga-
nización donde se combinan las practicas ancestrales basadas en la 
vida comunitaria y la espiritualidad, en la búsqueda de justicia, con 
la que establecen acciones alternativas al sistema capitalista. Tal es 
el caso de la comunidad de Vallecito, Colón, territorio recuperado 
donde el pueblo garífuna implementa un proyecto de soberanía ali-
mentaria y soberanía pedagógica mediante una escuela que combi-
na la educación occidental con las practicas ancestrales del pueblo 
garífuna. También el Centro Utopía creado por el COPINH en Intibu-
cá, donde el pueblo Lenca ha reforzado sus procesos de transmisión 
de prácticas ancestrales incluidas la espiritualidad y procesos de or-
ganización política. En el caso de Guapinol, la lucha por la defensa 
del río se ha intensificado y la población local y nacional está más 
consciente de la importancia de defender las fuentes de agua frente a 
los embates de las empresas mineras.

El estudio evidencia los escenarios contrastantes entre la mi-
litarización de los mecanismos de protección de defensores de de-
rechos humanos y la lucha de los movimientos sociales contra la 
militarización. También permitió analizar la relación entre las 
empresas militares de seguridad privada, que son propiedad de 
exmilitares, ex policías y las empresas extractivas, como parte del 
proceso de militarización frente a la lucha territorial de los pueblos 
indígenas- Garífunas.
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El estudio ha sido capaz de dialogar con otras experiencias a nivel 
de la región latinoamericana a partir de procesos indígenas simila-
res que tienen que ver con extractivismo-megaproyectos y disputa 
territorial. En la misma línea, el proyecto permitió proponer y desa-
rrollar una investigación indígena que pueda ser usada en contextos 
similares al hondureño tomando en cuenta elementos como la crea-
ción de confianza, compromiso con las luchas indígenas y análisis de 
las situaciones de forma colectiva, así como la articulación y organi-
zación de las mujeres indígenas como una categoría de análisis en 
los procesos de resistencia indígena-garífuna. 

Las organizaciones en estudio revelan en sus liderazgos diferen-
cias en cuanto al manejo de la información en espacios virtuales y el 
uso de tecnologías de la información para difusión de ideas y el alcan-
ce a otros públicos más jóvenes como el uso de la herramienta TikTok. 

Dos de las organizaciones mantienen un fuerte énfasis sobre vo-
cerías principales de la organización o rostros visiblemente públicos, 
a diferencia de otra de las organizaciones que mantienen un fuerte 
enfoque por la naturaleza del surgimiento del caso, en una vocería 
más comunitaria. 

El uso de medios virtuales y la puesta en marcha de una metodo-
logía indígena participativa a través de plataformas virtuales consti-
tuyen un hallazgo relevante en el presente proyecto de investigación 
en el marco de la pandemia global de COVID-19 que demanda alter-
nativas metodológicas participativas y el uso de tecnología de la in-
formación para levantamiento de datos. 

Conclusiones

Los pueblos indígenas también son muy conscientes de la relación 
entre los impactos ambientales de los diversos tipos de desarrollo en 
sus tierras y las consecuencias ambientales y consecuentes para la sa-
lud de sus pueblos. A través de su profundo conocimiento y conexión 
con la tierra, las comunidades indígenas han manejado sus entornos 
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de manera sostenible durante generaciones. A su vez, la flora, la fau-
na y otros recursos disponibles en las tierras y territorios indígenas 
han proporcionado y siguen proporcionando medios de vida a sus 
comunidades.

Los hallazgos demuestran que, los procesos de militarización y re-
militarización de sociedades como la hondureña conducen a profun-
dizar los niveles de inseguridad, pobreza y desigualdad, los reportes 
internacionales citados en la presente investigación lo demuestran. 
Por lo tanto, el combate a la criminalización de la sociedad hondure-
ña pasa por la desmilitarización de la misma reduciendo presupues-
to, devolviéndole su rol constitucional, generando una seguridad 
civil y aumentando el presupuesto nacional en educación y salud. 

El extractivismo y la militarización son dos caras de la misma 
moneda contra los pueblos indígenas-Garífuna. Por un lado, el ex-
tractivismo persigue despojar de los territorios a los pueblos y, por 
otro, la militarización vela porque ese despojo sea prioridad institu-
cional a través de la creación y puesta en marcha de empresas seguri-
dad en su mayoría propiedad de ex militares o ex policías. 

El estudio revela que en los últimos doce años en Honduras los 
niveles de criminalidad contra los pueblos indígenas-garífuna han 
incrementado bajo la estrategia de lucha contra el narcotráfico que 
conlleva la militarización de comunidades, así como el aumento de 
proyectos extractivos y la aprobación de marcos jurídicos violatorios 
de los derechos de los pueblos indígenas-garífunas. 

La lengua, la matrifocalidad garífuna a través del rol de las mu-
jeres, las estrategias ancestrales de organización colectiva son hoy 
vigentes para la lucha comunitaria por los territorios. “Las armas” 
continúan estando basadas en el territorio y la no violencia, frente al 
desplazamiento forzado y el armamentismo militar. 

La sostenibilidad de las organizaciones indígenas-garífuna pasa 
por la necesidad de fortalecer las relaciones intergeneracionales, lo 
cual se convierte en un gran desafío ante las masivas migraciones y 
vaciamientos territoriales. 
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En defensa de la agenda
El ajuste de los marcos de acción colectiva en 
movimientos indígena-campesinos ante contextos 
de oportunidades políticas cambiantes

Sofía Cordero, Paúl Cisneros, Elizabeth Huanca y Yuri F. Torrez

Introducción

El objetivo del presente capítulo es analizar las dinámicas del desen-
volvimiento de los movimientos indígena-campesinos como sujetos 
políticos que se expresan en la defensa de una agenda de demandas 
por el cambio de la relación entre el Estado y la sociedad. Estas di-
námicas se caracterizan por la emergencia de interacciones colabo-
rativas y conflictivas con otros actores, mientras se mantiene una 
agenda que permita sostener la cohesión entre las organizaciones 
del movimiento y gozar del apoyo de las bases. Las negociaciones 
con otros actores para interpelar o colaborar con el Estado exigen 
ajustes en las agendas en función de las condiciones del contexto y 
las propias capacidades del movimiento social (McAdam, Tarrow  
y Tilly, 2004). Por otro lado, mantener el apoyo de las bases demanda 
manejar estratégicamente un núcleo de propuestas y estrategias de 
manera que se facilite la legitimación y reproducción del movimien-
to (Touraine, 1998) y de las organizaciones que lo componen.
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Para realizar este análisis recurrimos a dos herramientas teóri-
cas: las Estructuras de Oportunidades Políticas (EOP), y los Marcos 
de Acción Colectiva (MAC). Las EOP permiten dar cuenta de las di-
ficultades y oportunidades que emergen por los cambios principal-
mente en el campo político por la emergencia de actores con agendas 
políticas compatibles o incompatibles, así como por la disponibili-
dad de recursos simbólicos e institucionales que frenan o permiten 
el desenvolvimiento de los movimientos indígena-campesinos como 
sujetos políticos. Por otro lado, los MAC permiten dar cuenta de las 
elecciones estratégicas que hacen los movimientos indígena-campe-
sinos en estos contextos cambiantes y que les permiten mantener o 
modificar sus agendas.

Este capítulo analiza los cambios en los MAC a partir de una revi-
sión sistemática de varias fuentes documentales en dos movimientos 
sociales, uno en Ecuador y otro en Bolivia. En el Ecuador se estudia 
al movimiento indígena ecuatoriano con un enfoque en la Confede-
ración de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE) y en Boli-
via a las Seis Federaciones del Trópico de Cochabamba. El estudio de 
cada caso se estructura en tres períodos que corresponden a cambios 
importantes en las EOP en cada país. Los períodos identificados para 
el caso de Ecuador son: 2000-2006 cuando una serie de movilizacio-
nes confluyeron en un período de inestabilidad política que culmi-
nó con la crisis y el repliegue del movimiento indígena; 2006-2016 
durante el cual se sucedieron tres gobiernos de Alianza País; 2017-
2020 cuando se produjo un giro político luego de la elección de Lenin 
Moreno como presidente. Para Bolivia, los períodos seleccionados 
son: 2000-2005 cuando confluyeron una serie de movilizaciones en 
el contexto de una crisis política y económica que puso fin a la deno-
minada democracia pactada; 2006-2019 que inició con la elección de 
Evo Morales y durante el cual se sucedieron tres períodos de gobier-
nos del Movimiento al Socialismo (MAS); 2019-2020 cuando tras las 
elecciones fallidas de octubre de 2019 asumió el poder el gobierno de 
facto de Jeanine Añez.
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El capítulo está estructurado por cuatro apartados. El prime-
ro elabora el estado de la cuestión referente a los conceptos de es-
tructura de oportunidades políticas y marcos de acción colectiva. 
El segundo aborda la trayectoria de la CONAIE en los tres periodos 
propuestos. El tercero analiza la trayectoria de las Seis Federaciones 
del Trópico de Cochabamba en los tres períodos mencionados. Final-
mente se presenta una análisis comparado de los hallazgos de cada 
uno de los casos y las conclusiones.

Las estructuras de oportunidades políticas  
y los marcos de acción colectiva

En el presente documento entendemos un movimiento social desde 
el planteamiento de Tarrow (2011) como una colectividad excluida 
que mantiene una interacción sostenida con las elites económicas 
y políticas en busca del cambio social (Tarrow, 2011). Consideramos 
que los movimientos indígenas-campesinos de América Latina se 
han constituido como uno de los actores políticos más importante 
de las últimas décadas, al retomar ciertas luchas clásicas de los movi-
mientos basados en las clases sociales, pero buscando además politi-
zar los mecanismos de legitimación moral de las decisiones mientras 
buscan un grado de autonomía para la expresión de identidades 
históricamente marginadas o en emergencia (Offe, 1988; Touraine, 
2006; Le Bot, 2009). Ahora bien, la permanencia y vigencia de estos 
movimientos sugiere que no han logrado los objetivos esperados y 
obligan a desarrollar una lectura crítica sobre cómo han planteado 
estos cambios. Sobre todo, motivan preguntas acerca de cómo sus 
demandas se han tenido que ajustar a los vaivenes de la economía 
y de la política que hacen de América Latina una región altamente 
inestable.

Sidney Tarrow, uno de los pensadores más influyentes de las 
estructuras de oportunidades políticas, sostiene que estas son “di-
mensiones consistentes –aunque no necesariamente formales, 
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permanentes o nacionales– del entorno político, que fomentan 
o desincentivan la acción colectiva entre la gente” (1996, p. 49). El 
concepto se hace operativo considerando factores que se pueden 
entender como externos a un movimiento social y que pueden ser 
aprovechados para la movilización. Al aprovechar las estructuras de 
oportunidades políticas los movimientos sociales pueden ampliar 
los límites del sistema político (Melucci, 1989). 

Tarrow propone los siguientes cuatro factores que constituyen 
una estructura de oportunidades políticas: (i) La apertura del acceso 
al poder y a la participación. Esta se convierte en un incentivo funda-
mental para el despliegue de la acción colectiva y se expresa a través 
del desarrollo de nuevas normativas e instituciones que permiten o 
no la apertura de canales de interlocución plural con el Estado. (ii) 
Los cambios en los alineamientos gubernamentales y las alianzas 
políticas. La inestabilidad de los alineamientos políticos, indicada 
en las democracias liberales, primariamente, por la inestabilidad 
electoral logra que se cambien las reglas del juego, en ocasiones, 
reduciendo barreras para algunos actores. (iii) La disponibilidad de 
aliados políticos influyentes, especialmente importantes en el caso 
de sistemas no democráticos. Los aliados permiten la movilización 
de recursos para la formación de alianzas o la resistencia frente a las 
acciones del Estado o de los opositores. (iv) Las divisiones dentro de 
las elites pueden estimular a segmentos de las élites para acercarse a 
sectores populares a través de la incorporación de sus demandas en 
agendas políticas o gubernamentales (Tarrow, 1996, pp. 147-161).

Las EOP proveen un espacio en el cual se despliegan acciones con-
cretas por parte de las organizaciones de movimientos sociales. Sin 
embargo, este espacio es construido por los movimientos sociales a 
través de procesos cognitivos y organizativos específicos que derivan 
de sus trayectorias históricas particulares. Según Almeida (2020), la 
tarea de interpretar de forma activa los agravios producidos por con-
diciones estructurales para una audiencia, es una de las más impor-
tantes para el funcionamiento de los movimientos sociales. Se trata 
de una dinámica cognitiva que apunta a promover la movilización. 
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En esta tarea, activistas y líderes de los movimientos “evocan acon-
tecimientos históricamente significativos, experiencias compartidas 
y mártires, a la vez que vilifican las estructuras y los grupos sociales 
opresivos que son el banco de la lucha” (Almeida, 2020, pp. 145 y ss.) 

El proceso de enmarcado se entiende como una condición nece-
saria para lograr la participación de adherentes en el movimiento y 
es típicamente el fruto de las interacciones y la capacidad de adap-
tación a cambios externos o internos. En este sentido, rompe con la 
idea de que los movimientos sociales son portadores de ideas y creen-
cias pre-configuradas y los considera agentes que crean significados 
y producen sentidos para protagonistas, antagonistas y espectadores 
(Snow, 2004, p. 384). La perspectiva del enmarcado o framing, apunta 
a crear un puente conceptual entre las visiones socio-psicológicas y 
de movilización de recursos sobre la participación en movimientos 
sociales (Snow et al., 1986).

Los movimientos sociales construyen marcos desde los cuales 
proponen interpretaciones de los agravios, identifican culpables 
y plantean posibles soluciones. Los marcos de acción colectiva son 
“conjuntos de creencias y significados orientados a la acción que ins-
piran y legitiman las actividades y campañas de una organización 
dentro de un movimiento social” (Benford y Snow, 2000, p. 614). Es-
tos marcos no tienen solamente una función interpretativa, sino que 
cuestionan la cultura dominante. A su vez, los marcos de acción co-
lectiva están integrados en y limitados por aspectos de los contextos 
políticos y culturales donde se producen (Snow, 2004, p. 385).

Los marcos de acción colectiva cambian en función de modifi-
caciones del contexto en el cual se desarrollan las relaciones entre 
las organizaciones que los componen (organizaciones de movimien-
tos sociales: OMS) y las relaciones que el movimiento establece con 
otros actores (antagonistas o beneficiarios), pero especialmente con 
el Estado. Sobre todo, los cambios en las relaciones con el Estado 
pueden transformar las condiciones para el desarrollo de los movi-
mientos en más y menos favorables. Los líderes y activistas de los 
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movimientos tienen varias formas de ajustar estratégicamente los 
marcos como respuesta a las cambiantes condiciones externas.

Así, frente a la emergencia de un contexto favorable, pueden es-
coger ampliar o extender (framing extension) los contenidos de los 
marcos de acción colectiva para incluir más temas, con la finalidad 
de ampliar su base de legitimidad, pero también para aprovechar 
oportunidades adicionales de influenciar la acción pública. Esta 
acción puede tener un correlato en la diversificación de las voces 
que representan al movimiento, tanto como una forma de mostrar 
la diversidad interna y la diversidad de temas que se cobijan en su 
agenda para ampliar su legitimidad, cuanto por una cuestión de in-
cremento de demandas internas por autonomía de las OMS por la re-
lativa mayor disponibilidad de recursos en el contexto. En todo caso 
la diversificación puede requerir del establecimiento de puentes 
(frame bridging) con grupos con los que antes no estaban conectados, 
pero con quienes comparten una congruencia ideológica. Además, 
el entorno favorable puede hacer que se reduzca la necesidad de am-
plificar (frame amplification) los componentes del marco, es decir, la 
necesidad de idealizar, embellecer o clarificar los valores debido a  
la existencia de un régimen de creencias que legitima todo aquello 
que con el marco del movimiento es ideológicamente compatible.

Si bien existen otros estudios empíricos sobre movimientos so-
ciales en la región que muestran las interacciones de estos con los 
contextos políticos en los que se desenvuelven (Seoane, 2010 [2003]; 
Johnston y Almedia, 2006), está menos claro cómo se expresa y ma-
neja la tensión interna inherente a su constitución como sujeto po-
lítico que es creada en la interacción de las EOP y las acciones de 
enmarcado. Conocer estos procesos de retroalimentación continua 
entre la interpelación y colaboración con el Estado o en el Estado y la 
construcción de legitimidad en las bases, no solamente permite am-
pliar el bagaje académico sobre los movimientos sociales, sino tam-
bién informar a los ciudadanos sobre los retos que implica la acción 
colectiva y la necesidad de identificar mecanismos para manejarlos 
en función de incrementar la influencia sobre el Estado.
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La CONAIE

De la protesta al gobierno: un crítico final: 2000-2006

A partir de la creación de la CONAIE en 1986 y del primer Levanta-
miento Indígena de 1990 se planteó una agenda en la que el reco-
nocimiento del Estado Plurinacional, de las nacionalidades y sus 
derechos colectivos, el acceso a las fuentes de agua, legalización de 
tierras, fueron algunos de los puntos principales (García Serrano, 
2021).

La década del noventa fue fundamental para la consolidación de 
la agenda de la CONAIE y para el despliegue de sus marcos de acción. 
La adopción de políticas neoliberales y la fragmentación y pérdida 
de legitimidad del sistema político (Conaghan, 1996) crearon una 
estructura de oportunidades políticas relativamente favorable que 
permitió a la CONAIE en 1997 incursionar en la política formal a tra-
vés de su instrumento político Pachakutik.1

En 1992 una marcha indígena dirigida por la Organización de 
Pueblos Indígenas de Pastaza (OPIP) logró que sean reconocidas mi-
les de hectáreas como propiedad de los pueblos Kichwa y Shiwiar 
en la Amazonía. En 1994 la CONAIE lideró un nuevo levantamiento 
y consiguió que el gobierno del conservador Sixto Durán Ballen dé 
marcha atrás en la aprobación de varios proyectos de reformas lega-
les en el Congreso. En 1997 la CONAIE formó parte de las movilizacio-
nes en contra del presidente Abdalá Bucarám (1996-1997) y posicionó 
junto a otros movimientos y sectores sociales la demanda por una 
Asamblea Constituyente. Como resultado, en la nueva Constitución 
de 1998, se reconoció el carácter pluricultural y multiétnico del país, 
así como los derechos colectivos de las nacionalidades y pueblos.

En el contexto político de esa década de acumulación de capital 
simbólico y de consolidación organizativa, la CONAIE encontró una 

1  En la coyuntura electoral de 1996, se constituyó el Movimiento de Unidad 
Plurinacional Pachakutik integrado por la CONAIE, la Coordinadora de Movimientos 
Sociales y trabajadores petroleros (Barrera Guarderas, 2001).
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estructura de oportunidades políticas donde fue posible interpelar a 
los partidos que no pudieron responder a las demandas sociales tras 
el último retorno a la democracia y ocupó el lugar dejado por el sin-
dicalismo obrero que se encontraba muy debilitado. Los sectores po-
pulares urbanos se volvieron sus aliados y encontraron en ella una 
instancia para canalizar sus demandas. La creación de Pachakutik y 
su participación electoral significó una ampliación de los contenidos 
en relación a la izquierda de matriz marxista. La CONAIE tuvo la ca-
pacidad de ampliar la posibilidad de gestionar en el espacio público 
nuevos temas como la cuestión étnica y de abrir el camino para el 
acceso de sectores excluidos a la participación política (ver Becker, 
2011).

Con la caída de Abdalá Bucaram en 1997 comenzó un período de 
inestabilidad en el que tres presidentes no terminaron sus manda-
tos. En las elecciones de 1998 ganó Jamil Mahuad (1998-2000) cuyo 
período estuvo marcado por la peor crisis económica registrada en la 
historia del país en la que se decretó un feriado bancario, se congela-
ron los depósitos por el lapso de un año, y se dolarizó la economía2.

La CONAIE encabezó las movilizaciones de maestros, trabajado-
res y transportistas en todo el país en contra del gobierno de Mahuad. 
Durante las protestas de enero, la CONAIE interpela al gobierno y a 
las élites económicas y políticas por la dolarización y sus consecuen-
cias para los sectores campesinos y populares, en una acción conjun-
ta con la Coordinadora de Movimientos Sociales, sectores populares 
urbanos y mandos medios del ejército. El marco de acción colectiva 
de la CONAIE se amplifica para adoptar los intereses de todos quie-
nes fueron víctimas de las medidas económicas. Durante las protes-
tas se formó el “Parlamento Nacional de los Pueblos del Ecuador” en 
los que se debatió la posibilidad de disolver el Congreso Nacional y la 
Corte Suprema de Justicia (Carlosama, 2000) y el Estado plurinacio-
nal volvió a ser centro de los debates.

2  Como resultado, al terminar el año 1999 “el sistema bancario privado se redujo a 24 
bancos operativos, es decir 20 menos que tres años antes” (Oleas, 2020, p. 65).
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Después de protagonizar las movilizaciones del 21 de enero, el 
movimiento indígena fue ignorado como interlocutor del nuevo 
gobierno de Gustavo Noboa (2000-2003), a pesar de haber formado 
parte del triunvirato junto a Lucio Gutiérrez y el ex presidente de la 
Corte Suprema de Justicia Carlos Solórzano, que facilitó la posesión 
de Noboa

Ha[n] minimizado nuestros planteamientos [propuestos por el Mo-
vimiento indígena] por cuanto consideran a los indígenas como una 
carga para el Estado y para la sociedad, o también como un obstáculo 
para alcanzar el desarrollo, la modernidad. [...] El gobierno al hablar 
de asistirnos nos reduce a los requerimientos básicos de la comuni-
dad, intentando desconocer que el Movimiento Indígena, se ha con-
vertido en un sujeto social y político (Macas, 13 de junio de 2000).

En noviembre de 2002 ganó en segunda vuelta el coronel Lucio Gu-
tiérrez. En aquellas elecciones además de los partidos políticos tradi-
cionales formaron parte de la contienda dos partidos nuevos como 
el Partido Renovación Institucional de Acción Nacional (PRIAN) de 
carácter populista y con enclave regional en la costa, y Sociedad Pa-
triótica, que surgió tras las movilizaciones de enero del 2000 para 
candidatear a Lucio Gutiérrez. La victoria de Gutiérrez fue posible 
por el respaldo de varios movimientos sociales urbanos y de la CO-
NAIE que apoyaron su candidatura (Galarza, 2002).

En un principio la CONIAE y Pachakutik buscaron postular una 
candidatura con Auki Tituaña, alcalde de Cotacachi entre 1996 y 
2009, o Antonio Vargas, líder amazónico. Sin embargo, la dirigencia 
de la CONAIE no pudo zanjar los conflictos internos y resolvió no 
auspiciar ninguna candidatura indígena. La alianza con Sociedad 
Patriótica buscaba recuperar las demandas y el carácter de las mo-
vilizaciones del 21 de enero. Sin embargo, desde el principio la alian-
za tambaleó y no se asentó sobre ideas claras. Como expresa Miguel 
Lluco, dirigente de la CONAIE:
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Un aspecto grave de esta fase de construcción de la alianza fue que 
jamás se logró detallar de manera conjunta un verdadero plan de go-
bierno. Las propuestas que se lograban estructurar desde el buró de 
campaña eran difícilmente digeridas por el candidato presidencial 
quien frente a los medios de comunicación lucía impreciso, ambiguo 
e inseguro, aunque con una gran sensibilidad para lograr identifica-
ciones que encarnaban lo popular y lo nacional (Jijón, 2004).

Durante el gobierno de Gutiérrez (2003-2005) las inconsistencias de 
la alianza se hicieron evidentes, primero por el giro radical que dio el 
discurso nacionalista del presidente hacia posturas cercanas al Con-
senso de Washington en materia económica. La conformación del 
gabinete ministerial fue arduamente negociada y si bien Pachaku-
tik ocupó cuatro carteras de importancia en Relaciones Exteriores, 
Agricultura, Educación y Bienestar Social, el presidente se reservó 
el área económica y la energética, sectores clave para el manejo del 
Estado. Además, desde la presidencia se fomentó la división del mo-
vimiento indígena con estrategias de amedrentamiento y prácticas 
clientelares a través del establecimiento de vínculos con dirigentes 
por fuera de la estructura organizativa de la CONAIE, esto se dio es-
pecialmente con la Confederación de Nacionalidades Indígenas de 
la Amazonía Ecuatoriana (CONFENIAE) en la Amazonía, uno de los 
bastiones electorales de Gutiérrez, en donde dirigentes amazónicos 
establecieron negociaciones directas con el presidente.

Tras la acumulación de conflictos políticos por las crecientes 
demandas de autonomía, la reforma de la Corte Suprema de Justi-
cia y el apoyo ofrecido por Gutiérrez al ex presidente Bucarám, en 
abril del 2005 el presidente fue derrocado en un contexto en que la 
CONAIE ya no lideró la movilización (de la Torre, 2008). Sectores 
medios urbanos de la ciudad de Quito fueron los protagonistas de 
las movilizaciones de abril, sin liderazgos ni estructuras, y con una 
agenda difusa en la que lo único que estaba clara era la demanda 
“que se vayan todos”.
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A pesar de su debilidad, la CONAIE denunció su experiencia de 
intervención y persecución desde el Estado y utilizando un amplio 
marco de acción colectiva intentó posicionar otros agravios como 
las medidas económicas que provocaron la elevación del precio de 
la gasolina, el gas y la luz eléctrica y las relaciones cercanas con el 
FMI, las negociaciones para la firma del TLC, el contrato vigente con 
la empresa transnacional estadounidense Occidental Oil and Gas 
Corporation (OXY), el pago de la deuda externa, el abandono de las 
áreas de salud, educación, y las directrices sobre política internacio-
nal. También planteó el reclamo respecto al racismo surgido por la 
participación del movimiento indígena en el gobierno. Sin embargo, 
desde sectores urbanos se generalizó la idea de que “los indios no tie-
nen proyecto de sociedad” (Mamani, 12 de febrero de 2003).

Entre las soluciones planteadas por la CONAIE estaba la realiza-
ción de una consulta popular sobre algunos temas trascendentales 
para la refundación del sistema político en la perspectiva de una am-
pliación y profundización de la democracia. También convocaron a 
concretar alianzas con otros sectores políticos de izquierda y organi-
zaciones sociales. Se hizo un llamado al Presidente Alfredo Palacio 
(2003-2007) para que convoque a una Asamblea Constituyente con 
plenos poderes y con la participación de los pueblos y nacionalida-
des del Ecuador en la mira de conformar un Estado plurinacional 
(MUPP-NP, 1 de octubre de 2005).

La CONAIE demostró en esa coyuntura la necesidad de generar 
nuevas alianzas para recuperar su fuerza organizativa, planteó tejer 
vínculos entre el campo y la ciudad luego de haber sido duramen-
te intervenida en las comunidades rurales desde el Estado. Sus di-
rigentes afirmaban entonces que Pachakutik debía reencontrar su 
camino y reestructurarse antes de perder el rumbo definitivamente 
(Lucas, 2003).

Los principales opositores o enemigos para la CONAIE durante 
el gobierno de Gutiérrez fueron grupos dentro de la misma organi-
zación cooptados por el gobierno a través de dinero o beneficios en 
obras y cargos. También identificaron como enemigo al Estado y sus 
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aliados como Estados Unidos a las élites económicas, sobre todo los 
banqueros, pero también aquellos sectores beneficiados por el TLC, 
las transnacionales y el Fondo Monetario Internacional. Humberto 
Cholango, ex presidente de la CONAIE, en una entrevista se refirió al 
tema:

Hemos dicho que Lucio Gutiérrez debe rectificar en la forma de go-
bernar, como la forma de negociación del Tratado de Libre Comercio 
con EE.UU. Además, debe reorientar su política social con las comu-
nidades y los sectores pobres del país como son los sectores indíge-
nas. […] Gutiérrez traicionó el proyecto político por el cual fue electo 
en las urnas (El Comercio, 12 de enero de 2004).

Entre los aliados importantes estuvieron las figuras de Nina Pacari y 
Luis Macas, que participaron como Ministros en Cancillería y Agri-
cultura respectivamente, pero también sirvieron como portavoces 
y trataron de mantener las demandas del movimiento dentro de su 
gestión de gobierno. Los sectores sindicales de trabajadores públicos, 
petroleros, eléctricos, la Unión Nacional de Educadores, plegaron 
pero con menos fuerza en el derrocamiento de Gutiérrez. Respecto 
de los partidos políticos, aquellos que en la caída de Mahuad fueron 
considerados enemigos, en el derrocamiento de Gutiérrez se vol-
vieron aliados, sobre todo la Izquierda Democrática con quien Pa-
chakutik estructuró una alianza en el congreso.

En términos de amplificación de marcos podemos identificar el 
sentido que la CONAIE le dio durante el período a la complementa-
riedad entre los elementos de la democracia liberal y el sistema polí-
tico en funcionamiento, y los vínculos con los aportes de los pueblos 
y nacionalidades. Como afirma Luis Macas “La inserción de elemen-
tos válidos del mundo indígena en la democracia, como el diálogo y 
el consenso, son parte también del reconocimiento a la diversidad. 
Son parte de la plurinacionalidad del Estado” (Macas, 13 de junio de 
2000).

En el Primer Congreso Kichwa del Ecuador de la Ecuarunari ce-
lebrado en 2003, los dirigentes de esa organización plantearon la 
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necesidad de “Retomar el Proyecto Político de la CONAIE y otros te-
mas de interés de los pueblos de la nacionalidad kichwa del Ecuador, 
emprendiendo una campaña de capacitación y formación integral y 
permanente en las bases” (Ecuarunari, 24 de abril de 2003). Se plan-
teó partir de las experiencias exitosas de los gobiernos locales en los 
que había participado Pachakutik para iniciar una reconstrucción 
del proyecto de la CONAIE, sin abandonar los elementos que históri-
camente le habían dado forma.

La resistencia: 2006-2016

En el año 2005 el país vivió una crisis política-institucional sin pre-
cedentes. La izquierda quedó golpeada tras el fracaso del gobierno de 
Gutiérrez y la crisis de Pachakutik, mientras la derecha había perdi-
do toda legitimidad durante el gobierno de Mahuad.

Con la CONAIE replegada, los sectores urbanos que se moviliza-
ron en abril se convirtieron en los nuevos protagonistas del descon-
tento social. Nuevos perfiles de profesionales jóvenes desvinculados 
de la política partidaria formaron parte del gabinete de Alfredo Pa-
lacio con el objetivo de dar una imagen de neutralidad política y re-
novación. Sin embargo, durante el mes de agosto de 2005 el gobierno 
de Palacio llevó adelante una violenta represión a una huelga en las 
provincias amazónicas de Orellana y Sucumbíos en reclamo de la 
desatención por parte del Estado y exigiendo reparación por los da-
ños sufridos por la explotación petrolera. Guadalupe Llori, cercana a 
Pachakutik, lideró las protestas que se generalizaron durante marzo 
y abril de 2006 con el liderazgo de Luis Macas, presidente de la CO-
NAIE que desde 2004 asumió el cargo con el objetivo de recuperar la 
articulación del movimiento e incrementar el peso e influencia de la 
CONAIE dentro de Pachakutik.

Durante el 2006 la CONAIE se articuló frente a un agenda mucho 
más estrecha que demandaba la caducidad del contrato del Estado 
con la petrolera OXY, la no firma del TLC, la salida de la Base de Man-
ta y la convocatoria a una Asamblea Nacional Constituyente.
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Los principales enemigos y obstáculos fueron entonces los secto-
res empresariales y medios de comunicación que apoyaban el TLC 
y reaccionaron apelando a discursos racistas y a la deslegitimación 
del movimiento por su experiencia en el gobierno de Gutiérrez. Posi-
cionaron a la CONAIE como el principal obstáculo para el desarrollo 
del país. 

Por otro lado, sectores de izquierda estaban impulsando la candi-
datura del ex ministro de Economía Rafael Correa con una agenda 
basada en aquella de la CONAIE.3 Por eso, a inicios del 2006 se dieron 
los primeros acercamientos para un posible acuerdo entre Pachaku-
tik y Alianza País. En varias entrevistas, el candidato Rafael Correa 
había dejado abierta la posibilidad de que su binomio sea indígena, 
pero por otro lado, la CONAIE se rehusaba a apoyar a otro candidato 
externo después de la experiencia reciente. La victoria de Evo Mora-
les en Bolivia daba esperanzas para candidatear a un indígena. En 
las negociaciones dentro de la CONAIE se pensó en algunos nombres 
para candidatos, todos líderes históricos del movimiento, sin embar-
go, alrededor del tema surgieron desacuerdos entre diversos sectores 
de la CONAIE, y con Pachakutik. 

En mayo de 2006 el gobierno de Palacio decidió declarar la cadu-
cidad del contrato con la Oxy y como resultado, se suspendieron las 
negociaciones para el TLC. La izquierda sintió un impulso en estos 
acontecimientos y Alianza País aprovechó para posicionarse convo-
cando a los distintos sectores de organizaciones populares, ecologis-
tas y de derechos humanos. La CONAIE por su parte había decidido 
que sólo sería posible una alianza si el binomio postulaba para la 
presidencia a un indígena. Ante la negativa de Correa, Pachakutik 
participó de manera autónoma con Luis Macas como candidato, 
quien alcanzó el 2,19% en primera vuelta.

3  Si bien Alianza País se fundó con personas de trayectoria en la militancia de la 
izquierda, o de vinculación con la cooperación internacional y ONGs, así como acadé-
micos, también incluyó figuras de la derecha desde el inicio, como Carlos Vallejo, ex 
diputado por el PRIAN de Álvaro Noboa y Alexis Mera, ex asesor jurídico del gobierno 
de León Febres Cordero.
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Para la segunda vuelta Pachakutik hizo oficial su apoyo a la can-
didatura de Correa el 26 de Octubre del 2006, bajo el criterio de que 
el candidato garantizaba la convocatoria a referendo sobre la Asam-
blea Constituyente. Los sectores indígenas de distintas provincias 
participaron activamente de la campaña mediante radios comunita-
rias. Sin embargo, el plan de gobierno de Alianza País no menciona-
ba en ningún punto a la CONAIE, a los pueblos indígenas, y menos al 
Estado plurinacional.

A raíz de la victoria de Rafael Correa, Pachakutik y otros sectores 
de izquierda y movimientos sociales conformaron un Frente Nacio-
nal por la Asamblea Constituyente, y en febrero de 2006 marcharon 
hasta Carondelet para entregar su mandato al presidente.4

El referendo de convocatoria a la Asamblea Constituyente se rea-
lizó el 15 de abril del 2007 y en septiembre se realizaron las eleccio-
nes para asambleístas, de 130 curules 79 fueron para Alianza País y 
4 para Pachakutik. Esto marcó no sólo el clima de los debates y las 
decisiones tomadas en esa instancia, sino que durante la asamblea 
se instaló una forma de gobierno basada en la represión a la movili-
zación social y la persecución a la CONAIE. En adelante, los diez años 
de gobierno estuvieron marcados por conflictos socio ambientales, y 
por el reclamo de derechos desde la CONAIE y sus demandas como 
pueblos indígenas, pero también desde otros sectores organizados 
como mujeres, ecologistas y trabajadores, que se vieron violentados 
(Trujillo, 2010).

El denominado “caso Dayuma” es un ejemplo de lo que serían en 
adelante las relaciones entre el gobierno y el movimiento indígena. 
A finales del mes de noviembre del 2007 los pobladores de Dayuma 
en la Provincia de Orellana tomaron medidas de hecho para exigir 
servicios básicos y remediación ambiental por la explotación petro-
lera. El 28 de noviembre, el Presidente Correa declaró la emergencia 

4  El mandato giraba en torno a cinco ejes: instalación de una pre Asamblea 
Constituyente, total autonomía e independencia de los poderes tradicionales, confor-
mación de una lista única en las elecciones para la Asamblea, construcción de una 
agenda única y un plan de acción concertado (Lucas, 15 de febrero de 2007).
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en la provincia de Orellana y se llevó a cabo un operativo en Dayuma 
agrediendo y humillando a sus pobladores. Días después el presiden-
te visitó el lugar y pronunció un discurso que fue una advertencia 
para los años siguientes:

Quítense esa imagen romántica, de Robin Hoods, de indígenas de-
fendiendo su selva… lo que hay aquí son mafias, terroristas, sicarios, 
extorsionadores, colonos recién llegados venidos de Loja o Manabí 
que vinieron por el petróleo y hoy viven acá. […] ¿Aprendieron? ¿Ya 
vieron que no hay que hacer paros? ¡Saben que tienen una prefecta 
presa, acusada de sabotaje y terrorismo! (Aguirre, 2008, pp. 17 y 32).

La Asamblea Constituyente se convirtió en un espacio de conflicto 
entre los sectores que apoyaban las decisiones del buró político del 
presidente Correa y aquellos que buscaban abrir espacios de diálogo 
con los pueblos indígenas, como fue el caso de Alberto Acosta, presi-
dente de la Asamblea Constituyente. Esa división se expresó en pos-
turas radicalmente opuestas con respecto a la explotación minera y 
sus consecuencias para los derechos de los pueblos indígenas. Du-
rante el año 2007, el gobierno desplegó una estrategia de control y 
militarización en las zonas de conflicto posicionándose como garan-
te de las empresas mineras. En la Asamblea Constituyente, sectores 
ecologistas y afines al movimiento indígena plantearon la necesidad 
de suspender las concesiones mineras otorgadas ilegalmente por el 
Estado en años anteriores porque no garantizaban el respeto de los 
derechos de los pueblos indígenas que se estaban incluyendo en el 
proyecto de nueva Constitución. El gobierno, por su parte, planteó 
una posición nítida a favor del extractivismo y desplegó una serie de 
acciones y políticas encaminadas a un mayor control por parte del 
Estado, lo que se reflejó en la nueva Ley de Minería expedida el 29 de 
enero de 2009 (Cisneros, 2011). 

Las diferencias entre las posturas del buró político de Alianza 
País y del movimiento indígena y ecologista se volvieron irreconci-
liables y culminaron con la renuncia del presidente de la Asamblea 
Constituyente, por pedido del Ejecutivo. El discurso del presidente 
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Correa en la entrega del borrador final de Constitución expresó cla-
ramente esas diferencias irreconciliables:

Lo dije el 29 de noviembre del 2007, en la inauguración de esta Asam-
blea: el mayor peligro para nuestro proyecto de país es el izquierdis-
mo y el ecologismo infantil. Temo que no me equivoqué, aunque tal 
vez me faltó añadir el indigenismo infantil (Presidencia, 25 de julio 
de 2008).

En estas circunstancias, el 28 de septiembre de 2008, se aprobó la 
nueva Constitución mediante referéndum con el 63,93% de los votos. 
El movimiento indígena apoyó la aprobación de la Constitución por 
los avances que esta representa no sólo por el reconocimiento del 
Estado plurinacional sino también de los derechos colectivos.

El movimiento indígena convocó a movilización y se realizaron 
fuertes protestas en los sectores de presencia de actividad minera, 
sobre todo en la región austral del país. Ante la violencia, el gobierno 
recurrió al uso de la publicidad estatal para deslegitimar la protesta, 
acusando al movimiento indígena de intereses “politiqueros” y de 
manipulación de unas pocas dirigencias de “ponchos dorados” sobre 
las bases.

En abril de 2009 se realizaron las elecciones generales en las que 
Rafael Correa ganó con el 51,99% de votos, sin necesidad de una se-
gunda vuelta. La CONAIE y Pachakutik no apoyaron oficialmente a 
ningún candidato ni propusieron uno propio, demostrando un re-
pliegue hacia la rearticulación del movimiento indígena desde sus 
bases en un contexto fuertemente adverso.

Durante el año 2009 la CONAIE y los pueblos indígenas conti-
nuaron siendo agredidos por el gobierno. En junio de ese año la pre-
sidencia promulgó el decreto 1780 referente a las actividades de las 
misiones católicas en la Amazonía que permitía al ministro de Go-
bierno, Policía y Cultos celebrar un contrato con los representantes 
de dichas misiones mediante el cual se les obligaba 
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a trabajar con todo afán en pro del desarrollo, evangelización e in-
corporación a la vida socio-económica del país, de todos los grupos 
humanos que habitan o habitasen dentro de la jurisdicción territo-
rial encomendada a su cuidado, exaltando los valores de la naciona-
lidad ecuatoriana (Decreto 1780. Art. 1 literal A. Ver Anexo 1). 

La CONAIE reaccionó con la amenaza de un levantamiento y el go-
bierno se vio obligado a realizar algunos cambios que sin embargo 
no modificaron sustancialmente los propósitos del decreto.

La CONAIE señaló que el proceso de la revolución ciudadana se 
fundamentó “en la fortaleza del Estado y no de los pueblos orga-
nizados” (CONAIE, 12 de enero 2008). Durante el II Congreso de la  
CONAIE de enero de 2008 los pueblos indígenas expresaron su re-
chazo a las políticas del gobierno. Marlon Santi, presidente de la CO-
NAIE afirmó que el gobierno de Rafael Correa 

No pone en su agenda la propuesta del movimiento indígena. Para 
ellos, todos somos ciudadanos, pero el Ecuador, desde la concepción 
de pueblos y nacionalidades, es un Ecuador plurinacional y pluri-
cultural; ellos quieren borrar esa palabra (Alai, 14 de enero de 2008).

Por otro lado, la CONAIE luego de esos dos años rechazó la crimi-
nalización de la resistencia de las organizaciones indígenas en con-
tra de la explotación de sus territorios. El Estado se convirtió en su 
principal enemigo al hacer caso omiso de los derechos de los pue-
blos indígenas y convertirlos en “objetos de políticas paternalistas 
de desarrollo y de integración a un proyecto de Estado uninacional 
violento y racista” (Chuji, 12 de febrero de 2008) que entraba en con-
tradicción con la nueva Constitución.

Con una estructura de oportunidades políticas menos favora-
ble, la CONAIE puso en su marco de acción colectiva el énfasis en el 
derecho a la consulta previa, libre e informada vigente en la nueva 
constitución para defender a las comunidades afectadas por proyec-
tos extractivos en su territorio. Los principales aliados de la CONAIE 
fueron los movimientos y organizaciones sociales de ecologistas, así 
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como algunas organizaciones no gubernamentales ambientalistas 
como Acción Ecológica, la Fundación Pachamama, y organizacio-
nes de mujeres y defensoras de derechos humanos. La academia y 
las universidades también han contribuido en algunas coyunturas a 
través de la visibilización y estudios sobre la situación de los pueblos 
indígenas y de la CONAIE.

En el año 2012 la Marcha Plurinacional por la Vida, el Agua y la 
Dignidad de los Pueblos fue convocada por la CONAIE para recla-
mar y exigir que se tomen en cuenta las observaciones y propuestas 
respecto a la Ley de Recursos Hídricos, Ley de Minería, y reformas 
a la educación intercultural bilingüe. Además se exigía la amnistía 
para cerca de 200 dirigentes apresados durante movilizaciones en 
los años transcurridos desde 2007. El gobierno reaccionó a la mo-
vilización señalando que se trataba de intentos de desestabiliza-
ción y de la búsqueda de un golpe de Estado, por lo que preparó una 
contramarcha. 

A partir de entonces la respuesta del gobierno fue limitar aún 
más las oportunidades políticas de la CONAIE y los movimientos so-
ciales. El año 2013 estuvo marcado por el decreto 16 que tenía como 
objetivo bloquear la organización autónoma de los sectores socia-
les. El decreto establecía que la intervención o participación en po-
lítica eran causas para la disolución de las organizaciones. Sólo los 
partidos y movimientos inscritos en el Consejo Nacional Electoral 
podrían intervenir en política (Decreto 16 de 2013). Mediante esta he-
rramienta se disolvieron varias organizaciones que fueron críticas 
con el gobierno, entre las más emblemáticas la Unión Nacional de 
Educadores (UNE), la ONG Acción Ecológica y la Fundación Pacha-
mama dedicadas a temas ambientales y derechos de pueblos indíge-
nas. En el caso del movimiento indígena, este decreto se utilizó para 
perseguir a dirigentes y miembros de la CONAIE y sus organizacio-
nes de base.

El año 2015 fue el más convulsionado del período. La represión y 
el acoso a la CONAIE llegaron a su máximo nivel y las demandas del 
campo y la ciudad alcanzaron niveles más amplios de adhesión. La 
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CONAIE experimentó una amplificación de sus marcos de acción al 
articular una serie de demandas: la derogación de la Ley de Justicia 
Laboral, de la Ley de Aguas y del Decreto 016, la inclusión de las pro-
puestas de la CONAIE en la Ley de Tierras, reformas a la Seguridad 
Social, el libre acceso a la universidad. Los ejes de la agenda de la 
CONAIE fueron exigir que termine la criminalización a la protesta 
social y que se deje libre a los territorios de los pueblos y nacionali-
dades de las empresas mineras, petroleras y transnacionales. La de-
manda que articuló de mejor manera a amplios sectores movilizados 
fue contra la intención del gobierno de establecer la reelección pre-
sidencial indefinida en una enmienda constitucional aprobada por 
su mayoría en la Asamblea Legislativa (Zibechi, 20 de diciembre de 
2014).

El movimiento indígena en la era post correista:  
desafíos y oportunidades (2017-2021)

Ante la posibilidad de que continuara la estructura de oportunida-
des desfavorable creada por el correísmo, la CONAIE y Pachakutik 
expresaron su apoyo a la candidatura de Guillermo Lasso en se-
gunda vuelta de las elecciones. Carlos Pérez Guartambel expresó 
que “es preferible un banquero que una dictadura”, y Marlon Santi, 
coordinador nacional del Pachakutik declaró: “Hemos analizado y 
resuelto que Pachakutik, como movimiento político, no votar por el 
continuismo”. En el Consejo Ampliado del 23 de febrero de 2017 uno 
de los puntos resolutivos de la CONAIE fue “No al continuismo de la 
dictadura ni a la consolidación del capitalismo”. Por otro lado, hubo 
algunos dirigentes que decidieron no apoyar al ex banquero, como el 
caso de Humberto Cholango: “en lo personal y con mi posición ideo-
lógica de izquierda yo jamás votaré por un banquero, pero soy respe-
tuoso de la decisión que se tome dentro del movimiento Pachakutik” 
(ver El Comercio, 24 de mayo de 2017).

El 2 de abril de 2017 el binomio de Lenin Moreno y Jorge Glass 
(Alianza País) ganó las elecciones presidenciales consolidando lo 
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que se suponía la continuidad del proyecto político del correísmo 
La Asamblea Nacional quedó conformada por 137 asambleístas de 
los cuales 74 curules ocupó Alianza País, 34 la alianza CREO-SUMA 
del ex banquero Guillermo Lasso, 15 el Partido Social Cristiano, 4 Pa-
chakutik y 4 Izquierda Democrática.

Una vez instalado el nuevo gobierno se produjo un viraje hacia 
una postura que condenó al gobierno anterior llamando la atención 
sobre la crisis económica heredada y poniendo en marcha una serie 
de acciones contra la corrupción que inició con el arresto del vice-
presidente electo Jorge Glass y la sentencia emitida seis meses más 
tarde, el 13 de diciembre de 2017, que lo condenó a seis años de pri-
sión por el delito de asociación ilícita en el caso Odebrecht. A partir 
de entonces el rompimiento del nuevo gobierno con el correísmo 
se enmarcó en dejar atrás formas autoritarias de manejo del poder, 
buscar maneras de enfrentar la crisis económica y la lucha contra la 
corrupción, temas que legitimaron al nuevo gobierno frente a aque-
llos sectores que habían sido opositores del régimen anterior y que 
amplió las posibilidades de la CONAIE para impulsar su agenda. 

En julio de 2017, el gobierno inició una serie de diálogos con sec-
tores que habían mantenido relaciones conflictivas con el correísmo. 
Respecto a las demandas de la CONAIE, el presidente se comprome-
tió a restablecer el sistema de educación intercultural bilingüe, de-
rogar el decreto 16 y garantizar el indulto para más de doscientos 
dirigentes sentenciados durante las protestas en la década anterior. 
Así, el 26 de octubre de ese año el presidente Moreno derogó el De-
creto 16 y tras un año de diálogos con el movimiento indígena, el 
06 de julio de 2018, firmó el Decreto de creación de la Secretaría del 
Sistema de Educación Intercultural Bilingüe y la integración de la 
Comisión Gestora de la Universidad Intercultural de las Nacionali-
dades y Pueblos Indígenas Amawtay Wasi. Durante el 2017 también 
se dieron acercamientos entre el gobierno y algunos dirigentes de la 
CONAIE que resultaron en el nombramiento de Humberto Cholango 
como Secretario del Agua.
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El gobierno centró su atención en llevar adelante una serie de re-
formas a través de la Consulta Popular de febrero de 2018 que plan-
teó los siguientes temas: inhabilitación política de por vida para los 
culpables de actos de corrupción; imprescriptibilidad de los delitos 
sexuales en contra de menores; prohibición de la minería metálica 
en áreas protegidas, zonas intangibles y centros urbanos; elimina-
ción de la reelección indefinida; derogatoria de la Ley de Plusvalía; 
reducción del área de explotación petrolera en el Parque Nacional 
Yasuní; reestructuración del Consejo de Participación Ciudadana y 
Control Social CPCCS. Este consejo se incluyó en la nueva Constitu-
ción y es el encargado de elegir las autoridades de control del Estado. 
Entre 2009 y 2017 estuvo cooptado por el ejecutivo. Para octubre de 
ese año el bloque de Alianza País se dividió en dos: los que apoyaban 
al presidente Moreno y la consulta popular que quedó con 34 miem-
bros, y los que seguían fieles al ex presidente cuya bancada quedó 
con 30 asambleístas y un nuevo nombre: “Revolución Ciudadana” (El 
Universo, 27 de octubre de 2017).

En enero de 2018 la CONAIE evaluó el proceso de diálogo con el 
gobierno y en su Consejo Ampliado se expresó la inconformidad por 
la falta de resultados y respuestas concretas. Entre las resoluciones 
del ampliado estuvo “continuar en el proceso de diálogo con el Go-
bierno Nacional pero que, mediante acuerdos ministeriales, decretos 
presidenciales y otros mecanismos reflejen los resultados concretos 
a las propuestas presentadas” (CONAIE, 30 de enero de 2018).

La CONAIE se acercó a la agenda del gobierno expresando su apo-
yo a la lucha contra la corrupción y la reestructuración del CPCCS. 
Marlon Santi, coordinador de Pachakutik dio su respaldo a los 
miembros del consejo transitorio Luis Macas y Julio César Trujillo: 
“Con el objetivo de respirar transparencia en las funciones del Go-
bierno y el Estado Ecuatoriano y fomentar la democracia en nuestro 
país, los pueblos y nacionalidades indígenas con todo su contingen-
te respaldamos a nuestros compañeros defensores de la dignidad y 
derechos civiles, Luis Macas y Julio Cesar Trujillo”. Yaku Pérez como 
presidente de Ecuarunari también se pronunció: “Este nuevo concejo 
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será una herramienta potente que logre oxigenar a los corruptos y 
exhortamos a los asambleístas que elijan a personas probas con au-
toridad moral” (CONAIE, 28 de febrero de 2018).

Si bien el 2019 inició marcado por los conflictos mineros, en el se-
gundo semestre del año el escenario dio un giro por las protestas que 
llevaron al levantamiento popular de octubre. El 1 de octubre el pre-
sidente anunció la eliminación del subsidio a los combustibles para 
cubrir parte de la brecha fiscal y cumplir con el compromiso con el 
FMI para acceder a una línea de crédito. A partir del 3 de octubre, día 
en que entró en vigencia el Decreto, el levantamiento popular fue ar-
ticulando a indígenas, estudiantes, trabajadores y transportistas en 
rechazo a las medidas. El 5 de octubre los transportistas levantaron 
el paro y el liderazgo de las movilizaciones lo asumió la CONAIE. El 
7 de octubre la sede de gobierno se trasladó a Guayaquil por motivos 
de seguridad, ya que Quito se había convertido en el centro de las 
protestas y recibió al movimiento indígena y sus bases que llegaron 
de varias provincias de la sierra y la Amazonía. En la Amazonía se 
tomaron varios pozos petroleros, mientras que en varias ciudades de 
la sierra la CONAIE tomó las sedes de las gobernaciones.

El 9 de octubre la CONAIE y los sectores articulados declararon al 
sector de la Casa de la Cultura en Quito como territorio comunitario 
indígena. El presidente de la CONAIE, Jaime Vargas, exigió la libertad 
de cientos de detenidos y responsabilizó a los ministros de gobierno 
y defensa (María Paula Romo y Oswaldo Jarrín), por la represión. En 
ese momento la postura de la CONAIE era exigir su destitución para 
acceder al diálogo. Como respuesta al Estado de excepción decretado 
por el gobierno, la CONAIE declaró el estado de excepción en sus co-
munidades: “en territorio y comunidades indígenas se prohíbe la re-
presión policial y se detendrá y someterá a justicia indígena a quien 
viole la norma”. El 10 de octubre se realizó una asamblea popular en 
el Ágora de la Casa de la Cultura de Quito, previa al funeral de los 
asesinados el día anterior por la represión policial y militar.

En los discursos durante la asamblea popular del 10 de octubre los 
dirigentes de la CONAIE plantearon una amplia lista de demandas 
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en lo que llamaron Plan Plurinacional en Defensa de la Soberanía 
de las Nacionalidades Indígenas: revocar el acuerdo con el FMI, re-
vertir las privatizaciones y terminar con el extractivismo petrolero 
en territorios en conflicto, respeto a la justicia indígena, defensa de 
la educación bilingüe, defensa de la economía campesina familiar, 
de los derechos laborales y sindicales, defensa de la salud pública, de 
los derechos de las mujeres, de los medios de prensa comunitarios. El 
lema de aquella asamblea fue “¿Cómo luchan los pueblos del Ecua-
dor? Diciendo-haciendo, diciendo-haciendo, diciendo-haciendo, ¡ca-
rajo!” (Arana, 11 de octubre de 2019).

El 12 de octubre fue el décimo día del paro nacional, las moviliza-
ciones en todo el país se intensificaron, el gobierno decretó el toque 
de queda y militarización de la ciudad. En adelante el levantamien-
to popular se caracterizó por tener actores de diversa índole. Por un 
lado las acciones concertadas del movimiento indígena en varias 
ciudades y en el campo, con apoyo de varias organizaciones y co-
lectivos. Por otro lado, sectores que no se identificaban con ninguna 
plataforma organizativa y no tenían vocería pero que provocaban 
violencia y destrucción, sobre todo en Quito con acciones como la 
quema de la Contraloría y el ataque a medios de comunicación. Es-
tos fueron identificados por el gobierno como grupos de choque del 
correísmo en su intento de desestabilizar al gobierno y provocar un 
golpe de Estado.

El 13 de octubre finalmente se dio el diálogo entre la CONAIE y 
el gobierno con la mediación de la ONU y la Iglesia Católica. Como 
resultado, el gobierno eliminó el Decreto 883 y el presidente de la 
CONAIE, Jaime Vargas, pidió a las 14 nacionalidades y 18 pueblos que 
retornen a sus territorios. Al día siguiente, indígenas, estudiantes y 
voluntarios organizaron una minga para recoger los escombros que 
dejaron las protestas en Quito y otras ciudades (Tamayo, 15 de octu-
bre de 2019). Según los datos de la Defensoría del Pueblo las movili-
zaciones dejaron 6 personas fallecidas, 937 heridas y 1121 detenidas.

La apertura de oportunidades políticas en ese período permitió 
que en las elecciones de febrero de 2021 el candidato por Pachakutik 
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Yaku Pérez obtuviera el 20% de los votos disputando el segundo lu-
gar con Guillermo Lasso de CREO. Si bien Lasso fue quien entró a 
segunda vuelta y ganó la presidencia dejando fuera al candidato del 
correísmo Andrés Arauz, Pachakutik se convirtió en la segunda ma-
yoría legislativa con 27 asambleístas, algo que nunca había logrado.

Coordinadora de las Seis Federaciones  
del Trópico de Cochabamba 

Confluencia de la movilización y fin de una época: 2000-2005

La Coordinadora de las Seis Federaciones del Trópico de Cochabamba 
(CSFTC)5, es una de las principales organizaciones sindicales campe-
sinas de Bolivia, considerada como movimiento indígena-cam-
pesino, y la mayor parte de veces denominado como movimiento 
cocalero. La CSFTC está conformada por familias productoras de 
hoja de coca, situadas en un ecosistema de bosque húmedo de lla-
nura, dentro de los municipios de Villa Tunari, Shinahota, Chimoré, 
Puerto Villarroel y Entre Ríos, en el Departamento de Cochabamba, 
en el corazón de Bolivia. La población afiliada a la CSFTC tiene ori-
gen en asentamientos humanos o colonización resultantes de pro-
cesos migratorios. Durante la década de 1980 una grave sequía en el 
altiplano boliviano y el cierre de la Corporación Minera de Bolivia  
(COMIBOL) que llevó al despido de más de 30.000 mineros, fueron 
las principales razones para el asentamiento de esas poblaciones 
en el Chapare, en búsqueda de nuevos medios de subsistencia en el 
cultivo de la coca. Este proceso marcó el carácter de los sindicatos 
cocaleros, que en adelante combinaron las tradiciones de los ayllus 
del altiplano con las del sindicalismo minero, generando un proceso 
único de organización sociopolítica en esa región. 

5  Aunque la sigla no se usa para referirse a la organización, en este trabajo la usare-
mos a lo largo del texto.
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La CSFTC nació en 1992 con una agenda que giraba en torno a 
la lucha contra las políticas de erradicación forzosa de los cultivos 
de coca. Actualmente cuatro de sus federaciones están afiliadas a la 
Confederación de Sindicatos Interculturales de Bolivia (CSIB) y otras 
dos a la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos 
de Bolivia (CSUTCB) (García Linera, Chávez y Costas, 2005).

Impulsadas por la necesidad de organizarse para hacer frente a 
los atropellos y vejámenes a los que eran sometidas por la fuerza pú-
blica en el contexto de la erradicación forzosa de los cultivos de coca, 
y por los liderazgos masculinos de base, se conformaron Seis Fede-
raciones de Mujeres Campesinas del Trópico de Cochabamba. Desde 
1994 su proceso organizativo se estructuró bajo el mismo modelo  
de la CSFTC y en 1997 se consolidó como la Coordinadora Campesina de  
Mujeres del Trópico (COCAMTROP).6 En adelante, esta organización 
cobra fuerza a partir de la complementariedad de acciones con la 
CSFTC de defensa y movilización territorial, así como de agenda po-
lítica en instancias matrices de mujeres (Zabalaga, 2004). 

A partir de la promulgación de la Ley 1008 “Ley del Régimen de 
la Coca y Sustancias Controladas” por el gobierno de Víctor Paz Es-
tensoro en 1988, la movilización pasó a ser parte de las estrategias de 
sobrevivencia de los cocaleros del Trópico de Cochabamba. Rápida-
mente la defensa del cultivo de la coca se constituyó en tema central 
del movimiento cocalero, irrumpiendo en un contexto signado por 
un “vacío” de la movilización social como legado de la derrota del 
sujeto obrero/minero a mediados de la década de los años ochenta 
(Torrez, 2006, pp. 5-8).

Luego de consolidar sus federaciones y coordinadora, los coca-
leros del Trópico de Cochabamba fundaron el Instrumento Político 

6  La sigla MAS, partido heredado del falangismo Unzaguista fue refundada bajo el 
liderazgo de Evo Morales en el año 1997 en alianza con el Instrumento Político por 
la Soberanía de los Pueblos (IPSP) y la Coordinadora de las Seis Federaciones del 
Trópico de Cochabamba. En 1999, el MAS U (la U de Unzaguista, herencia del falan-
gismo) participa en las elecciones municipales. El 2002 y 2005 participa como MAS U 
mientras tramita su actualización para incluir a su sigla IPSP. Finalmente, el 2007 la 
Corte Nacional Electoral registra la sigla MAS IPSP.
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por la Soberanía de los Pueblos IPSP, para luego constituir el Movi-
miento al Socialismo (MAS IPSP)7 en 1997. Esa evolución les permitió 
actuar en dos campos: desde la protesta y desde la política formal. 
Entre el 2000 y el 2003, la CSFTC y la COCAMTROP articularon su 
agenda al ciclo de protestas que marcaron aquellos años (Jauregui, 
2018). A inicios del 2000, la Guerra del agua, se constituyó en escena-
rio para la generación de alianzas con los demás sectores moviliza-
dos (maestros, regantes, fabriles, juntas vecinales, etc.) constituidos 
por todos aquellos que se veían afectados por la privatización del 
agua y el incremento de las tarifas de hasta un 300% en el Departa-
mento de Cochabamba (CEDIB, 18 de febrero de 2000). 

La Guerra del agua permitió que los cocaleros demostraran su ca-
pacidad de movilización y su apertura a la articulación de alianzas y 
amplificación de la agenda. En esa coyuntura las mujeres organiza-
das en la COCAMTROP jugaron un rol fundamental de resguardo del 
territorio del Chapare, de sedes sindicales, de mercados, mientras los 
hombres se desplazaron a los bloqueos y a la ciudad de Cochabamba 
(Zabalaga, 2004; Kruse, 2010).

A partir del año 2000 la inestabilidad política y el ambiente de 
conflictividad, ha permitido a los cocaleros no sólo diversificar sus 
propias voces sino contar con aliados influyentes. Esto se pudo ver 
cuando la Confederación Sindical de Trabajadores Campesinos de 
Bolivia (CSUTCB) bajo el liderazgo de Felipe Quispe, líder aymara del 
altiplano paceño, articuló la movilización nacional integrando a Evo 
Morales como máximo representante de los cocaleros, a pesar de las 
diferencias ideológicas, identitarias y programáticas de los dos líde-
res y sus movimientos de base. Esta articulación cobró relevancia en-
tre 2000 y 2003 principalmente.

La defensa de la hoja de coca vivió un momento clave desde el año 
2000 cuando el gobierno de Banzer en el marco del Plan Dignidad se 
propuso eliminar los mercados primarios lo que afectaba la econo-
mía de la población del Chapare que se basa, en gran medida, en la 

7  Igualmente, esta sigla se usará para designar a la organización a lo largo del texto.
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comercialización de la hoja para el consumo tradicional de la misma 
(Choque, 2020). A partir de una sólida estructura de movilización con 
una estrategia orgánica territorial dual entre CSFTC y COCAMTROP, 
el movimiento cocalero amplió su marco de acción de la defensa de 
la producción y comercialización, a la defensa de la coca como hoja 
sagrada y tradición de los pueblos indígenas y campesinos, lo que le 
permitió identificarse aún más con el movimiento indígena de tie-
rras altas y sus demandas.

Durante el año 2003 en la presidencia de Gonzalo Sánchez de 
Lozada del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR), los co-
caleros enfrentaron la arremetida militar y policial en el marco de 
un sistema de sustitución de cultivos bajo la Política del Desarrollo 
Alternativo. El Chapare se había vuelto una región de permanente 
conflicto con bloqueos que afectaron la transitabilidad de produc-
tos de oriente a occidente y viceversa por su estratégica ubicación 
geográfica. El gobierno intentó dividir a la CSFTC, pero los cocaleros 
endurecieron sus medidas de disciplina sindical para proteger su 
unidad (Los Tiempos, 5 de junio de 2003).

Los votos obtenidos en favor del MAS en las elecciones nacionales 
del 2002 fueron la expresión de triunfo de la fuerza de las organiza-
ciones campesinas, sindicales y populares que derrotaron a las an-
tiguas fuerzas partidarias (Prada, 2002). La primera vuelta electoral 
dejó como finalistas a Gonzalo Sánchez de Losada con el 22,46% de 
votos y a Evo Morales con el 20,94% y en el congreso se eligió al pri-
mero con 84 votos, versus 43 votos para el segundo. La elecciones de 
2002 fueron las primeras en donde un partido de origen campesino e 
indígena conseguía ser segunda mayoría y superar a los partidos tra-
dicionales quitándoles su capacidad de establecer pactos para gober-
nar desde el legislativo. Paralelamente, por séptima vez, los cocaleros 
eligieron en ese año a Evo Morales como máximo representante de 
la CSFTC (Exeni, 2016). La elección general de 2002 fue la última en la 
que se eligió un presidente bajo el sistema semi parlamentario para 
la elección de presidente en el congreso.
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El nuevo gobierno enfrentó fuertes movilizaciones sobre todo 
durante la llamada Guerra del gas, que en septiembre de 2003 se de-
sató por la intención del gobierno de exportar gas a Estados Unidos 
por puertos chilenos. Los movimientos sociales movilizados encon-
traron eco en los dos partidos campesino e indígenas, el MAS y el 
Movimiento Indígena Pachakuti (MIP) liderado por Felipe Quispe. 
Durante la Guerra del Gas (septiembre-octubre 2003), los movimien-
tos sociales pusieron en juego no sólo demandas sindicales y pedidos 
de ingreso al sistema político sino temas como la soberanía, propie-
dad y el uso de los recursos naturales (Rivera Cusicanqui, 2003). La 
llamada “Agenda de Octubre” se centró en dos puntos fundamenta-
les: la nacionalización de los recursos naturales, referéndum y nue-
va ley de hidrocarburos; y Asamblea Constituyente. Esta agenda ya 
se gestaba por el movimiento social indígena, campesino y popular 
desde 1990 y el partido que lo enarboló fue el MAS, que en su cierre 
de campaña electoral del 2002 proclamó la instalación de una Asam-
blea Constituyente y la soberanía sobre los recursos naturales (Koka 
TV, 2021). Esta agenda rápidamente fue adoptada en los discursos y 
agenda cocalera. 

El gobierno de Sánchez de Lozada se desmoronó por la presión 
y el descontento popular, así como por la violencia utilizada contra 
las movilizaciones, y el 17 de octubre de 2003 asumió la presidencia 
el vicepresidente Carlos Mesa, quien debía cumplir con la Agenda 
de Octubre y convocar a una Asamblea Constituyente. Sin embargo, 
en junio de 2005 renunció por la presión popular al no haber cum-
plido con estas demandas (Stefanoni, 2005). Durante los años aquí 
descritos, la COCAMTROP fortaleció su capacidad de movilización, 
articulación de acciones, desarrollo de alianzas para la defensa de la 
agenda cocalera, contra la destrucción de los mercados legales, con-
tra la destrucción de las escuelas, persecución a los maestros, violen-
cia sobre los niños/as y familias cocaleras en manos de las fuerzas de 
interdicción, todo en el marco de la defensa de los cultivos de la hoja 
de coca. Su posición junto a la de otros dirigentes permitió cuestio-
nar las posturas machistas que rechazaban la participación de las 



440 

Sofía Cordero, Paúl Cisneros, Elizabeth Huanca y Yuri F. Torrez

campesinas, y también abrió paso a la formación y participación po-
lítica general de las mujeres del Trópico cochabambino. Estos facto-
res se convirtieron en la estructura de oportunidad política que los 
cocaleros, hombres y mujeres, aprovecharon para la movilización y 
la articulación con otras agendas populares (Zurita, 2011).

Uno de los espacios en donde el movimiento cocalero pudo con-
solidar la amplificación de su agenda y su capacidad de generar 
alianzas y diversificar voces fue el Pacto de Unidad, que nació en 
septiembre de 2004 como una plataforma de las principales orga-
nizaciones sindicales, campesinas y comunitarias de Bolivia.8 Aun-
que las federaciones de campesinos productores de hoja de coca no 
formaron parte de esta entidad de manera directa sino a través de 
la representación general de la CSUTCB o de la representación en la 
Confederación Nacional de Mujeres Campesinas Indígenas Origi-
narias de Bolivia Bartolina Sisa (CNMCIOB - “BS”), su agenda estaba 
plenamente incluida. En la CSUTCB y en la CNMIOB - “BS” estaban 
dirigentes provenientes del trópico de Cochabamba, lo que amplificó 
el marco de acción del movimiento cocalero. A pesar de su imbrica-
ción organizativa nacional, la relación de los cocaleros con el Pacto 
de Unidad fue ambigua y esto se evidenció más adelante cuando en 
la Asamblea Constituyente el Pacto se consolidó como una platafor-
ma de defensa de las demandas de corte más étnico, que chocaban 
con algunas posturas del MAS que representaba los intereses de la 
CSFTC. 

8  El Pacto de Unidad se constituye como un espacio de articulación de las organi-
zaciones indígena originaria campesinas de Bolivia, y es resultado de un proceso de 
reflexiones, debates y coincidencias acerca de sus agendas, reivindicaciones comunes 
y ejercicio de derechos. Está compuesto por las principales organizaciones matrices 
nacionales: la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia - 
CSUTCB, Confederación Sindical de Comunidades Interculturales de Bolivia - CSCIB, 
Confederación Nacional de Mujeres Campesina Indígena Originarias de Bolivia 
“Bartolina Sisa” - CNMCIOB-“BS”, Confederación de Pueblos Indígenas del Oriente 
Boliviano - CIDOB y Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu – CONAMAQ, 
además de la diversidad de organizaciones afiliadas a estas cinco principales (Garcés, 
2010). 
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Los cocaleros durante los gobiernos del MAS-IPSP: 2006-2019

La presidencia de Carlos Mesa (octubre de 2003-junio 2005) estuvo 
marcada por una relación tensa con los movimientos sociales. En 
marzo del 2005 el ex mandatario se vio obligado a renunciar por una 
confluencia de múltiples protestas cuyo eje fue el tema de la naciona-
lización de los hidrocarburos. Los cocaleros habían protagonizado 
un bloqueo de caminos y se unieron al cerco a la ciudad de La Paz 
liderado por la CSUTCB (Orellana, 2020).

Aunque en un primer momento el movimiento cocalero no mos-
tró interés por la convocatoria a la Asamblea Constituyente, durante 
el año 2005 adoptaron la demanda de nacionalización de los hidro-
carburos y de convocatoria a Asamblea Constituyente porque era la 
oportunidad de incluir el tratamiento del tema de la coca de forma 
sustancial. 

La estructura de oportunidades políticas estuvo marcada por 
transformaciones. El sistema político no sólo experimentó cam-
bios en los actores por la presencia de fuerzas no partidarias en el 
parlamento con estrechos vínculos con organizaciones sindicales, 
pueblos indígenas y movimientos sociales, sino que los procesos 
decisionales dejaron de estar circunscritos a las negociaciones en el 
seno del legislativo ampliándose a nuevas instituciones como la Con-
sulta Popular (Mayorga, 2006).

En esta coyuntura el principal enemigo de los cocaleros fue el go-
bierno transitorio de Carlos Mesa, que se veía amenazado desde el 
poder legislativo por el liderazgo de Morales y la bancada del MAS, y 
también por el liderazgo de Felipe Quispe. Con esos antecedentes, las 
elecciones convocadas para diciembre de 2005 sellaron el inicio de 
un nuevo momento en la historia política de Bolivia, con la elección 
de un presidente indígena por mayoría de votos (53,72%), permitien-
do su acceso a la presidencia sin necesidad de negociar en el congre-
so (Órgano Electoral Plurinacional, 2017). 

El primer gobierno del MAS se configuró con una estructura 
de poderes conflictiva. Debido a las tensiones y conflictividad de 
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intereses políticos entre las élites tradicionales y el movimiento po-
pular articulado en el MAS, se constituyó un bloque opositor con 
raigambre regional conocido como la “media luna”, conformada por 
las prefecturas opositoras al oficialismo central (Cochabamba, Santa 
Cruz, Beni, Tarija y Pando). Al clivaje étnico se le sumó desde enton-
ces el clivaje regional, que marcó el derrotero de la Asamblea Consti-
tuyente (Mayorga, 2020). 

Una vez en el poder, la relación entre las organizaciones y el MAS 
operó como “una coalición flexible e inestable cuya composición y 
accionar depende de los temas que estén presentes en el campo polí-
tico” (Mayorga, 2011, p. 5). Sin embargo, en esa coalición, los cocaleros 
se consolidaron como el núcleo orgánico estable. Para la formación 
del primer gobierno y en adelante, el MAS recurrió no sólo a dirigen-
tes de las organizaciones articuladas a su alrededor sino también a la 
figura de los “invitados” que eran intelectuales de la izquierda como 
Álvaro García Linera, o grupos de académicos economistas como los 
“Chuquiago Boys” por entonces liderados por el actual presidente 
Luis Arce Catacora. 

En julio de 2006, el MAS logró ubicar 137 asambleístas constitu-
yentes de 250 curules. La Asamblea Constituyente empezó a sesionar 
en agosto de 2006, y se eligió como presidenta a Silvia Lazarte, diri-
gente cocalera y ex autoridad municipal. Entre las 21 comisiones de 
trabajo estuvo la Comisión de Coca, presidida por Margarita Terán, 
lideresa cocalera del Trópico. La principal demanda de la CSFTC y la 
COCAMTROP era la despenalización de la coca y su reconocimien-
to como hoja sagrada. Aunque fue una de las comisiones más dis-
ciplinadas con las metodologías y fechas, también la que impulsó 
procesos de deliberación local en todo el país, las aprobaciones en 
las diferentes instancias y etapas fueron conflictivas, y demandaron 
mucha movilización y vigilancia de parte del movimiento campesino 
cocalero. En la nueva Constitución el artículo 384, establece: “El Esta-
do protege a la coca originaria y ancestral como patrimonio cultural, 
recurso natural renovable de la biodiversidad de Bolivia, y como fac-
tor de cohesión social; en su estado natural no es estupefaciente. La 
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revalorización, producción, comercialización e industrialización se 
regirá mediante la ley”; lo cual representa el triunfo del movimiento 
cocalero y su principal demanda (Bitácora Constituyente, 2007). 

La Asamblea Constituyente se dio en un contexto de oportuni-
dades políticas muy favorable para el movimiento cocalero, porque 
además de tener como presidente de las seis federaciones al presi-
dente del Estado, contaban con capacidad de movilización y pre-
sión desde un frente orgánico general como CSFTC, y un soporte 
estratégico y político de las mujeres campesinas cocaleras de la CO-
CAMTROP. En el período que duró la Asamblea Constituyente el mo-
vimiento cocalero funcionó como “guardia sindical” por el contexto 
altamente conflictivo que se vivió entre la oposición de la media luna 
y el gobierno. Entre abril y diciembre de 2007 la conflictividad llegó 
a niveles que paralizaron el funcionamiento de la Asamblea Cons-
tituyente. Las disputas y desacuerdos respecto de las visiones de 
lo que debía ser el Estado boliviano, la oposición a la demanda de 
plurinacionalidad, entre muchas otras contradicciones, se agudiza-
ron con el conflicto por el reclamo de capitalidad de Sucre, que ar-
ticuló el apoyo de la media luna. Las Seis Federaciones del Trópico 
de Cochabamba se constituyeron en los principales organizadores 
y anfitriones de la “cumbre social” para la defensa de la Asamblea 
Constituyente (Komadina y Cefroy, 2007). 

Los acontecimientos alrededor de la aprobación de la nueva 
Constitución también sirvieron para que el movimiento cocalero 
demostrara su capacidad de articulación y de amplificación de sus 
marcos de acción colectiva. Una vez más su demanda central se arti-
culó a una serie de temas que constituían la agenda de todo un con-
glomerado social con demandas comunes. El tejido de alianzas entre 
el Ejecutivo, el MAS y la CSFTC se mantuvo y resistió a la oposición 
cívica regional. La CSFTC se volcó entonces a la campaña por el Sí en 
el referéndum constitucional, que se realizó el 25 de enero de 2009. 
El Sí ganó con el 61,43% de los votos (Órgano Electoral Plurinacional, 
2017) y la nueva Constitución fue promulgada el 7 de febrero de 2009.
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Desde el primer gobierno del MAS, la CSFTC tuvo el objetivo de 
ocupar espacios de poder en el Estado y viabilizar desde ahí la despe-
nalización de la hoja de coca. La primera medida fue la eliminación 
de la Ley 1008 y el respeto a un espacio para la siembra de la coca 
para cada productor, además solicitaron convertir el Viceministerio 
de Desarrollo Alternativo en Viceministerio de la Coca. El Viceminis-
terio de Defensa Social fue otorgado a Felipe Ladislao Cáceres García, 
ex secretario general de la Federación del Trópico de Cochabamba y 
ex Alcalde de Villa Tunari (La Razón, 12 de febrero de 2006). 

Con esta nueva estructura de oportunidades políticas, los cocale-
ros en el VIII Congreso de la Coordinadora de las Seis Federaciones 
del Trópico de Cochabamba, eligieron nuevamente a Evo Morales, 
como su máximo dirigente (Correo del Sur, 14 de febrero de 2006).

Las nuevas políticas provocaron un aumento en la producción de 
la hoja, y comenzó a implementarse un plan de erradicación concer-
tada, liderado por el Viceministro Felipe Cáceres. En el ámbito inter-
nacional, un nuevo aliado en la política respecto de la hoja de coca 
fue la Coalición Europea por Políticas de Drogas Justas y Eficaces 
(ENCOD), que apoyó a la iniciativa del gobierno de Bolivia para des-
penalizar la hoja de coca (La Prensa, 10 de marzo de 2006)

En las elecciones generales de diciembre de 2009 el binomio Evo 
Morales-Álvaro García Linera ganó con el 64,22% de los votos y el 
MAS-IPSP obtuvo dos tercios en el parlamento con 88 diputados y 
26 senadores. Esto significó la continuidad de la consolidación de la 
agenda del movimiento cocalero en una nueva estructura de oportu-
nidades políticas favorable, diferente a la del período constituyente 
porque en lugar de cumplir el rol de resistir, liderar y articular a la 
oposición regional, pasó a formar parte de la agencia estatal. Sin em-
bargo, el movimiento también reestructuró los mecanismos de inter-
locución con el Estado, consolidando la Coordinadora Nacional por 
el Cambio (CONALCAM) como un espacio de interlocución, control 
social y rendición de cuentas, pero también de articulación entre 
movimientos sociales y partidos. Este mecanismo aglutinaba a los 
máximos líderes de organizaciones sociales, donde la CSFTC tenía 
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una participación directa e interlocución abierta para la defensa del 
proceso de cambio (El Día, 10 de mayo de 2012; El Diario, 26 de octu-
bre de 2014; Mayorga, 2011).

En este segundo gobierno continuó la presencia de cuadros sin-
dicales en cargos públicos como el caso de Felipe Cáceres, dirigente 
cocalero y Viceministro de Defensa Social y Sustancias Controladas. 
Esto no solamente les posibilitó ocupar espacios de decisión políti-
ca en la maquinaria gubernamental, sino viabilizar sus demandas 
corporativas. Evo Morales se mantuvo como presidente de la CSFTC, 
influenciando directamente el accionar de las federaciones. 

El segundo gobierno del MAS estuvo marcado por el alejamiento 
de algunos sectores indígenas de tierras bajas y originarios de tierras 
altas por el conflicto sobre la construcción de la carretera Villa Tuna-
ri – San Ignacio de Moxos que atraviesa el Territorio Indígena y Par-
que Nacional Isiboro Secure (TIPNIS). En este conflicto, los cocaleros 
defendieron una agenda desarrollista en oposición a las demandas 
de los pueblos indígenas respecto al derecho a la consulta previa y el 
respeto a sus territorios. El saldo del conflicto le restó aliados al movi-
miento cocalero y se vio reducido en su agenda que en años anteriores 
se articuló amplificando y diversificando voces (Schavelzon, 2015). 

En las elecciones de octubre de 2014 el binomio Evo Morales-Ál-
varo García Linera volvió a ganar, esta vez con el 61,36 % de los vo-
tos, con 25 senadores y 88 diputados. De acuerdo con lo previsto en 
el artículo 168 de la nueva Constitución, aquella debía ser la última 
postulación del binomio de manera consecutiva. Sin embargo, el 
MAS impulsó la realización del referendo constitucional del 21 de 
febrero de 2016 donde se preguntó sobre la modificación del artículo 
168 para permitir la reelección de autoridades, el resultado fue que el 
No ganó con el 51,30% de los votos (Órgano Electoral Plurinacional, 
2017). El MAS, disconforme con este resultado, presentó un recurso 
de inconstitucionalidad que obtuvo un fallo favorable de parte del 
Tribunal Constitucional bajo el argumento de que la participación 
política es un derecho fundamental (BBC, 28 de noviembre 2017). 
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A partir de entonces hubo un giro en la estructura de oportuni-
dades debido al desgaste de la legitimidad del gobierno y del MAS. 
La oposición extra parlamentaria se articuló en plataformas ciuda-
danas que se movilizaron y construyeron su agenda alrededor del 
respeto a los resultados del 21F que se amplió hacia la defensa de la 
democracia y la alternancia en el poder. Por su lado, el Consejo Na-
cional por el Cambio (CONALCAM) con activa participación de los 
cocaleros, se movilizaron en defensa de la reelección. A partir de 
entonces esto absorbió la capacidad de movilización y la agenda del 
movimiento cocalero (El Comercio, 9 de febrero de 2017). 

La resistencia: 2019-2020

El año 2019 estuvo marcado por los acontecimientos que llevaron a 
la renuncia del presidente Evo Morales y su binomio Álvaro García 
Linera. El 20 de octubre de ese año se realizaron las elecciones ge-
nerales en las que el binomio oficialista se enfrentó al ex presidente 
Carlos Mesa, que representaba a las plataformas ciudadanas conso-
lidadas en torno a las protestas en reclamo del respeto al resultado 
del referéndum del 21 de febrero de 2016. Si bien los acontecimientos 
previos ya suponían unas elecciones conflictivas, la escalada del con-
flicto desde la noche del 20 de octubre hasta el 10 de noviembre no 
tuvo precedentes y terminó con un golpe de Estado civil-militar-poli-
cial que puso en el poder a la senadora opositora Jeanine Añez (Sou-
verain y Exeni, 2020). 

Los cocaleros transitaron por esa nueva estructura de oportuni-
dades políticas en la que súbitamente se quedaron sin su máximo lí-
der que tuvo que exiliarse en Argentina. La salida del MAS del poder 
exigió al movimiento cocalero reconfigurar su modelo de toma de 
decisiones como movimiento. Con ese desafío, los cocaleros tuvieron 
que adaptarse al nuevo escenario en un proceso gradual matizado 
por tensiones internas (Mayorga, 2020). Parte de esa adaptación estu-
vo marcada por el hecho de que el MAS, y los cocaleros como núcleo 
organizativo, pasaron de ser gobierno a ser parte de una oposición 
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que estuvo asediada no sólo por las fuerzas militares y policiales 
sino a través de la persecución legal, y el aislamiento sanitario. Los 
meses transcurridos exigieron además llevar adelante una campaña 
electoral en la que el MAS-IPSP retornó a sus orígenes “mutando de 
‘partido de gobierno’ a ‘instrumento político’ de las organizaciones 
sindicales” (Mayorga, 2020, p. 2) para lograr el triunfo en octubre de 
2020 con el 55,11 % de votos para el binomio conformado por Luis 
Arce y David Choquehuanca. El MAS logró también la mayoría en el 
poder legislativo con 21 senadores/as y 75 diputados/as.

Durante el gobierno transitorio de Jeanine Añez, los cocaleros se 
articularon para ejercer resistencia junto con los sectores campesi-
nos e indígenas de todo el país. La estructura de oportunidades polí-
ticas durante el 2019 fue de gran hostilidad por la represión ejercida 
desde el Estado, pero a la vez presentó la posibilidad de que los secto-
res sociales retomen sus capacidades de movilización y sus marcos 
de acción con una claridad y una capacidad de articulación que sólo 
se habían evidenciado durante el período 2000-2005. Los marcos de 
acción de los sectores campesinos, indígenas, y populares urbanos 
se articularon nuevamente en torno a la defensa de la democracia 
y de la dignidad identitaria, y se reeditó la articulación de fuerzas 
lideradas por Felipe Quispe y los campesinos de tierras altas, en coor-
dinación con los movimientos sociales aliados al MAS.

En un momento crítico de conmoción, la capacidad movilizadora 
de la CSFTC, inicialmente se vio desorientada, sus acciones eran prác-
ticamente respuestas a agravios que se sucedieron en los días previos 
a la salida del binomio del poder. En ese contexto se tornó visible el 
liderazgo de Andrónico Rodríguez, vicepresidente de la CSFTC quien 
tomó el mando y la vocería de las acciones durante todo el año 2019, 
complementado en varios episodios por Leonardo Losa. El 13 de no-
viembre la CSFTC se declaró en emergencia y movilización perma-
nente. Esto sucedió paralelamente al cabildo del 12 de noviembre en 
La Paz cuando las organizaciones sociales y la CSUTCB declararon 
una movilización masiva (Los Tiempos, 13 de noviembre de 2019).



448 

Sofía Cordero, Paúl Cisneros, Elizabeth Huanca y Yuri F. Torrez

Hasta esta fecha muchos sucesos de racismo y criminalización 
política ya habían recaído sobre dirigentes y militantes sindicales así 
como población en general. El 15 de noviembre de 2019, se produjo 
la masacre del Puente Huayllani en el municipio de Sacaba a pocos 
minutos de la ciudad de Cochabamba, cuando una numerosa mar-
cha se dirigía a la sede cochabambina y fue interceptada por fuerzas 
militares y policiales dejando un saldo de 12 muertos (Informe GIEI, 
17 de agosto 2021). En días posteriores se produjo otra masacre en 
Senkata en la ciudad de El Alto. Hay que recordar que los militares 
y policías tuvieron carta blanca para el uso de armamento gracias al 
decreto 4078 que los eximía de responsabilidad.

Frente a los agravios y enemigos constituidos en gobierno, se dio 
una reconfiguración de la fuerza orgánica de la CSFTC y la retoma de 
sus alianzas. Los sectores sociales organizados tuvieron como aliada 
a la presidenta del Senado, Eva Copa (senadora del MAS), quien fue 
elegida por la bancada del MAS después de la renuncia de Adriana 
Salvatierra en medio de los conflictos de noviembre.

Desde la CSFTC se anunció la reconstitución del Pacto de Unidad, 
como un mecanismo de interlocución plural pero también como un 
tejido de alianzas de diversas organizaciones. Este funcionó como 
plataforma conjunta durante todo el 2019, y como espacio para en-
frentar la pandemia que dificulta las ya precarias condiciones en que 
vivieron los sectores organizados durante ese año. La pandemia por 
COVID-19 fue utilizada por el gobierno como instrumento para el 
“aislamiento” y control de los cocaleros que fueron abandonados sin 
atención en salud. Sin embargo, fue el escenario para la “moviliza-
ción” de la solidaridad que se activó de manera eficaz.

Las constantes postergaciones de la fecha de las elecciones, la per-
secución política y judicial a dirigentes del MAS-IPSP y a dirigentes 
de la CFSTC, fueron posicionando en la agenda política el discurso 
de la urgencia de “recuperar la democracia” vía elecciones. Mientras 
tanto, el gobierno de Añez se esforzó para postergar reiteradamente 
la fecha de los comicios con el pretexto de la pandemia. La Central 
Obrera Boliviana (COB) junto al Pacto de Unidad en el que Andrónico 
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Rodríguez y Felipe Quispe tuvieron protagonismo, lograron a través 
de sus movilizaciones obligar al gobierno a fijar una fecha para elec-
ciones que finalmente se celebraron el 18 de octubre del 2020.

En suma, para la CFSTC la ruptura constitucional y el gobierno de 
Jeanine Añez se convirtió en una estructura de oportunidad política 
positiva porque le posibilitó recuperar los aliados que había perdido 
desde el año 2011 cuando estalló el conflicto del TIPNIS que marcó 
una ruptura del gobierno del MAS con organizaciones indígenas de 
tierras bajas e incluso con el Pacto de Unidad, aunque con sus mati-
ces. Los marcos de acción colectiva del movimiento cocalero se am-
plificaron al formar parte del pacto y asumir la demanda de todos los 
sectores populares urbanos y campesinos que exigían el retorno a la 
democracia y el respeto por la dignidad identitaria y contra el racis-
mo. La capacidad de movilización y el relevo de líderes consolidaron 
al movimiento como articulador de demandas, capacidad que había 
perdido en los años anteriores. 

En toda esta última etapa, las lideresas del Trópico de Cochabam-
ba reeditaron estrategias de defensa del territorio y articulación de 
alianzas en una coyuntura pandémica, generando redes de solidari-
dad y apoyo con productos del Chapare para zonas urbanas pobres 
de Cochabamba, Oruro, La Paz y El Alto, generando cadenas de cui-
dado de la salud en base a conocimientos de medicina tradicional 
ancestral y fortaleciendo su participación política en las estructuras 
organizativas de la CSFTC así como dentro del MAS-IPSP (La Vaca, 4 
de diciembre 2019).

La CONAIE y las Seis Federaciones en perspectiva comparada

A continuación se plantea una discusión comparada de las diná-
micas de cambio y ajustes de los marcos de acción colectiva en los 
distintos períodos analizados para el movimiento cocalero y el movi-
miento indígena en Bolivia y Ecuador.
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Ambos casos sugieren que la expansión de los marcos de acción 
se asocia a la ampliación de las oportunidades políticas en las estruc-
turas existentes, pero esta relación no siempre se expresa en la di-
rección anticipada por la teoría (a oportunidades favorables, mayor 
amplitud de la agenda). Así, se verifica que el aprovechamiento de la 
agenda depende en primer lugar además de las elecciones estratégi-
cas realizadas por los movimientos que dependen en gran medida 
de cómo en una coyuntura y período en particular pueden trabajar 
sobre su estructura interna para responder a las oportunidades. En 
segundo lugar, depende de la forma de inserción que logra el movi-
miento en el Estado.

A pesar de que en los dos países la fuerza de articulación de los 
movimientos y organizaciones indígenas y campesinas adquiere 
una importancia central y se convierte en un desafío para los gobier-
nos en ejercicio, sobre todo en el período neoliberal, la amplitud de la 
agenda original, así como el grado de penetración en el Estado marca 
diferencias importantes entre los movimientos de Bolivia y Ecuador.

En Bolivia, entre los años 2000-2005, los cocaleros se encontra-
ron en un período de convulsión y movilización que les permitió 
amplificar su agenda y formar parte de un movimiento popular más 
amplio. Los cocaleros construyeron alianzas y diversificaron voces 
que formaron parte de la articulación popular que permitió al MAS 
superar sus barreras electorales de origen territorial para conver-
tirse en segunda fuerza congresal en 2002 y en partido de gobierno 
en 2005. Para el movimiento cocalero los años transcurridos entre 
2000 y 2005 configuraron estructuras de oportunidades políticas al-
tamente beneficiosas por el desgaste de las élites políticas a tal punto 
que las elecciones de diciembre de 2005 significaron el fin del mode-
lo de democracia pactada (Mayorga, 2004) y el inicio del denomina-
do “proceso de cambio”. Las élites políticas y económicas en adelante 
debieron ajustarse a los cambios del rol del Estado en la economía y 
al nuevo marco normativo que se constituyó como base del Estado 
plurinacional. La agenda original de los cocaleros en Bolivia logró 
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articularse al ejercicio del gobierno de Evo Morales, lo cual generó 
tensiones entre los cocaleros y sus aliados naturales.

Por otro lado, la agenda más amplia y a la vez más radical de la 
CONAIE, encontró su límite para trazar el derrotero del gobierno de 
Gutiérrez en la oposición de los partidos tradicionales. Así, para lo-
grar apoyos políticos, Gutiérrez se volcó contra la CONAIE cerrando 
las posibilidades de participación y dejándola en una crisis donde 
su capacidad de movilización y alianzas quedaron duramente gol-
peadas. El 2006 evidenciaría el repliegue de la CONAIE y Pachakutik 
incluso en términos electorales debido a la crisis de legitimidad con 
respecto a las bases y los conflictos entre las filiales de la CONAIE 
en los territorios. Sin la CONAIE de por medio, la agenda construi-
da con su liderazgo durante más de una década fue adoptada por 
Alianza País dando legitimidad al nuevo presidente electo, Rafael 
Correa, ya en un escenario de total descomposición de los partidos 
tradicionales. Si bien en este caso la agenda es más amplia, esto no 
necesariamente permitió una mejor articulación con otros actores 
para el ejercicio del poder una vez que se logró penetrar en el Estado. 
En todo caso, parece ser un elemento favorable para lograr la recom-
posición ante estructuras adversas.

La vigencia de la agenda por la transformación del Estado ha-
cia uno plurinacional es evidente todavía luego de una década de 
gobiernos que se inscribieron en el llamado “giro a la izquierda”. A 
pesar de la represión sufrida durante los gobiernos de Alianza País, 
la CONAIE logró la reconfiguración de sus estructuras y bases comu-
nitarias. Los territorios sometidos al extractivismo minero funciona-
ron como ejes para la movilización que en coyunturas específicas se 
extendieron hasta las principales ciudades logrando articulaciones 
con otros sectores organizados como ecologistas, mujeres, trabaja-
dores, estudiantes. Este período sirvió para la consolidación de voces 
en liderazgos que se hicieron en esas coyunturas como Yaku Pérez 
alrededor de la defensa del agua en Azuay. Los cocaleros experimen-
taron la entrada al poder a través de su instrumento político y esto 
configuró una nueva estructura de oportunidades políticas en la que 
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pudieron consolidar su principal demanda y convertirla en política 
de Estado. 

Por otro lado, durante el primer gobierno del MAS los cocaleros 
cumplieron el rol de guardianes del proceso constituyente desde su 
lugar y posición estratégica, al ser el núcleo orgánico del MAS pero 
a la vez formar parte del Pacto de Unidad, lo que les permitió movi-
lizarse en contra de las demandas y acciones de la media luna. Sin 
embargo, en el segundo gobierno del MAS se evidenciaron las con-
tradicciones y ambigüedades en la relación del movimiento cocalero 
con el Pacto de Unidad, sobre todo a partir del conflicto alrededor 
del TIPNIS, cuando asumieron la defensa de la posición oficialista 
en oposición a las demandas de los pueblos indígenas damnificados. 
Por último, durante el tercer gobierno y a partir del referendo del 21 
de febrero de 2016, los cocaleros se vieron involucrados en una crisis 
de legitimidad del gobierno y del MAS que redujo su capacidad movi-
lizadora, mientras que plataformas ciudadanas adquirieron fuerza 
en torno a la defensa del referéndum.

A partir del 2019 en Bolivia y 2017 en Ecuador, ambos países en-
traron en procesos de transición desde el fin del período de gobiernos 
de izquierda en los que se verificó una ampliación de la agenda, aun-
que muy distintas entre sí. En Ecuador el gobierno de Lenin Moreno 
estableció una estructura de oportunidades políticas de apertura al 
diálogo y la participación de los sectores populares organizados. La 
CONAIE encontró en el nuevo gobierno apertura y voluntad de des-
agravio por lo sucedido en los diez años anteriores. Sin embargo, los 
acontecimientos se desencadenaron de tal manera que en octubre de 
2019 la CONAIE protagonizó un levantamiento de alcances naciona-
les que obligó al gobierno a dar marcha atrás en su política de subsi-
dios a los hidrocarburos. El levantamiento de octubre permitió a la 
CONAIE demostrar que su capacidad de movilización se había recu-
perado y que sus marcos de acción seguían amplificando cada vez 
que la coyuntura lo requería. Los cocaleros por su parte vivieron un 
año de transición bajo un régimen autoritario en donde los sectores 
sociales afines al MAS sufrieron persecución y amedrentamiento, a 
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la vez que fueron víctimas de abandono cuando en el contexto de 
pandemia se requería atención estatal. Los cocaleros fueron parte 
fundamental de la resistencia y se articularon con otros sectores vul-
nerados, logrando reconstruir el Pacto de Unidad que había perdido 
protagonismo y dejado de actuar como tal desde hace varios años. 
Los cocaleros recuperaron su capacidad articuladora que se debilitó 
durante los últimos años. 

Los cocaleros y la CONAIE amplifican o limitan su agenda de 
acuerdo a las oportunidades políticas que los rodean. Sin embargo, 
no se puede determinar una relación directa entre un contexto favo-
rable de aliados y canales de diálogo diverso con las posibilidades de 
amplificar la agenda. Lo que es más claro es que múltiples factores 
intervienen en el proceso de interpretar y aprovechar las estructuras 
de oportunidades políticas, entre estos, los ya mencionados como la 
amplitud de la agenda y el grado de inserción en el Estado, pero tam-
bién, la forma en la que los liderazgos de los movimientos actúan 
para generar coherencia entre los elementos que permiten articular-
se a otros actores y las expectativas de las bases. Este elemento es vi-
sible en los períodos de recomposición de la CONAIE luego del pacto 
con Gutiérrez y de la derrota electoral que obliga al movimiento a 
acercarse a Correa. Lo mismo se verifica en el rol de Andrónico Ro-
dríguez y Leonardo Loza luego del golpe de Estado en Bolivia en 2019. 
Posteriores estudios deberían enfocarse en el rol de los y las líderes 
en las dinámicas de más largo plazo que dan forma al desenvolvi-
miento de los movimientos sociales indígenas-campesinos. Algunos 
aspectos relevantes para nuevos análisis pueden ser: a) la forma en 
la que se configuran redes de liderazgo, b) las dinámicas de relevo de 
líderes, c) el rol de las mujeres en las redes de liderazgo.
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Introducción 

El presente texto es el resultado de un año de investigación lleva-
do a cabo en el marco de la Beca de Investigación para equipos de  
CLACSO en la Convocatoria “Estado, democracia y movimientos 
sociales en América Latina y el Caribe: persistencias y emergencias 
en el siglo XXI”, a partir del proyecto: “Autonomías territoriales en 
América Latina: tensiones, disputas y avances frente a los gobiernos 
de derecha”. Dicho proyecto ha pretendido comprender las persis-
tencias y emergencias en la construcción de autonomías territoriali-
zadas de organizaciones indígenas y campesinas de América Latina 
en el escenario político del siglo XXI, que pasó del despliegue de go-
biernos progresistas hacia el retorno y consolidación de gobiernos 
de derecha. 

Para llevar a cabo nuestro cometido, decidimos como objetivos 
específicos, en primer lugar, analizar las propuestas y prácticas en 
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la construcción o ejercicio de la autonomía territorial de las orga-
nizaciones indígenas y campesinas de Brasil (Vía Campesina), Chile 
(Movimiento Mapuche Autonomista), Colombia (Consejo Regional 
Indígena del Cauca - CRIC) y Argentina (Foro Nacional por un Pro-
grama Agrario Soberano y Popular - FASyP). Esto nos permitió 
caracterizar las disputas territoriales y tensiones entre estas organi-
zaciones sociales (campesinas e indígenas) y los gobiernos de dere-
cha en sus respectivos países. Asimismo, hemos puesto el acento en 
establecer divergencias y convergencias entre estas organizaciones 
y los gobiernos de derecha y/o progresistas en los países estudiados, 
para finalmente comprender los sentidos y las lógicas que asume el 
Estado en el despliegue de nuevos gobiernos de corte neoliberal con 
las organizaciones sociales que desarrollan prácticas prefigurativas 
de autonomía territorial en los cuatro países estudiados.

La tensión entre el Estado y los movimientos sociales ha sido un 
continuo histórico en América Latina, en gran medida porque las or-
ganizaciones sociales tienen su origen en las inconformidades popu-
lares, ante lo cual desarrollan estrategias de acción reivindicativas. 
Estudios e investigaciones se han centrado en esta tensión revisando 
las políticas estatales y sus apuestas y proyectos de sociedad (Reta-
mozo, 2011; Ouviña y Thwaites Rey, 2019). Nuestro proyecto partió 
de reconocer este legado; sin embargo, hemos procurado invertir el 
análisis y la interpretación en el sentido de privilegiar el estudio de 
otras formas de construir gobernabilidad que son pensadas y viven-
ciadas por las organizaciones indígenas y campesinas de los cuatro 
países mencionados. Es decir, no solo damos cuenta del conflicto en-
tre Estado y movimiento, sino también las tensiones y disputas en la 
construcción de autonomía territorializada que está en juego a par-
tir de las propuestas de las organizaciones que configuran formas de  
gobiernos comunitarios-locales en contextos de reactualización  
de las derechas latinoamericanas.

En este trabajo presentamos la autonomía territorial desde el 
quehacer de cuatro organizaciones sociales:
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1. En el caso brasileño, la Vía Campesina-Brasil, vinculada a 
la Coordinadora Latinoamericana de Organizaciones del 
Campo (CLOC) - Vía Campesina, es constituida por organi-
zaciones de identidad campesina, de trabajadores rurales, 
de pescadoras y pescadores artesanales, indígenas, de terri-
torios quilombolas y comunidades tradicionales,1 articula 
una plataforma política en torno a la reforma agraria popu-
lar, la agroecología, la soberanía alimentaria y la soberanía 
territorial. Tiene una experiencia autonómica a partir de la 
recuperación de tierras para los campesinos que habían sido 
históricamente expulsados, al tiempo que desarrolla estrate-
gias de la lucha por la demarcación del territorio indígena y 
la soberanía territorial frente al extractivismo. 

2. En Argentina, indagamos en la experiencia del Foro Nacio-
nal por un Programa Agrario Soberano y Popular (FASyP)2, 
que articula un conjunto de organizaciones campesinas, 
indígenas y de pequeños productores agrarios, bajo los ejes 
de soberanía alimentaria, tierra como territorio/hábitat y la 
construcción de un modelo productivo no extractivista.

1  La Vía Campesina Brasil articula las siguientes organizaciones: Movimiento de 
los Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST), Movimiento de Mujeres Campesinas 
(MMC), Movimiento de los Afectados por Represas (MAB), Pastoral de la Juventud 
Rural (PJR), Comisión Pastoral de la Tierra (CPT), Federación de los Estudiantes de 
Agronomía de Brasil (FEAB), Coordinación Nacional de las Comunidades Negras 
Rurales Quilombolas (CONAQ), Movimiento de Pescadores y Pescadoras Artesanales 
(MPP), Movimiento de los Pequeños Agricultores (MPA), Movimiento por la Soberanía 
Popular en la Minería (MAM), Consejo Indigenista Misionario (CIMI).
2  El Foro es una articulación gremial rural integrada por los sectores populares que 
realizan la tarea agropecuaria. Campesinas/os, indígenas, trabajadoras/es rurales, 
trabajadoras/es del Estado, productoras/es, agricultoras/es familiares, agroquinte-
ras/os, comerciantes, consumidoras/es y comensales, redes de comercialización, pe-
queños y medianos empresarias/os, cooperativas, técnicas/os, docentes rurales, aca-
démicas/os, científicas/os, universidades, hombres y mujeres por las fumigaciones, 
medios populares, militancia social y política del sector funcionaron intensamente 
con el fin de construir una política antagónica al modelo agroindustrial concentrado, 
extranjerizado y expulsivo (FASyP, mayo de 2019)
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3. Para la realidad de Chile, mediante la experiencia del movi-
miento mapuche autonomista (MMA) del Lavkenmapu en la 
Provincia de Arauco,3 en el cual se nuclean diversas organiza-
ciones políticas que buscan, desde los 90, la recuperación de 
sus tierras originales y la expulsión de las grandes inversio-
nes capitalistas de su territorio.

4. En el caso de Colombia, el Consejo Regional Indígena del Cau-
ca (CRIC) lleva más de cincuenta años en la lucha por la tierra 
y por el territorio, en estos años ha materializado diferentes 
estrategias que le han permitido ampliar su territorio, y sobre 
todo llevar a cabo su proyecto político, social y cultura que 
vincula y fortalece la autonomía y los planes de vida de las 
comunidades que hacen parte de la organización regional.4 

Investigar estas experiencias nos permitió comprender la diversi-
dad de composiciones, estructuras y apuestas ético-políticas en la 
configuración de autonomías territorializadas en medio de contex-
tos estatales particulares: vale decir, frente a un siglo XXI que os-
cila entre ciclos de gobiernos progresistas hacia la reinvención y/o 

3  El territorio ancestral mapuche en Chile recibe el nombre de Gulumapu, y co-
rresponde a la porción occidental del Wallmapu (todo el territorio ancestral que se 
divide entre Argentina y Chile). A su vez, el Gulumapu contiene diversos territorios 
mapuche en toda su extensión, siendo la porción costera la que se denomina como 
Lavkenmapu (lavken: mar, mapu: tierra). Nuestra investigación se desarrolló en la 
zona sur de la Provincia de Arauco (VIII región de Chile), a la cual nos referiremos en 
este artículo como Lavkenmapu.
4  El CRIC es una organización indígena ubicada en el suroccidente de Colombia y 
está conformada por las asociaciones de cabildos que representan a las comunidades 
indígenas del departamento del Cauca como lo son los pueblos Nasa, Guambiano, 
Totoroez, Polindara, Guanaco, Kokonuko, Kisgo, Yanacona, Inga y Eperara, agrupa-
dos en nueve zonas: Tierradentro, centro, norte, nororiente, sur, oriente, occidente, 
pacifico, bota caucana. Desde el origen del CRIC en 1971, se establecieron 7 mandatos 
que son la plataforma de lucha: 1. Recuperar las tierras de los resguardos, 2. Ampliar 
los resguardos, 3. Fortalecer los cabildos indígenas, 4. No pagar terraje, 5. Hacer cono-
cer las leyes sobre indígenas y exigir justa aplicación, 6. Defender la historia, la lengua 
y las costumbres indígenas, 7. Formar profesores bilingües para educar de acuerdo 
con las situaciones indígenas y en su propia lengua (Primer congreso del CRIC), estos 
mandatos se mantienen vigentes y son el horizonte político de la organización.
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fortalecimiento de las derechas en el poder, las cuales han manteni-
do una política extractiva de los recursos naturales, y un modelo de 
control que limita el ejercicio de la autonomía antes referida. En ese 
sentido, revisamos a continuación, las persistencias y emergencias 
en la construcción de autonomía territorial de los movimientos cam-
pesinos e indígenas mencionados, y cómo los gobiernos en los distin-
tos países –Argentina y Brasil, que pasaron de los progresismos a un 
contexto de restauración de las derechas, y Colombia y Chile con sus 
respectivos gobiernos de derecha– responden a las luchas territoria-
les y autonómicas de los movimientos.

Para presentar lo anterior, el capítulo está estructurado en cuatro 
partes que abordan y dan cuenta de los objetivos propuestos. En la 
primera parte abordamos la concepción de “autonomía territorial 
abigarrada”, elaborada a partir de la discusión teórica del abigarra-
miento desde la perspectiva de Zavaleta Mercado, para caracteri-
zar la autonomía territorial; en las siguientes partes, presentamos 
las concepciones de autonomía en las organizaciones, las prácticas 
y las disputas con el Estado que emergen de la materialización de 
las autonomías territoriales en los países estudiados. Para este es-
tudio fue fundamental la utilización de un enfoque cualitativo de 
investigación (Zerpa, 2016) ya que posibilitó la comprensión de la 
diversidad de sentidos y construcciones sociales, como también el 
balance y análisis de las autonomías territoriales en el ciclo neolibe-
ral latinoamericano.

En tal sentido, se realizaron entrevistas, análisis de documentos 
y declaraciones públicas, comunicados en páginas oficiales y redes 
sociales, como textos clásicos y recientes que explican el recorrido de 
las organizaciones campesinas e indígenas.

Concepción de autonomía territorial abigarrada

Repensar las propuestas y las prácticas que emergen de las expe-
riencias comunitarias/populares en América Latina requiere un 
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ejercicio epistémico y político comprometido con las modalidades 
de acción del campesinado y los pueblos indígenas de Nuestra Amé-
rica. Al mismo tiempo, una tarea de revisión de las pujas en el seno 
de la sociedad civil y sociedad política supone rever las tensiones y 
disputas por las formas de Estado que están en juego a partir de los 
sentidos que las organizaciones campesinas e indígenas configuran 
desde sus espacios autónomos. 

La autonomía de los movimientos campesinos e indígenas, así 
como la “internidad” de las clases populares, no debe ser leída como 
incapacidad de externidad (Zavaleta Mercado, 2021, p. 323), en el sen-
tido de interpelación del Estado, ni como un monólogo improductivo 
o un canto hueco a la heterodoxia (Mazzeo, 2016, p. 199); antes bien, 
resulta pertinente apuntar que en el proceso histórico de resisten-
cia al capitalismo y la constancia colonial, los movimientos popula-
res construyen –desde sus tácticas de subsistencia más elementales 
hasta sus articulaciones sociopolíticas más orgánicas y multiescala-
res– formas autonómicas de negación al despojo y de resistencia a 
la homogeneización totalizadora del Estado en su clave capitalista 
(Zavaleta Mercado, 2009). 

Este artículo sistematiza prácticas que se sitúan geográfica y 
políticamente en el reverso del patrón extractivo global; se trata de 
persistencias y emergencias en la construcción de autonomías terri-
torializadas de organizaciones indígenas y campesinas en años de 
recrudecimiento de las tensiones políticas y económicas en el plano 
regional, y que ponen de manifiesto la crisis orgánica y la crisis de-
mocrática que se vivencia en el siglo XXI. 

Si bien la referencia a la autonomía territorial de las organizacio-
nes indígenas y campesinas contiene una sedimentación histórica 
de lucha dada por la construcción de diversas formas de relaciona-
miento de las comunidades con su territorio (relacionamiento que 
erosiona los clivajes uniformes de la estatalidad y la nación basadas 
en un idioma, una religión y una organización de la estructura ci-
vil), sería impropio esencializar el vínculo con el territorio como una 
forma de auscultar la mentada “autonomía” de las (re)existencias 
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campesinas e indígenas en Latinoamérica. Consideramos, a partir de 
nuestros recorridos investigativos y militantes que se torna urgente 
actualizar un debate sobre las narrativas autónomas en el cruce del 
aparato estatal y los cercamientos económicos del capital sobre los 
espacios de las organizaciones del vasto universo vital campesino e 
indígena de Nuestra América. 

Existen un cúmulo de estudios que remiten al “territorio” como 
semántica política, asociada al control del espacio, e incluso teóri-
cos que abordan las territorialidades subjetivas-psicológicas, así 
como las territorialidades sociales y geográficas (Haesbaert, 2004). 
Asimismo, las organizaciones indígenas y campesinas elaboran una 
concepción propia en torno al territorio, enraizada en una matriz 
ontológica y epistémica de su sentipensamiento y de los tiempos his-
tóricos de las resistencias y modos de construcción cotidiana de las 
subjetividades inherentes a la producción y reproducción de la vida.

De igual manera, la autonomía se revela como un concepto poli-
sémico (Cal y Mayor, 2018) que se articula con un sentido más amplio 
que una acepción jurídica de reconocimiento del territorio indígena, 
una vez que engendra proyectos de cambio social sostenidos por on-
tologías y epistemologías con arraigo histórico en vivencias territo-
riales que heredan otros momentos históricos en la persistencia de 
una presencia milenaria que produjo una civilización anterior a la 
Conquista (Bonfil Batalla, 1987). Asimismo, la concepción y el ejer-
cicio de la autonomía no constituyen una exclusividad de la praxis 
política de los pueblos indígenas (o del anarquismo), puesto que tam-
bién se incorpora, cada vez más, como una propuesta de lucha y una 
apuesta política de los movimientos sociales del campo, tanto en la 
materialidad de los territorios y comunidades, como en la acumula-
ción de fuerzas para la disputa hegemónica con el Estado (Rosset y 
Barbosa, 2021).

No obstante ello, nos gustaría perforar el núcleo de las recita-
ciones canónicas (disruptivas y potentes, pero no por ello menos 
reiterativas) al momento de pensar la autonomía territorial. Es por 
ello, que recurrimos al acervo popular latinoamericano desde una 



470 

Lia Pinheiro Barbosa, Oscar Soto, María Isabel González y Edgars Martínez Navarrete

concepción teórico-política crítica, para despuntar una noción que 
sea lo más fidedigna posible al momento de relatar las luchas contex-
tuales de nuestros países y espacios de resistencias.

Abigarramiento como fatalidad, autonomía como reinvención

El pensamiento crítico latinoamericano, prolífico y ecuménico, sue-
le evocar a las figuras de “museos” poco recurridos: de tanto en tanto 
ciertas piezas históricas que a menudo han resultado prescindentes 
despuntan su vitalidad y contenido histórico para asistir a las ex-
plicaciones del presente. Con el boliviano René Zavaleta Mercado 
(2009; 2013; 2021) sucede algo parecido: su obra, invisibilizada hasta 
hace no mucho, ha logrado transmutar el silencio de los museos del 
marxismo latinoamericano para aportar registros historiográficos 
y capilaridad política a las lecturas sociales. En nuestro caso, nos 
ha parecido relevante revisitar el continente de lo abigarrado para 
rearmar los diálogos teóricos y empíricos con nuestros campos de 
estudio; algo que, por otra parte, no constituye una novedad, ya en 
los estudios indígenas de Araceli Burguete Cal y Mayor (2010; 2018) 
emergen sugestivas síntesis sobre las autonomías abigarradas.

Sin embargo, atendiendo a la diversidad, más precisamente al 
“abigarramiento” de nuestras realidades estudiadas, optamos por 
ampliar los horizontes de visibilidad, teniendo en cuenta no solo 
que las gramáticas autonómicas de los movimientos sociales con-
temporáneos en resistencia (gramática antineoliberal, anticolonial, 
antipatriarcal, antirracista y antiestatal) apuntan a la estatalidad 
realmente existente (Burguete Cal y Mayor, 2018), sino que en el cruce 
de Estado y movimientos sociales, conviven diversas temporalidades 
y culturas que se entremezclan de modos variados, desarticulados 
o rearticulados desde otras perspectivas. El ejercicio de dominación 
del territorio nacional no obtura la emergencia/persistencia de mu-
chos espacios que viven comunitaria y fragmentariamente; muchas 
formas productivas, articulaciones políticas y vidas posibles.
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El abigarramiento, para Zavaleta Mercado, evoca la sobreposición 
inarticulada de formas de producción, diferentes visiones ecológicas 
y políticas, formatos de estructuras locales de autoridad que se em-
barran en el charco de la estatalidad, algo así “como si el feudalismo 
perteneciera a una cultura y el capitalismo a otra y ocurrieran sin 
embargo en el mismo escenario” (Zavaleta, 2013, p. 105). Para Zava-
leta Mercado, el modo de producción capitalista tiende a expandirse 
a través de las fronteras estatales, por lo que la visión crítica de esta 
configuración histórico-social no es local sino más bien cosmopolita. 
En tal sentido, sobre el espectro de la estatalidad latinoamericana –
tal y como la conocemos– emergen fugas al criterio homogeneizador 
tanto de las formas de vida moderna, como así también de su inte-
lección, dada desde una matriz teórica unívoca y pretendidamente 
abarcadora.

Analiza Zavaleta (2009) sugiere que, en una formación social abi-
garrada, es decir de sociedades heterogéneas, los procesos de consti-
tución del Estado-nación son parciales o incompletos. Ello porque, 
en contextos nacionales en que el proceso de explotación-domina-
ción-opresión fue forjado en una base colonial y capitalista, no se 
concretiza una homogeneidad moderna capitalista, sino más bien 
una sobreposición de varios tiempos históricos o épocas económi-
cas propias de una dualidad de civilizaciones en un territorio. Ello 
implica diferentes formas de producción y una condición social de 
coexistencia de ámbitos de subsunción formal, subsunción real y 
otras formas de sociabilidad por fuera del dominio del Estado y del 
capital, que son articuladas por relaciones sociales y formas de vida 
inscritas en otros marcos organizativos. Por lo tanto, el abigarra-
miento constituye una condición histórica en que no se concretiza 
una configuración de la explotación y del dominio estatal moderno 
en tanto forma ideal.

Adensando el análisis, encontramos que el concepto de “abigarra-
do” o “abigarramiento”, desarrollado por Zavaleta (2009), se articu-
la al “momento constitutivo” de la forma Estado en América Latina. 
Una “sociedad abigarrada” es aquella que no es homogénea, sino 
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que presenta, en su formación sociohistórica, una diversidad cons-
titutiva no necesariamente absorbida por la forma estatal en sus 
pretensiones de homogeneización. En este sentido, lo “abigarrado” 
constituye una categoría de penetración y articulación en lo que se 
presenta de forma heterogénea, es decir, es una noción que permi-
te analizar, en sociedades heterogéneas, una diversidad conflictiva 
y contradictoria producida por el colonialismo y que persiste en la 
consolidación del capitalismo.

La autonomía territorial de las organizaciones del campo e indí-
genas está revestida de un arsenal idiosincrático que se manifiesta 
en las diversas formas de entender el territorio y vivir en él, lo que 
ha configurado una autonomía basada en la identidad sociocultu-
ral y política a partir de la memoria histórica, es decir, de atribuir 
una condición histórica a lo socialmente vivido, que se convierte en 
reivindicación vigente, en la defensa del territorio, en la recupera-
ción de tierra que se considera propia desde diferentes estrategias, 
en lucha por los derechos ambientales y comunales; en definitiva: en 
construcción de proyectos colectivos. 

En esa dirección, nos interesa analizar cómo las autonomías 
territoriales aprehenden, en sus procesos de conceptualización, 
prácticas y ejercicios, un problema epistemológico de origen: las 
potencialidades autonómicas que emanan de los nexos entre una 
historia pasada (basada en otra concepción del tiempo histórico) y 
sus reverberaciones en el presente (Rivera-Cusicanqui, 1987), sobre 
todo en la impronta de la ofensiva estatal y del capital en sus terri-
torios. En otros términos, la autonomía territorial que nos interesa 
enmarcar es aquella que emerge de la historia y de la memoria de los 
movimientos indígenas y campesinos, a partir de otro marco tempo-
ral y posiciones de sujetos poseedores de una concepción propia en 
torno a la historia, a la sociedad y al Estado. Ello presupone que, en 
el campo político de América Latina, no predomina una única narra-
tiva histórica circunscripta en el régimen colonial, iniciado en 1942, 
y en una acepción de lo político y de la política a partir de las lógi-
cas del Estado. La dialéctica de la memoria colectiva (larga y corta) 
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coloca en movimiento la vivencia de la contemporaneidad como 
una experiencia doble, sincrónica y anacrónica, de yuxtaposiciones, 
acercamientos o distanciamientos en las temporalidades históricas 
entre esa formación social abigarrada y el Estado, sea en una disputa 
hegemónica o en una hegemonía abigarrada (Barbosa, 2021).

Ahora bien, en los territorios del despojo del siglo XXI en los que 
tienen lugar la praxis invariable del capitalismo y sus estructuras de 
explotación y dominación, no acontece una homogeneidad de suje-
ción, ni una generalización abstracta de la explotación; antes bien es 
factible ver lo que Zavaleta llama de sobreposición de varios tiempos 
históricos en un mismo territorio (Tapia, 2016). Entonces, si las for-
mas de opresión y la densidad estatal no se sustancian de la misma 
forma, es posible pensar que las autonomías que emergen de estos 
territorios resulten diversas en espacios, escalas, intencionalidades. 
Lo cierto es que las experiencias aquí analizadas, están atravesadas 
por procesos de modernización excluyentes que fagocitan históricas 
formas de opresión, a la vez que ven surgir articulaciones entre la 
producción doméstica y propuestas políticas organizadas. 

Así como para René Zavaleta Mercado lo abigarrado no remite 
a algo celebratorio, sino más bien a una condición societal de com-
patibilidades entre subsunción formal, subsunción real y ámbitos 
que están fuera del capital y del imperio de la ley del valor; nuestra 
revisión de las autonomías territoriales no evoca binarismos im-
procedentes que simplifican la sociedad y la política latinoamerica-
na. Aquí se pretende interpelar nuevas formas de recreación de la 
cuestión agraria, campesina e indígena contemporánea. De alguna 
manera las totalidades aquí puestas en observación, antes que estar 
atadas exclusivamente a la subsunción indirecta, se presentan más 
permeables al “control tecnológico creciente del proceso productivo 
por parte del capital (subsunción real) y por la apropiación de bienes 
naturales escasos (acumulación originaria o acumulación por des-
posesión)” (Liceaga, 2019, p. 248). 

A continuación, proponemos una noción de autonomías terri-
toriales capaz de acontecer por fuera de solapamientos de cierto 
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purismo académico, intentando reflejar tanto el ejercicio transver-
sal en la toma de decisiones de las organizaciones, la memoria polí-
tica de los procesos autonómicos en las organizaciones estudiadas, 
las disputas o pujas con el Estado y la consideración de poder pues-
ta en tensión; las prácticas “novedosas” de autonomía, así como las 
limitantes en el periodo contemporáneo de deterioros tanto de los 
consensos progresistas, como la relativización de las verdades neo-
liberales más incuestionables. Decimos que nuestra idea-fuerza de 
autonomías remite a una modalidad de articulación política sobre la 
base de una heterogeneidad social (un abigarramiento histórico), au-
nada en la configuración de espacios de poder propio, la politización 
colectiva y la reafirmación de dos horizontes políticos: soberanía ali-
mentaria y soberanía territorial. 

Finalmente, consideramos que la autonomía territorial abigarra-
da desarma la homogeneización estatal al demarcar la persistencia 
de otra concepción del territorio, de formas de vida y de produc-
ción, de carácter histórico y de una historicidad no estatal. En ese 
sentido, si bien el Estado es la entidad que regula la reproducción 
de las lógicas del capital y que estas se ejerzan de forma violenta en 
un continnum de disputa de los territorios, ambas no necesariamen-
te solapadas, se sobreponen o anulan las capacidades de existencias 
y resistencias de los movimientos campesinos e indígenas en estos 
mismos territorios. La autonomía territorial abigarrada permite 
puntos de inflexión, límites, avances, disensos y consensos, intersti-
cios para pensar posibilidades de consolidación democrática y hori-
zontes emancipatorios. 

Los movimientos analizados demuestran muchas formas de vivir 
y enfrentar las contradicciones históricas contemporáneas, que son 
distintas, con lógicas propias y están sostenidas en el espacio-tiem-
po. Aquí no se trata de esencializar a las autonomías, aislándolas de 
la forma Estado. Más bien hacemos hincapié de que la autonomía 
territorial abigarrada posee diferenciaciones en cada caso, al tiem-
po que moviliza las estatalidades, antagoniza y/o disputa con ellas. 
Incluso, en algunos casos, estas diferenciaciones en las formas de 
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construir autonomía territorial pasan por extender su lucha a otras 
comunidades que ven en las organizaciones indígenas y campesinas 
referentes importantes que abanderan la transformación del Estado 
o de los contextos particulares.

A continuación, presentaremos ese proceso a partir de las con-
cepciones de autonomía territorial en los casos estudiados.

Las concepciones de autonomía territorial por caso 

La condición abigarrada de las autonomías territoriales toma un 
sentido específico en cada una de las experiencias que acompaña-
mos y estudiamos en la presente investigación. Si bien se pueden 
trazar elementos compartidos transversalmente por estas organi-
zaciones en torno a la concepción de autonomía territorial, tanto la 
historicidad de las tramas de dominación a las que han sido someti-
das, las formas de antagonismo comunitario-populares –que movili-
zan en escenarios particulares sus maneras de reinventar lo político 
y lo organizativo en contextos de precarización, así como los límites 
y sentidos que otorgan a sus viejas y nuevas demandas– son elemen-
tos que expresan una polisemia característica que desarrollaremos y 
analizaremos a continuación.

En términos generales, trabajamos con dos tipos de organiza-
ciones: por un lado, en Brasil y Argentina, junto a grandes espacios 
donde convergen colectividades campesinas e indígenas que buscan 
levantar agendas y repertorios políticos comunes, y por otro, en Chile 
y Colombia, con movimientos indígenas que apelan a su historicidad 
subalterna e impugnan las estructuras de dominación reivindican-
do sus territorios ancestrales.

Para el caso de Brasil, a partir del análisis documental y de los 
datos obtenidos en distintas instancias etnográficas que realizamos 
junto a la CLOC-LVC y a las organizaciones de la Vía Campesina de 
este país, identificamos al menos tres dimensiones que nos ayudan 
a acercamos al proceso de conceptualización y puesta en marcha de 
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la autonomía territorial. En primer lugar, en la constante reelabora-
ción teórico-política del concepto de territorio y de autonomía lle-
vado a cabo en los espacios de formación y articulación más amplia 
de la CLOC y de la LVC, sobre todo en sus Conferencias y Congresos 
Internacionales, que les permitió trascender la defensa de la tierra 
a la defensa del territorio. En segundo lugar, su constante lucha y 
dotación de sentido con respecto a la Reforma Agraria Integral y la 
demarcación territorial, una vez que son imprescindibles para la 
existencia de las organizaciones, en el sentido de que el acceso al te-
rritorio es lo que confiere existencia al campesinado. En tercer lu-
gar, la ejecución de base de las propuestas de autonomía territorial 
deslindadas de los procesos anteriores, las cuáles son organizadas en 
sus localidades y al interior de los diversos procesos políticos de la 
Vía Campesina Brasil.

Para la CLOC-LVC y la Vía Campesina Brasil, la centralidad de lo 
territorial emerge del legado de la memoria ancestral y biocultural 
inherente a la resistencia histórica de la lucha de los pueblos indíge-
nas y campesinos por la defensa de sus territorios, reconociéndolos 
como espacios de producción y reproducción de la vida, de una vida 
en comunidad y de construcción de identidades. Asimismo, la auto-
nomía territorial se convierte en un concepto fundamental para dar 
visibilidad a la importancia de la propiedad comunal de la tierra y a 
las formas de habitar estos espacios. Esta concepción de autonomía 
territorial está asociada orgánica y dialécticamente a los entrama-
dos extensos de la dirección política de la CLOC-LVC, empero no son 
necesariamente simultáneos, una vez que obedecen ritmos distintos 
y dependen de las particularidades nacionales y del decurso de ac-
tuación de cada organización en las dimensiones endógenas y exó-
genas a sus territorios.

Con respecto a la autonomía territorial, otro aspecto central en el 
debate teórico-político de la Vía Campesina Brasil, impulsado sobre 
todo por el MPA, MST, MAB y MAM, consiste en la articulación de 
los sentidos de la autonomía a los procesos de soberanía: soberanía 
de la fertilidad del suelo, hídrica, alimentaria, energética, cultural, 
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económica, popular (vinculada a la organización de la clase campe-
sina), de las semillas, forestal, forrajera. De esta manera, pudimos 
observar que a partir del 2015 se ha intensificado el debate político 
con respecto a la autonomía territorial en tanto autodeterminación 
de las comunidades que buscan soberanía sobre diversos aspectos de 
sus territorios.

Lo interesante a destacar para el caso brasileño, es que la estructu-
ra organizativa de cada organización miembro de la Vía Campesina 
Brasil permite crear espacios de participación política horizontales y 
multiescalares en el planteamiento de las problemáticas vivenciadas 
en los territorios y en la toma de decisiones, desde instancias más 
locales, directamente en las comunidades, hasta otras en escala re-
gional y nacional. Ello conlleva a la conducción orgánica de la pla-
taforma política hacia adentro y hacia afuera de las organizaciones 
y entre sí, como Vía Campesina Brasil, al consolidar una unidad po-
lítica. Asimismo, el conjunto de estrategias políticas para la defensa 
de los territorios se vincula a la agenda política más amplia de la Vía 
Campesina Internacional, confiriendo visibilidad transnacional y 
global a los desafíos inherentes al enfrentamiento del padrón de ex-
propiación territorial extractivista.

En las Conferencias y Congresos Internacionales se entreteje una 
concepción colectiva más elaborada del territorio, reconociendo en 
él un espacio de reproducción de la vida, forjador de identidades y de 
la existencia de una biodiversidad y de riqueza hídrica, mineral, eó-
lica, de semillas, fauna y flora. Los documentos resultantes de estos 
momentos de articulación política en escala nacional, transnacional 
y global condensan esa conceptualización, al tiempo que destacan la 
denuncia en torno a la persistencia de una política neoliberal en el 
campo de carácter neocolonial y que busca desterritorializar, desin-
dianizar y descampesinar los territorios, liberándolos para un mode-
lo extractivo predatorio.

La defensa de la Reforma Agraria Popular, la Soberanía Alimenta-
ria y la Soberanía Territorial enmarcan los sentidos de la autonomía 
territorial construida por la Vía Campesina Brasil para recampesinar 
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los territorios y enfrentar a las dinámicas de esa ofensiva del ca-
pital. La experiencia que acompañamos en Argentina tiene rasgos 
similares a la brasileña. Entre estos, resaltamos principalmente la 
naturaleza de convergencia que ha logrado establecer unidad entre 
colectividades campesinas e indígenas con agendas propias que de-
ben comulgarse. Tal potencia marca un carácter singular a la con-
cepción de autonomía territorial que manejan estas organizaciones 
ya que, en los espacios donde se nutren sus significados, participan 
múltiples actores que deben convalidar sus intereses orgánicos y sus 
formas de respuesta a las estructuras que los han marginado.

El caso argentino es un buen ejemplo para observar tales con-
vergencias entre sectores comunitario-populares en condiciones de 
marginación. La reestructuración neoliberal del campo y el desarro-
llo de la agricultura capitalista a gran escala benefició a los sectores 
concentrados del agronegocio en igual proporción que ha afectado 
a las diferentes fracciones de clase dentro del campesinado pobre 
(Søndergaard, 2020; Cáceres, 2014). Uno de los efectos de ese proceso 
fue que el sindicalismo rural tradicional sufrió una drástica trans-
formación de las relaciones laborales que condujo a la mutación de 
los sindicatos y la aparición de nuevas organizaciones. La exigencia 
de competitividad y la transformación del rol estatal obligaron a los 
sindicatos a reconvertirse en interlocutores técnico-profesionales, 
abandonando sus perfiles ideológicos y políticos. Asimismo, la pre-
carización agraria obligó al campesinado a buscar formas organiza-
tivas autónomas para canalizar sus intereses.

El fortalecimiento del modelo del agronegocio eliminó la posibi-
lidad de producción y reproducción de la vida en el campo. Entre 
otras cosas, el desarraigo de las familias campesinas, la expulsión de 
los territorios, la falta de agua, la criminalización y los remates del 
campesinado pobre argentino generaron las condiciones para el re-
surgimiento de organizaciones agrarias en los marcos del recrudeci-
miento del modelo neoliberal (Munck, 2020). Como consecuencia de 
ello, los días 7 y 8 de mayo de 2019, después de años y décadas de acu-
mulación histórica de las luchas campesinas e indígenas argentinas, 
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un centenar de organizaciones agrarias se dio cita en lo que se cono-
ció como el Primer Foro Nacional por un Programa Agrario, Sobera-
no y Popular, que tuvo lugar en el estadio de Ferro, ciudad de Buenos 
Aires (FASyP, mayo de 2019). El cometido inicial de esta experiencia 
ha sido replicar desde las bases en distintas ciudades, provincias y 
regiones, numerosos foros que contribuyeron a materializar ese 
programa agrario orientado por tres conceptos centrales: soberanía 
alimentaria, tierra como territorio y hábitat, y construcción de un 
modelo productivo no extractivista, los cuales sostienen la concep-
ción de autonomía territorial de las organizaciones nucleadas en el 
FASyP.

Al tratarse de una experiencia de articulación política entre mo-
vimientos campesinos e indígenas, la concepción de autonomía que 
subyace a la disputa territorial de estas organizaciones está atrave-
sada por dos procesos complementarios: por un lado, por el vínculo 
ancestral de las poblaciones rurales con la tierra, y por otro, por la 
conflictividad y politización surgida de la defensa territorial. Ambas 
dimensiones nos ayudan a comprender la idea de autonomía que 
funge en la (re)producción de lazos comunitarios y sus formas de ar-
ticulación política en el campo.

El FASyP ha sido instancia de coordinación popular de la rurali-
dad excluida a escala nacional, que ha podido configurar una novedo-
sa forma de autonomía territorial. Se trata del intento por construir 
una nueva “sindicalización autónoma” de las organizaciones agra-
rias de Argentina. Podríamos definir su concepción autónoma como 
una nueva institucionalidad de base, que incluye a sindicatos y or-
ganizaciones del sector en los órganos de gobierno y mesas de ges-
tión participativa para el diseño, implementación y evaluación de 
las políticas públicas. Su idea de autonomía retoma la posibilidad  
de erigir un espacio alternativo para la solución de la problemática de  
la tierra en Argentina, con modalidades de horizontalidad en el ejer-
cicio de los roles, recuperación de territorios campesinos e indígenas 
para la agroecología y procesos de producción/comercialización en 
los territorios.
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A diferencia de Brasil y Argentina, en Chile trabajamos y acom-
pañamos a organizaciones únicamente indígenas de ascendencia 
mapuche, cuestión que otorga un sentido particular a la manera de 
concebir la autodeterminación y el territorio. De esta forma, la con-
cepción de autonomía territorial para el movimiento mapuche auto-
nomista (MMA) del Lavkenmapu está determinada por su condición 
histórica de pueblo colonizado y oprimido, y desde esta subalterni-
dad de larga duración es que se levantan alternativas políticas en la 
sociedad chilena contemporánea. Nuestra investigación arrojó re-
sultados que permiten establecer distinciones importantes entre dos 
concepciones de autonomía territorial que son reivindicadas por las 
organizaciones y comunidades mapuche en la zona de interés. Por 
un lado, tienen presencia una serie de organizaciones y comunida-
des mapuche que se nuclean en lo que podríamos denominar como 
una “vía institucional”. En términos generales, las colectividades que 
integran esta vía se caracterizan por apelar a las estructuras estata-
les como garantes en el avance del proceso de restitución territorial 
y otros derechos asociados. 

Por otro lado, en el Lavkenmapu existen organizaciones y comu-
nidades nucleadas en una vía “autonomista” o también conocida, 
internamente, como la “línea del weychan”,5 a la cual identificamos 
en esta investigación como el movimiento mapuche autonomista. El 
origen de esta vía se remonta a la década de los 90 con la emergencia 
de organizaciones como la Coordinadora Arauco Malleco (CAM), la 
cual, frente al cierre de filas que ejecutó el aparato neoliberal a las de-
mandas del pueblo mapuche, buscó alternativas políticas al margen 
del entramado estatal. La CAM, en tanto estructura militante indíge-
na, sembró una forma organizativa que compartirán gran parte de 
las orgánicas nucleadas a posterior en el movimiento autonomista: 

5  El weychan para el pueblo mapuche es la tradición histórica de confrontación gue-
rrera. Se puede traducir desde el mapudungun directamente como “guerra”, y tenía 
lugar tanto al interior de la sociedad mapuche (entre comunidades o territorios) como 
ante las diferentes incursiones militares que realizaron avanzadas indígenas, españo-
las y chilenas a sus dominios. 
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la configuración de un aparato militar, encargado de ejecutar ac-
ciones concretas de sabotaje, fuertemente vinculado a experiencias 
comunitarias que legitiman y respaldan estas acciones como parte 
de sus procesos reivindicativos. En esta vía, al menos en el Lavken-
mapu, observamos la actividad de tres organizaciones: la Resistencia 
Mapuche Lavkenche (RML), Weichan Auka Mapu (WAM) y la Coordi-
nadora Arauco Malleco (CAM), todas con formas operativas simila-
res a la doble articulación antes mencionada.

De manera sintética, podríamos sostener que la concepción de 
autonomía territorial para las organizaciones nucleadas en la vía del 
weychan se traduce en la recuperación del territorio ancestral que 
fue usurpado por diversos actores durante la segunda mitad del si-
glo XIX. De esta manera, las estructuras institucionales creadas para 
sostener tal despojo no son reconocidas por estas orgánicas, en tanto 
apelan a la revitalización de formas políticas tradicionales que han 
logrado sobrevivir a la expoliación de larga duración y se reconfi-
guran en la actualidad. Así, la autonomía territorial toma sentido 
abigarrado en la generación y recuperación de espacios ancestrales 
donde se logre reproducir la vida comunitaria mapuche. 

Es importante dar cuenta que ambas concepciones de autonomía 
territorial, tanto la institucional como la del weychan, se han visto 
confrontadas en el contexto chileno desde la puesta en marcha de la 
Convención Constituyente. Se “separaron aguas”, sostienen diversos 
militantes del weychan que ven con sospecha la supuesta demanda 
plurinacional articulada por los constituyentes indígenas. A su vez, 
estos últimos, al menos en la prensa, han tenido que matizar sus de-
claraciones de apoyo a la demanda territorial debido a los límites 
institucionales intrínsecos del proceso que forman parte. Podríamos 
sintetizar esta tensión en dos grandes características: por un lado, la 
desconexión que muchos de los constituyentes mapuche (apoyados 
por la “vía institucional”) tienen con las demandas territoriales de 
las comunidades en resistencia y, por otro, en la instalación acríti-
ca de una supuesta consigna plurinacional que oculta la verdadera 
naturaleza material del conflicto Mapuche y desvía la mirada de la 
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profundización represiva y contrainsurgente sobre los territorios 
movilizados.

El caso colombiano tiene cercanía a la experiencia chilena en 
tanto obedece también a una concepción de autonomía territorial 
que centraliza el componente indígena y las consecuencias de la do-
minación histórica subyacente a tal condición abigarrada. De esta 
forma, hablar de autonomía territorial para el CRIC es recurrir a su 
origen, a su historia de lucha y de recuperación de la tierra para los 
suyos. Es recorrer la memoria del proceso de organización en que 
han estado por más de 50 años y a partir del cual han logrado con-
figurar una autonomía territorial basada tanto en la recuperación 
de la tierra, como en el control y respeto por su territorio. Allí han 
construido formas organizativas para sus comunidades que les per-
miten ser, estar, luchar y actualizar sus apuestas culturales, políticas 
y económicas.

Es importante mencionar que, en 1971, el año de origen formal del 
CRIC y de su primer Congreso, se establecieron los mandatos prin-
cipales que integran su plataforma de lucha, entre los cuáles se des-
tacan tres elementos que nos acercan a la concepción de autonomía 
territorial que han movilizado desde entonces: a) Recuperar las tie-
rras de los resguardos; b) Ampliar los resguardos; y c) Fortalecer los 
cabildos indígenas.6 Desde su nacimiento, y según lo menciona Da-
río Tote Yace (Tejada, 24 de octubre de 2020), también se plantearon 
los cuatro principios del CRIC que hasta hoy se mantienen: unidad, 
tierra, cultura y autonomía. En ese sentido, la autonomía y el territo-
rio han estado vigentes en la historia del CRIC y marcan el trasegar 
de la organización estableciendo un vínculo profundo con su pasado 
y con sus mayores. Se trata de una línea gruesa de lucha, un tiempo 

6  Incluso, si se revisan los siguientes cuatro puntos, se encuentran vínculos con la 
apuesta de autonomía territorial en tanto establecen el respeto y vigencia de sus le-
yes, cultura, lengua e historia. Estos son: d) No pagar terraje; e) Hacer conocer las 
leyes sobre indígenas y exigir justa aplicación; f) Defender la historia, la lengua y las 
costumbres indígenas; g) Formar profesores bilingües para educar de acuerdo con las 
situaciones indígenas y en su propia lengua (CRIC, 2009).
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de larga duración que no solamente es reconocido y reivindicado 
por las nuevas generaciones, sino que sigue marcando el camino y 
las orientaciones políticas que hasta hoy se mantienen.

En término concretos, la autonomía territorial para el CRIC está 
compuesta por el autorreconocimiento de la autoridad indígena 
que no es más que el reconocimiento que las comunidades mismas 
hacen de quienes dirigen los cabildos y el Consejo Mayor como una 
autoridad escuchada, respetada, valorada y con la cual se construye 
el proyecto territorial. Es la defensa de la autoridad indígena por las 
mismas comunidades, por su autogobierno que ejerce control sobre 
su territorio. También está relacionada con el poder de decisión que 
se tiene en el territorio. Es decir, el papel del autogobierno que ejer-
ce control y lleva a cabo las decisiones pactadas en el marco de la 
plataforma política y los principios. Al respecto, para el CRIC (2020), 
“el territorio es uno solo, el territorio es de la comunidad, es de las 
autoridades” y, frente a las transformaciones políticas de Colombia y 
sus tensiones, se han venido recreando formas para controlarlo. Esta 
versatilidad, fundamental para sortear las dificultades provenientes 
de las múltiples violencias y opresiones del contexto colombiano, es 
producto de una lectura abigarrada de su historicidad y de sus for-
mas tradicionales de lo político, las cuales son constantemente so-
metidas a reflexión y debate en los cabildos del CRIC.

Una vez expuestas las concepciones de autonomía territorial que 
abrazan las organizaciones de Brasil, Argentina, Chile y Colombia, 
notamos el carácter polisémico que esta toma a la luz de las expe-
riencias concretas donde se desarrolla. Una distinción general es 
la autonomía territorial concebida desde las plataformas de lucha 
como la CLOC-LVC y la Vía Campesina (Brasil) o el FASyP (Argenti-
na), las cuales constituyen espacios amplios de convergencia orga-
nizativa donde los significados de categorías como “autonomía” y 
“territorio” recogen legados de las tradiciones de vida campesinas e 
indígenas. Tal condición permite reconocer los abigarramientos his-
tóricos compartidos y comulgar, democráticamente y en medio de 
distintas tensiones y agendas propias, una concepción de autonomía 
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que amplíe la mirada a sujetos invisibilizados por las luchas emble-
máticas y que se complementan con reivindicaciones como la sobe-
ranía multidimensional, entre otras. Por otro lado, las experiencias 
de Chile y Colombia comparten la naturaleza únicamente indígena 
de sus movimientos y apelan a una concepción de autonomía terri-
torial basada en sus modalidades históricas de vida y en su condi-
ción de pueblos subalternos. Este elemento les permite acuerpar, con 
base en sus usos y costumbres, una herencia de largo aliento sobre 
la protección y cuidado de sus espacios comunitarios, así como revi-
talizar las estructuras de autoridad cultural propias de su tradición 
indígena. 

No obstante, podemos notar que, pese a sus trayectorias únicas, 
existen elementos significativamente compartidos en todos los ca-
sos analizados. El más importante, a nuestro parecer, es el reconoci-
miento del territorio como la base material e inmaterial sustantiva 
para la reproducción comunitaria de sus integrantes y de sus proce-
sos. Un territorio que dista mucho de ser un entramado idílico, más 
bien, se configura persistentemente como un espacio de disputas, ne-
gociaciones y conflictos frente a actores de diversa índole, condición 
que proviene del carácter abigarrado que habitan sus capas históri-
cas de configuración y, a la vez, las posibilidades de ejercer control 
sobre el mismo. 

Prácticas de autonomía territorial:  
formas históricas y novedosas

Las organizaciones sociales aquí referidas han desplegado una serie 
de acciones, procesos y materializaciones de propuestas que emer-
gen de sus plataformas, apuestas políticas y/o necesidades a situa-
ciones particulares de los movimientos y sus comunidades. Se trata 
de prácticas de autonomía territorial, entendidas como la capacidad 
y habilidad que tiene el movimiento para llevar a cabo procesos re-
flexivos que materialicen propuestas para el fortalecimiento de la 
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organización, en la mayoría de los casos disputando escenarios en 
abierta confrontación con las políticas de Estado. Muestra de ello 
son múltiples prácticas que tienen intenciones e intensidades distin-
tas, pero que en su despliegue se entrecruzan, se articulan y pueden 
proveer mayor efectividad para el movimiento, mientras generan 
tensiones y disputas con los entes gubernamentales. A continuación, 
se presentan sucintamente algunas de estas prácticas.

La Vía Campesina Brasil, al ser una plataforma que recoge dife-
rentes organizaciones, en este caso en Brasil, presenta formas his-
tóricas en el ejercicio de la autonomía territorial que tienen que ver 
con la estructura interna de cada organización miembro y los proce-
sos de toma de decisiones al interior y en los espacios de articulación 
política más amplios con la CLOC-LVC. Las asambleas, encuentros, 
congresos y conferencias realizados en los ámbitos local, nacional y 
regional son las instancias constituidas para entretejer los principios 
organizativos y políticos, el programa político de cada organización 
y en el vínculo con la Vía Campesina, como también para deliberar el 
conjunto de acciones y estrategias políticas.

En la Vía Campesina son fundamentales las prácticas en sobe-
ranía alimentaria y en cada territorio se desarrollan ejercicios más 
concretos. De acuerdo a las entrevistas realizadas,7 la Vía Campesina 
Brasil destaca la formación educativa y política, que permite con-
solidar una elevación cultural de sus bases, conllevando a la sobe-
ranía cultural; los procesos de territorialización de la agroecología, 
y sus despliegues en el fortalecimiento del conjunto de soberanías 
asociadas a las dimensiones de la autonomía territorial; la coopera-
ción en la producción familiar campesina y en la comercialización 
de los productos; el fomento de las Casa de Semillas, lo que garantiza 
la memoria biocultural y su legado; los procesos construidos por las 
mujeres campesinas como “guardianas de las semillas” y de un cono-
cimiento ancestral con respecto a la tierra y la agroecología.

7  Las entrevistas fueron realizadas con militantes de las organizaciones miembro de 
la Vía Campesina Brasil.
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Otra práctica es la recuperación de la tierra. Entre las organiza-
ciones que componen la Vía Campesina Brasil, el Movimiento de los 
Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST) ha desarrollado la ocupación 
del latifundio improductivo en tanto estrategia de recuperación de 
tierras para las familias campesinas. La ocupación también pretende 
evidenciar el gran latifundio como un problema agrario, sobre todo 
por no cumplir la función social de la tierra para la producción y la 
reproducción de la vida campesina y la producción familiar campe-
sina de alimentos. A partir de la ocupación se conforman los campa-
mentos de familias sin tierra y se inicia un proceso de negociación 
con el Instituto Nacional de Colonización y Reforma Agraria (INCRA) 
para que ese territorio sea destinado a la realización de la Reforma 
Agraria. Es de destacar que durante el gobierno de Dilma Roussef 
se disminuyó significativamente la desapropiación de tierras para 
la Reforma Agraria, con Michel Temer solo hubo la creación de un 
asentamiento y con Jair Bolsonaro, ninguno.

Es válido destacar que, para la Vía Campesina Brasil, sobre todo 
para las organizaciones de base campesina, la concreción de la Re-
forma Agraria Integral es imprescindible para la plena soberanía 
territorial, una vez que consolida, en el plano legal-jurídico, la tenen-
cia de la tierra para las familias campesinas. A la par de la Reforma 
Agraria Integral, las organizaciones también reivindican el acceso 
a las políticas públicas agrarias, dirigidas a la certificación y comer-
cialización de los productos de base campesina. Ello representa una 
disputa hegemónica de la dimensión pública del Estado y del recono-
cimiento del campesinado como un sujeto histórico fundamental en 
la producción de otros sentidos para el territorio, en estrecho víncu-
lo con la producción de alimentos saludables y de fortalecimiento de 
un ethos con la tierra y el territorio como espacios de reproducción 
de la vida.

Por su parte, el Movimiento Nacional Campesino Indígena-So-
mos Tierra (MNCI-ST) y la Unión de Trabajadores de la Tierra (UTT) 
de Argentina, son dos emergentes populares de los procesos de re-
organización autónoma del campesinado nacional, activos centrales 
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del Foro Agrario. Allí confluyen un millar de familias productoras 
con y sin tierras que comercializan en espacios autónomos y territo-
rios recuperados. La UTT tiene un recorrido profuso en la visibiliza-
ción de sus reclamos; al respecto manifiestan “Somos miles y miles 
de familias que desde los grupos de base (unidad primaria de nuestra 
forma organizativa) y de manera democrática, construimos nues-
tras líneas de trabajo para transformar este modelo” (UTT, 2019). 
La articulación de estas dos organizaciones, surgidas con fuerza a 
partir del primer Foro Agrario (2019), dio pie a un proceso de reorga-
nización gremial agrario que ha buscado salir del falso debate que 
contrapone un modelo de soberanía alimentaria con la producción 
para exportación y el ingreso de divisas. Una de las instancias más 
novedosa de incidencia pública a lo largo del país han sido los “ali-
mentazos”, “verdurazos” y la distribución de bolsones de verduras, 
frutas, conservas, todo tipo de lácteos, a partir de lo cual el sector de 
la agricultura familiar ha enfrentado la hegemonía de los grupos del 
agro concentrados. Para ellos,

los verdurazos son la forma en la que exponemos nuestra realidad 
ante la sociedad. Desde nuestro trabajo, desde el fruto de nuestras 
manos cayosas [sic], que es ni más ni menos que los alimentos, con-
tamos que no somos dueños de la tierra en la que vivimos y trabaja-
mos y por eso presentamos un proyecto de Ley de Acceso a la Tierra, 
para que por créditos blandos podamos comprar la tierra propia de 
la misma manera que mensualmente se paga el alquiler (UTT, 2019).

La relación de las organizaciones campesinas e indígenas argentinas 
que componen el Foro con el Estado es un tema en tensión perma-
nente. La autonomía asumida por estas organizaciones difiere de las 
prácticas en otras geografías, al menos respecto de la dinámica es-
tatal. Si bien la noción de autonomía territorial puesta en juego por 
estas organizaciones remite inseparablemente a una praxis autoges-
tiva enraizada en la lucha por la soberanía alimentaria y la gramá-
tica agroecológica; los horizontes políticos de la lucha por la tierra 
conllevan la disputa desde fuera, tanto como al interior del aparato 
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estatal. La defensa identitaria de las culturas originarias, la disputa 
por la pervivencia en el campo y la ampliación de la demanda ali-
mentaria al plano de la ecología política, remite –en la experiencia 
de estas organizaciones– a la demanda de una política gubernamen-
tal acerca del modelo económico y productivo.

En el periodo de gobierno en años previos al recrudecimiento 
neoliberal, las organizaciones campesinas e indígenas han partici-
pado con relativa autonomía de la tensión política estatal, tal como 
sostienen Wahren y García Guerreiro: 

[…] a partir de los gobiernos kirchneristas, se relegitiman algunas de 
las instituciones estatales y formatos políticos institucionalizados en 
general, y donde diversos movimientos sociales que habían protago-
nizado las resistencias al neoliberalismo asumen posiciones cerca-
nas a los gobiernos kirchneristas, incluyendo en esta constelación 
de movimientos sociales algunas organizaciones campesinas, indí-
genas, así como movimientos territoriales urbanos, fábricas recupe-
radas, entre otros (2020, p. 201). 

En el modelo productivo de las organizaciones campesinas, el siste-
ma del productor al consumidor es una escala de intervención en la 
que la estatalidad y las acciones gubernamentales resultan un punto 
fundamental. Es por ello que la dinámica de autonomía de los mo-
vimientos sugiere que la profundización de la democracia en este 
nuevo tiempo implica una apuesta política central. Tanto la protes-
ta frente a gestiones de derecha, como la propuesta/tensión en pe-
riodos de gobierno con una vocación más popular, caracterizan el 
movimiento dialéctico de las organizaciones agrarias aquí estudia-
das. No solo el saber utópico como bandera ideológica es suficien-
te para construir otra ruralidad y otro sistema alimentario posible. 
Resulta preciso un saber práctico que implique las discusiones en el 
perímetro de la sociedad política, en donde se definen los modos de 
expansión del agronegocio. En definitiva, la discusión autonómica 
para el FASyP supone la disputa de los modos estatales realmente 
existentes. Se trata, en este caso, de asumir el imperativo político 
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del protagonismo campesino para profundizar transformaciones y 
afianzamiento de poder popular desde abajo y no la ratificación so-
cial de procesos políticos supuestamente progresistas, pero no trans-
formadores. Allí se anuda una de las principales aristas políticas de 
estas organizaciones.

Para el caso del movimiento mapuche autonomista (MMA) del 
Lavkenmapu, a partir de nuestros resultados de investigación po-
demos diferenciar tres grandes prácticas de autonomía que se han 
revitalizado con el ascenso de las disputas territoriales en lo que va 
del ciclo neoliberal (1980-2021). Es importante observar que estas 
prácticas provienen de una tradición histórica de confrontación y 
se despliegan, en la actualidad, de manera interdependiente; en al-
gunos casos juntas o separadas, pero todas constituyen parte de un 
complejo proceso que nutre su concepción de autonomía territorial. 

La primera y más significativa práctica autonómica del MMA es 
la recuperación y control de los territorios usurpados desde la segun-
da mitad del siglo XIX y que, hasta la actualidad, siguen en manos de 
grandes empresas o latifundistas. Para el MMA, la recuperación de es-
tas tierras constituye la base material de la reproducción comunitaria 
y su principal reivindicación histórica. A diferencia de la vía institucio-
nal, las recuperaciones realizadas por las comunidades del weychan se 
realizan de facto, es decir, sin iniciar ningún proceso burocrático pre-
vio al ingreso de los predios en disputa. La organización de este tipo de 
acciones conlleva múltiples preparativos que pueden extenderse por 
meses, los cuales se realizan al margen de la institucionalidad vigente 
y envueltos en rigurosos mecanismos de seguridad organizativa. Esta 
situación genera altos niveles de represión, hostigamiento y crimina-
lización por parte de los aparatos judiciales y coercitivos del Estado, 
ya que las recuperaciones de este tipo son identificadas como “usur-
paciones violentas” y pasan a tipificarse como delitos. Luego de con-
seguir un ingreso relativamente estable al predio en cuestión, se inicia 
un proceso de control territorial basado en el desarrollo de la vida 
comunitaria al interior del mismo; las siembras colectivas, la crianza 
ganadera, las asambleas entre recuperaciones, entre otras actividades 
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forman parte de la cotidianeidad mapuche al interior de las recupera-
ciones territoriales.

Un segundo conjunto de prácticas se moviliza en lo que el MMA 
ha conceptualizado como un proceso de reconstitución cultural. 
Bajo tal denominación, en términos generales, se hace alusión a di-
versas actividades rituales que nutren los entramados políticos y co-
tidianos en los territorios recuperados. Pudimos identificar al menos 
tres subconjuntos de prácticas específicas que dan sentido a este pro-
ceso: en primer lugar, el resurgimiento de los espacios históricos de 
la política mapuche como lo son el lov (comunidad extensa asociada 
a un territorio), los trawün (grandes asambleas) y el palín (juego tra-
dicional entre comunidades), dentro de los más representativos del 
quehacer soberano indígena. A la vez, en segundo lugar, encontra-
mos prácticas asociadas a la revaloración de las autoridades tradi-
cionales como el lonko (líderes comunitarios), el werken (mensajeros 
y voceros), la machi (autoridades rituales) y el weichafe (defensores 
del territorio). Por último, se presentan múltiples prácticas medici-
nales relacionadas a los saberes ancestrales e instancias educativas 
para fortalecer el aprendizaje del mapudungun, la lengua del pueblo 
mapuche. 

Un tercer conjunto de prácticas están relacionadas con las accio-
nes de resistencia y el repertorio de protesta que se ha diversificado 
e intensificado durante los últimos 30 años. De manera transversal, 
las organizaciones que se nuclean en el MMA legitiman, en distin-
tos grados, el uso de la violencia políticamente organizada como 
forma válida de lucha. Esto suma una arista más a la dinámica de 
criminalización que pesa sobre el MMA. Es posible identificar al 
menos dos tipologías concretas del uso de la violencia: por un lado, 
lo que podríamos llamar como una “violencia comunitaria” ejerci-
da en instancias de protesta masiva donde se llevan a cabo acciones 
como los cortes de carretera, el enfrentamiento con aparatos poli-
ciales, la toma de instalaciones estratégicas en las agendas indíge-
nas, entre otras acciones directas similares. A su vez, encontramos 
otro tipo de acciones relacionadas a una “violencia de aparato”, la 
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cual es impulsada por organizaciones clandestinas compuestas por 
una serie de estructuras militares encargadas de preparar y ejecutar 
sabotajes y otras acciones de este tipo contra la infraestructura del 
empresariado forestal y agroexportador de las regiones en conflicto. 

En Colombia, en el Consejo Regional Indígena del Cauca, exis-
ten prácticas de autonomía territorial que son materialización de 
los principios y la plataforma de lucha. Prácticas realizadas por los 
comuneros tanto en sus territorios como fuera de ellos, entre ellas 
mencionamos: la defensa del territorio, la guardia indígena y los 
congresos regionales.

La recuperación de tierras y la liberación de la madre tierra es 
una de las prácticas de autonomía más férrea para el movimiento, ya 
que para ellos “acabando con nuestra tierra, acabarán con nosotros”, 
y al recuperar la tierra se mantienen vivos. La liberación de la madre 
tierra es una responsabilidad otorgada por los mayores y los ances-
tros a las generaciones venideras, ya que encomendaron a su descen-
dencia luchar y defender los territorios que les pertenecen desde sus 
orígenes ancestrales. El proceso de lucha y reclamación consiste en 
identificar un territorio, establecer una estrategia de recuperación 
y ocuparlo para quemar los cultivos que la agroindustria sembró; 
para hacerlo parte de la comunidad y sus proyectos; o expulsar de 
allí a los actores del conflicto que están destruyendo a la naturaleza o 
desarmonizándola, junto con su maquinaria. Pues, no se trata de que 
sea legalmente de ellos, porque como lo afirman “Nosotros no con-
cebimos a la tierra como un objeto de valor económico, no podemos 
dominarla o explotarla, la tierra garantiza la continuidad de la vida 
de los pueblos, acabando con nuestra tierra, acabarán con nosotros” 
(Ramírez, 2011. p. 25) Durante el presente siglo se tomó la hacienda la 
Emperatriz, tierra de propiedad privada donde se orquestó la masa-
cre del Nilo que dejó 20 líderes asesinados. Desde hace décadas, los 
indígenas asumen que en la recuperación de la tierra entregan hasta 
la vida, y la Emperatriz encarna la vida, la lucha y la muerte de la co-
munidad. Por eso, el recuperarla es un asunto de primer orden para 
su memoria y la responsabilidad que les otorgaron los ancestros. Así 
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que tomar esta hacienda no solo representa recuperar su territorio, 
sino la liberación de la madre tierra de manos de quienes ejercen ac-
ciones de muerte a quienes la cuidan. 

Otra práctica es la creación de la guardia indígena para la defensa, 
no violenta, de su territorio y la protección colectiva de los pueblos, 
“ser guardia significa velar por los otros, vivir al servicio de la colec-
tividad” (Salazar, 2009, p. 79). Se trata de una forma de organización 
cuyo “objetivo es la defensa de los derechos humanos, el territorio, la 
autonomía y la cultura propia frente a los fuertes impactos del con-
flicto armado en su territorio y ante otras violencias” (Comisión de la 
Verdad, 21 de octubre de 2020). Pues en el Cauca, han tenido presen-
cia organizaciones armadas de todo tipo: grupos insurgentes; grupos 
paramilitares; bandas criminales de crimen organizado asociado al 
narcotráfico; el Ejército Nacional y la policía Nacional. La confluen-
cia de estos actores atravesados por la producción y tránsito de co-
caína genera conflictos agudos y deja cientos de muertes. La Guardia 
indígena nace como una respuesta no violenta en el contexto violen-
to: no porta armas, su bastón de mando es un arma simbólica que 
representa la autoridad y el mandato que le dieron las comunidades 
para actuar en caso de amenaza o riesgo en los territorios. Este es un 
intento más por preservar la vida, su cosmovisión y todos los princi-
pios sociopolíticos y culturales que ostenta el movimiento. Por eso, 
el interés fundamental es el cuidado de sus territorios y en ello está 
inmerso el respeto por la vida en sus diferentes manifestaciones. La 
guardia indígena se ha constituido en un referente para una parte 
de la sociedad colombiana que les profesa admiración y respeto, e 
incluso es llamada a apoyar otros conflictos en territorios alejados 
de su cotidianidad. 

Por otra parte, tenemos los congresos del CRIC que se realizan 
cada cuatro años y junto con los principios orientan el caminar de 
la organización, allí se eligen los representantes que conformarán el 
Consejo Regional Indígena del Cauca. El congreso es la máxima ins-
tancia de decisión del CRIC como espacio legítimo y autónomo para 
dialogar, reflexionar y proyectar el proceso político organizativo. En 
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sus 50 años, el CRIC solo ha desarrollado XVI congresos, que también 
se constituyen en espacio simbólicos, de balance y proyección que 
requieren la decantación de lo acontecido, para establecer mandatos 
que son aprobados y requieren ser implementados en todo el territo-
rio. Se trata de orientaciones establecidas para que las autoridades 
tradicionales las lideren junto con los comuneros, lo cual les ha per-
mitido avanzar en la construcción de procesos de reconocimiento y 
autonomía local y regional. En el siglo XXI se han desarrollado seis 
congresos regionales, en los cuales se han tratado temas como: los 
asesinatos a líderes y comuneros, despojo de territorios, conflictos 
con comunidades, desinformación de los medios, llegada de actores 
que los confrontan, entre otras luchas, y desde allí se han proyectado 
y fortalecido estrategias.

Ahora bien, frente a las prácticas de los cuatro movimientos, ve-
mos que muestran multiplicidad de acciones que materializan los 
sentidos de las organizaciones y sus planteamientos políticos. Prácti-
cas que van desde la defensa de territorios a partir de lo que en Chile 
denominan “violencia comunitaria” que confronta directamente al 
Estado; hasta prácticas centradas en la actualización de la identidad 
cultural desde acciones cotidianas y familiares, pasando por la con-
figuración de prácticas como la soberanía alimentaria, las formas 
organizativas para las decisiones de los movimientos, la formación 
para las comunidades, los proyectos de económicos, o propuestas de 
estructuras organizativas. Todo ello, muestra la variedad de procesos 
emergentes y en consolidación que se construyen desde las organi-
zaciones sociales.

Sin embargo, existen algunos elementos reiterados en estas prác-
ticas: la lucha por la tierra y el territorio como práctica de autono-
mía que disputa y entra en confrontación con el Estado; los espacios 
de discusión y decisión de las organizaciones que orientan el cami-
nar; el reconocimiento de la historicidad o memoria que han venido 
configurando esas prácticas, y la capacidad de actualización de las 
mismas para responder de mejor forma en los momentos que viven. 
Frente a la lucha, los cuatro movimientos estudiados despliegan 
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acciones en la recuperación de la tierra para establecerse allí y desa-
rrollar sus proyectos políticos. En esta recuperación las organizacio-
nes han visto perder la vida de algunos de sus integrantes, pese a ello 
se mantienen en esta práctica.

Así, las prácticas de autonomía territorial para los pueblos campe-
sinos e indígenas se convierten en su proyecto de vida, pues es la po-
sibilidad de materializar su apuesta política y social, es la posibilidad 
de mantener actualizadas o configurar formas organizativas para la 
subsistencia y resistencia de sus comunidades. En las prácticas están 
presentes los discursos y los líderes y lideresas de las organizaciones, 
pero aún más importante, es la gente de las organizaciones quienes 
hacen vida estos proyectos, por eso se convierten no solo en la posibi-
lidad de materializar las políticas, sino de darle sentido a la vida de la 
comunidad y sus futuras generaciones.

Disputas/pugnas con el Estado y otros actores bajo  
el neoliberalismo y el ascenso de los gobiernos de derecha

La reactualización de las “derechas latinoamericanas” (Estrada y Ji-
ménez, 2020) nos ha llevado a indagar en torno de lo “nuevo” que 
estas derechas proponen en nuestros países. En este trabajo parti-
mos de analizar este momento como la continuidad de un núcleo 
duro orgánico de los sectores dominantes en el poder, caracterizados 
por la insistencia en construir imaginarios sociales del campo de la 
violencia contra los sectores populares (Ansaldi, 2017). Para esto nos 
detuvimos en la ecuación Estado-sociedad civil (Zavaleta Mercado, 
1990) con la intención de detectar las potencialidades y tensiones en 
términos del ejercicio o construcción de autonomía territorializa-
da en contextos de fuerte confrontación política regional. Tanto las 
continuidades del modelo neoliberal en Colombia y Chile, como las 
tentativas neodesarrollistas/progresistas de Argentina y Brasil, mar-
can el relieve que adquiere la territorialización de las luchas socia-
les y las dinámicas políticas al interior de estos países. Los espacios 
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autónomos que las clases subalternas se dan para afrontar sus lu-
chas cotidianas en el campo han cobrado una renovada notoriedad 
en contextos de reascenso neoliberal. A continuación, retomamos 
las implicancias por países aquí estudiadas.

En Brasil, La Vía Campesina destaca que el ascenso de un gobier-
no de extrema derecha, como el caso de Jair Messias Bolsonaro, in-
cidió en los siguientes aspectos: a) ruptura con la institucionalidad 
y pérdida de la democracia, que se traduce en una crisis orgánica 
del Estado; b) profundización del desmantelamiento de la dimen-
sión pública del Estado y, en especial, de los órganos directamente 
relacionados con la gestión de la política agraria y fundiaria; c) in-
cremento de la violencia en los territorios, propio de la disputa terri-
torial impulsada por el capitalismo por espoliación, resultando en 
el aumento de la desterritorialización, el asesinato de liderazgos o, 
aún, del genocidio de las poblaciones indígenas; d) criminalización 
de las organizaciones populares; e) intensificación de un marco le-
gal-regulatorio para rescindir conquistas históricas relacionadas a 
la reforma agraria y a la demarcación de tierras indígenas y quilom-
bolas; f) fortalecimiento de la hegemonía del patronato rural en el 
Congreso; g) desmovilización de la base, sea por el miedo del discurso 
de odio proferido por el presidente y sus seguidores, sea decurrente 
del momento político anterior, del Partido de los Trabajadores y de 
sus estrategias de desmovilización frente a sus contradicciones polí-
ticas internas.

Es menester destacar, que una serie de acciones de los gobiernos 
del PT, tanto con Luís Inácio Lula da Silva como con Dilma Roussef, 
reflejan continuidades de la política neoliberal y revelaron contra-
dicciones profundas de un gobierno elegido por el campo popular: 
impulso de una política neodesarrollista, con un ciclo de expan-
sión por expoliación que potencializó el agronegocio, la minería, 
el sector energético; política de reordenamiento territorial con la 
retomada del Programa de Consolidación y Emancipación de los 
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Asentamientos,8 para desvincular los asentamientos de Reforma 
Agraria de la responsabilidad institucional del INCRA; sanción de la 
Ley 13.260/2016, la Ley Antiterrorismo, que prevé pena de reclusión 
de 12 a 30 años. Esa ley ha sido retomada por Bolsonaro para crimi-
nalizar la protesta social en Brasil (Barbosa, 2020).

En las entrevistas realizadas, se reconocen los límites de los go-
biernos de Luis Inácio Lula da Silva y de Dilma Roussef, sobre todo en 
el no cumplimiento de la pauta política popular y por ser el período 
en donde se fortaleció el capitalismo por expropiación y expoliación, 
sobre todo en relación con el agronegocio, a la extracción mineral, 
hídrica y eólica. A pesar de ello, las organizaciones destacan que ha-
bía mayores posibilidades de diálogo y negociación, haciendo andar 
algunas demandas relacionadas a las políticas públicas en el campo 
educativo y de la producción agraria de base familiar y campesina. 
Ello ha representado disyuntivas para las organizaciones del campo 
popular frente a las persistencias de una agenda política neoliberal 
en los gobiernos del PT (Barbosa, 2020) y que se profundiza enorme-
mente a partir del golpe político del 2016.

La desaceleración de la Reforma Agraria durante los gobiernos 
del PT se intensifica aún más en el contexto del golpe político y el 
ascenso de la extrema derecha, con el aumento del capital trans-
nacional en la política agraria para fortalecer el agronegocio. El 
desmantelamiento de los órganos de gestión de la política agraria 
–Ministerio del Desarrollo Agrario (MDA)–, facilita e intensifica la 
apropiación de tierras por parte de extranjeros y la expansión del 
mercado de las grandes empresas transnacionales de alimentos. Asi-
mismo, se incrementa la ofensiva violenta de disputa de los territo-
rios indígenas, campesinos y de comunidades quilombolas.

La crisis orgánica y de la democracia es una realidad en Brasil. 
En términos de su superación, la Vía Campesina Brasil reconoce la 
urgencia por un proyecto político sólido y autónomo del campo po-
pular. De acuerdo con las entrevistas, se reconocen las fortalezas de 

8  Política de gobierno de Fernando Henrique Cardoso en el 2000.
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tener una plataforma política que conlleva a un diálogo horizontal 
y a la construcción de una unidad política y de alianzas entre la di-
versidad de organizaciones. No obstante a ello, consideran que es ur-
gente avanzar en un proyecto político construido y conducido por la 
clase trabajadora del campo. En estos tiempos de agudización de las 
contradicciones propias de un gobierno de extrema derecha, como el 
de Bolsonaro, y las posibilidades de su reelección, la Vía Campesina 
Brasil se ve delante de una encrucijada, en el sentido de reconocer los 
límites del progresismo del PT en un programa político basado en la 
conciliación de clases y en el no cumplimiento pleno de la platafor-
ma política del campo popular y los posibles caminos para enfrentar 
a la facistización de la sociedad brasileña. Una reflexión común a las 
organizaciones se sintetiza en preguntarse: ¿Cuál sería un proyecto 
histórico socialista de la clase campesina en Brasil? O de la diversi-
dad de pueblos rurales de ese país.

Por su parte, en Argentina, a partir de la segunda mitad de los 
años 2000, centralmente desde el triunfo de la alianza de derecha 
encabezada por Mauricio Macri (Niedzwiecki y Pribble, 2017) las 
medidas políticas y económicas del ciclo apuntaron a deteriorar 
las condiciones sociales de las clases trabajadoras en el país. En el 
plano de la conflictividad territorial esto se tradujo en una amplia 
visibilización de los reclamos ancestrales de comunidades indíge-
nas, demandas socioambientales y organización del universo cam-
pesino por fuera del “campo” hegemónico de la pampa húmeda. Las 
organizaciones vinculadas al Foro Agrario desplegaron estrategias 
autogestivas para recuperar las condiciones de reproducción cam-
pesina, allí donde los sindicatos tradicionales han abandonado su 
tarea reivindicativa.

Fue así como el campesinado del MNCI y la UTT se encargó de 
denunciar la falta de políticas públicas efectivas que prevean la re-
gularización dominial de sus territorios. Su organización política 
de re-emergencia territorial es una forma de reclamar el derecho a 
una soberanía alimentaria que permita la alimentación con produc-
tos sanos, como así también la comercialización de los excedentes; 



498 

Lia Pinheiro Barbosa, Oscar Soto, María Isabel González y Edgars Martínez Navarrete

defendiendo el territorio, frente a empresarios poderosos, en compli-
cidad con policías, jueces y políticos que continúan desalojándolos 
de sus tierras, contaminando el agua y los suelos con la minería y las 
industrias, y expulsándolos de sus territorios ancestrales.

Luego de la experiencia del Foro Agrario Soberano y Popular, or-
ganizaciones representativas del movimiento campesino articulado 
a la CLOC-LVC en Argentina conformaron la Mesa Agroalimentaria 
Argentina. Bajo el lema “El campo que alimenta y construye Sobe-
ranía Alimentaria”, la Unión de Trabajadores y Trabajadoras de la 
Tierra (UTT), el Movimiento Nacional Campesino Indígena Somos 
Tierra (MNCI-ST) y la Federación de Cooperativas Federadas (FECO-
FE), crearon un nuevo espacio de representación sindical rural con 
participación de pequeños productores de todas las regiones de Ar-
gentina, claramente diferenciado del representado por la Mesa de 
Enlace e incluso por el Consejo Agroindustrial Argentino,9 en la que 
intervienen distintos eslabones de la cadena de producción y comer-
cialización, pero identificados con un modelo fuertemente concen-
trado y con la exportación como eje principal de acumulación.

La propuesta sindical autónoma de los movimientos campesinos 
e indígenas articulados en la Mesa Agroalimentaria Argentina es re-
sumida así:

Desde El campo que alimenta apostamos al camino de construcción 
de la soberanía alimentaria. En el 2019 fuimos parte y protagonis-
tas de un hecho histórico para nuestro sector: el Foro Agrario por 
un Programa Soberano y Popular, donde construimos 21 puntos des-
de los que nos paramos para proponer políticas públicas y trabajar 
diariamente. Necesitamos producir bajo la premisa de la soberanía 

9  La profesionalización de las entidades agrarias en la década de 1990-2000 consoli-
dó nuevas alianzas heterogéneas en el ámbito rural. Esto provocó que en el año 2008 
las entidades tradicionales del campo (Sociedad Rural Argentina, Federación Agraria 
Argentina, Confederaciones Rurales Argentinas y Confederación Intercooperativa 
Agropecuaria) confluyan en la “Mesa de Enlace” en defensa del modelo agroexpor-
tador; como consecuencia de ello, el campesinado y los movimientos indígenas ar-
gentinos confluyeron en nuevos espacios de sindicalización autónoma como el Foro 
Agrario Soberano y Popular y más recientemente la Mesa Agroalimentaria Argentina.
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alimentaria, creemos en aumentar la producción, creemos en la ex-
portación y sabemos que eso puede hacerse desde otro modelo pro-
ductivo sin el paquete tecnológico que venden y oligopolizan las 
grandes multinacionales del agro (como Bayer, Syngenta, Cargill) 
(UTT, 2021).

Más de 300 cooperativas, asociaciones de productores, pymes agra-
rias, que representan a más de 60.000 familias que producen alimen-
to para el pueblo, están agrupadas en torno a las tres organizaciones 
convocantes. Sus principales argumentos políticos reivindican un 
campo poblado, con acceso a la tierra, con arraigo, con producción 
y comercialización local que forme parte de un esquema tecnológi-
co sustentable y agroecológico, con cooperativas fortalecidas y que 
generen trabajo digno que active las economías regionales. Los efec-
tos del Covid-19 explican parte del trabajo campesino invisibilizado 
en Argentina: la pandemia terminó de exponer un sistema perver-
so donde más del 45% de los alimentos se desperdicia mientras casi 
1.000 millones de personas pasan hambre. Por estos días, Naciones 
Unidas se encamina a una Cumbre de Sistemas Alimentarios que 
pretende debatir las medidas necesarias para garantizar el derecho a 
la alimentación global. Argentina intenta así protagonizar un nuevo 
paradigma en sintonía con la Declaración de Derechos Campesinos 
y otras personas que trabajan en áreas rurales que sancionó la Asam-
blea General de la ONU o, por el contrario, quedar del lado del lobby 
de las corporaciones.

Para el caso de la experiencia chilena, luego de la transición del 
régimen dictatorial durante la última década del siglo XX, las dis-
tintas coaliciones de gobierno han profundizado el modelo neolibe-
ral y su lógica extractivista por más de treinta años consecutivos. A 
diferencia de países como Brasil y Argentina, los cuales han tenido 
alternancias políticas significativas durante las últimas tres déca-
das, en Chile se mantiene al pueblo Mapuche en una condición de 
pueblo subalterno, más allá de los pequeños avances en materia de 
reconocimiento. Las tensiones territoriales que han implicado a las 
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organizaciones y comunidades del MMA del Lavkenmapu han su-
puesto la presencia del gran capital forestal, hoy principal enemistad 
del MMA, y los sectores agroexportadores regionales, expresiones 
contemporáneas del colonato nacional e internacional que arribó a 
la zona durante la segunda mitad del siglo XIX. 

Por lo anterior, es posible sostener que la base material del con-
flicto territorial entre el Estado chileno, el gran capital forestal, el 
sector agroexportador y el pueblo Mapuche es la pérdida de los 95% 
del territorio ancestral, una vez inaugurado el siglo XXI. Las condi-
ciones que produjeron esta realidad se enquistan en diversos pro-
cesos de larga duración que es necesario puntualizar en términos 
generales para comprender su expresión contemporánea.

A estas condiciones las identificamos como tensiones históricas 
y constan de los siguientes elementos: a) la ocupación militar del te-
rritorio mapuche durante la segunda mitad del siglo XXI en un pro-
ceso conocido como “Pacificación de la Araucanía”; b) la apertura del 
mercado de tierras en el Wallmapu, acción sujeta al fraude, al traspa-
so ilegal y a la especulación entre agentes coloniales; c) la radicación 
de tierras, muchas infértiles, bajo la predominancia de los Títulos de 
Merced que restringieron vastos territorios ancestrales agrícolas y 
ganaderos a pocas hectáreas de uso doméstico entre fines del siglo 
XIX y las tres primeras décadas del siglo XX; d) los remates de tie-
rra y su privatización durante la dictadura cívico militar (1973-1989), 
cediendo extensas porciones de tierra a grandes grupos económicos 
aliados del régimen pinochetista; e) la subvención estatal del negocio 
forestal mediante el Decreto DL 701, el cual posibilita la rápida ex-
pansión de monocultivo a lo largo y ancho del territorio mapuche; 
f) la promulgación la Ley Indígena en 1993, normatividad multicul-
tural que rectificó la lógica colonial de reconocimiento de la tierra 
indígena sobre los Títulos de Merced y otros instrumentos similares. 

Los elementos anteriormente descritos configuran una base del 
despojo sobre las que se sostienen al menos dos tensiones contem-
poráneas desde el retorno a la democracia: la primera está relacio-
nada al reconocimiento colonial de la propiedad indígena bajo un 



 501

Autonomías territoriales indígenas y campesinas en América Latina

discurso de efervescencia multicultural. Con esto nos referimos al 
uso estratégico de la política de restitución de tierras, la cual se ha 
usado para consolidar una administración de la propiedad basada 
en parámetros que tienen su origen en un ordenamiento colonial 
del territorio, como los antes mencionados Títulos de Merced. Así, 
en conjunción con la cruzada estatal de la integración, el empresa-
riado forestal incurrió en un proceso de “etnización” corporativa, 
particularmente de sus departamentos de vinculación comunita-
ria, ejerciendo de pivote para el giro multicultural promovido por 
el Estado como la lógica hegemónica de reconocimiento sobre la 
diferencia. De alguna forma, esto produjo una especie de “sector fo-
restal con rostro mapuche” que tiene por finalidad hacer parte a las 
comunidades de su maquinaria económico-política; de tal estrategia 
desarrollada por más de tres décadas, han resultado prototipos como 
el mapuche emprendedor, el mapuche empresario, el mapuche pro-
yectista, entre otras subjetividades que abonan precisamente a los 
engranajes de las elites empresariales.

No obstante, cuando tal “absorción” administrativa no es sufi-
ciente, el Estado, en conjunto con los actores antes mencionados, 
impulsa una estrategia de contrainsurgencia colonial basada en la 
idea del terrorismo o, en su defecto, del narcoterrorismo (Nahuel-
pán, Martínez et. al., 2021) De esta forma, cuando fracasa la políti-
ca sobre del “indio dócil”, aparece la lógica coercitiva sobre el “indio 
salvaje”, misma noción que justificó hace un siglo la ocupación de 
la Araucanía y que hoy sigue teniendo efectividad para articular la 
represión. Esta estrategia de contrainsurgencia colonial busca repri-
mir a las comunidades en resistencia, hostigar a sus integrantes, mi-
litarizar el territorio y encarcelar a los combatientes Mapuche que 
enfrentan directamente sus líneas de acción. Todo esto, no sin antes 
generar mediáticamente una narrativa que les permita justificar un 
gran despliegue de funcionarios policiales en las zonas de conflicto y 
toda una infraestructura desproporcionada para combatir, supues-
tamente, la amenaza narcoterrorista.
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Por último, la Colombia del siglo XXI ha sido testigo del ascenso y 
arremetida de gobiernos de derecha, al tiempo que se ha logrado im-
plantar un estado de miedo y despojo en el territorio. A lo largo de las 
últimas dos décadas, se pasó de un gobierno conservador (de Andrés 
Pastrana, 1998-2002) que realizó diálogos de paz con la guerrilla de 
las FARC, al ascenso de la ultraderecha durante los dos gobiernos de 
Álvaro Uribe Vélez (2002-2010), pasando por dos gobiernos de Juan 
Manuel Santos (2010-2018), el primero con anuencia de Uribe, y el 
segundo a favor de la desmovilización de las FARC, o por lo menos 
de su estructura organizacional. Las dos décadas terminan con el go-
bierno de “quien dijo Uribe” (Iván Duque, 2018-2022) caracterizado 
por su autoritarismo sin diálogo.

Estos gobiernos mostraron tres cosas: la persistencia y fortale-
cimiento de la derecha con matices de distintos órdenes frente al 
tratamiento de la guerrilla de las FARC; la preminencia de la figura 
de Uribe que en todos los gobiernos ha jugado un papel central en 
las políticas de estado centradas en el despojo de la tierra, la dismi-
nución de derechos sociales y la violencia como arma política; y la 
disposición de los gobiernos a actuar como los aliados estratégicos 
de Estados Unidos en la región liderando la doctrina anticomunista 
en contra de algunos países del continente. A pesar de que en dos 
de los gobiernos de este siglo se trató y se logró pactar un acuerdo 
de paz que prometía mejorar situaciones estructurales como la in-
seguridad, la pobreza, la distribución de la tierra, el empleo, la par-
ticipación entre otros, la situación de precariedad estructural se 
mantuvo con el agravante de que con la desmovilización de las FARC 
se evidenció la corrupción del Estado y de sus gobernantes que no 
solo entregaban grandes concesiones de explotación y extractivismo 
minero energético al capital externo, sino que saqueaban dinero pú-
blico con proyectos fallidos y mal planificados.

Algunas de estas situaciones afectan directamente a las comu-
nidades, específicamente a las representadas por el CRIC. Precisa-
mente, la disputa más fuerte en estas dos décadas entre el CRIC y el 
Estado ha sido por la tierra y el respeto a la vida. Las comunidades 
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mantienen su luchan por la expansión y consolidación de territorios 
autónomos, y allí se encuentran con los dueños del capital y de la 
guerra que los han despojado y desplazado para realizar grandes cul-
tivos de caña de azúcar o cultivos ilícitos. Un caso emblemático se dio 
a raíz de la masacre del Nilo en la que agentes del Estado estuvieron 
vinculado; como parte de la reparación, se prometió en 1998 entregar 
más de 15 mil hectáreas para los indígenas. Para el año 2000, la pro-
mesa estaba lejos de cumplirse y la CIDH ratifica la necesidad de eje-
cutar el compromiso. Para obtener una reparación completa de esos 
crímenes cometidos, los indígenas tomaron posesión de una parte 
de la propiedad, una decisión que les costó muchos enfrentamientos 
con la fuerza pública, en los que han muerto varios de sus miembros 
sin que hasta el momento se haya resuelto nada.

Aquí, lo claro es que el Estado no reconoce las autonomías cuan-
do estas no responden al modelo de sociedad impuesto, porque sien-
ten amenazada su estructura, sus actores, sus formas de propiedad 
territorial. En ese sentido, la autonomía está lejos de ser aquella 
reconocida por el Estado, es más bien aquella que pugna y disputa 
otras formas de relacionamiento con el territorio, porque construye 
formas distintas y no inmersas en la estructura de asignación terri-
torial estatal. Las comunidades “atacan la raíz misma del capital de 
una manera afirmativa, luchando por la reconstrucción de la propie-
dad colectiva de la tierra, al mismo tiempo que liberan espacios para 
la autonomía alimentaria, política, jurídica y cultural de las comuni-
dades” (CRIC, 2017).

Vistas en su conjunto, las emergencias y las persistencias de las 
organizaciones de Argentina, Brasil, Colombia y Chile dan cuenta 
de un nuevo ciclo de disputas territoriales y el incremento de la vio-
lencia en el campo, resultantes del avance del capital transnacional 
en sus territorios, sobre todo en este tramo del siglo XXI. De este 
modo, podemos reafirmar que los sentidos y las lógicas que asume 
el Estado en el despliegue de nuevos gobiernos de corte neoliberal 
con las organizaciones sociales que desarrollan prácticas políticas 
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prefigurativas en los cuatro países estudiados suponen una fuerte 
represión a las autonomías territoriales erigidas en el ámbito rural.

Consideraciones finales

A lo largo de este artículo hemos dado cuenta de la polisemia que 
la concepción de autonomía territorial toma en cada uno de los ca-
sos analizados; ya sean en las grandes plataformas de convergencia 
orgánica como es el caso de Brasil y Argentina, donde se unen cam-
pesinos e indígenas para comulgar agendas en torno a la soberanía 
multidimensional, o en los movimientos principalmente indígenas 
de Chile y Colombia, los cuales impulsan procesos de recuperación 
y control de sus territorios ancestrales con base en sus usos y cos-
tumbres. Esta diversidad, rica en sentidos compartidos, está cruzada 
transversalmente por la lectura irrestricta que hacen estas organiza-
ciones autonómicas del territorio como una base material e inmate-
rial donde se posibilita la reproducción comunitaria de la vida de sus 
integrantes y las colectividades ampliadas de las que forman parte.

En el proceso de configuración de algunas prácticas de autono-
mía territorial que han sido implementadas en los territorios de los 
movimientos sociales, existe una relación abigarrada de los movi-
mientos analizados con sus territorios, en las dinámicas inherentes 
a él y al conjunto de reivindicaciones en torno a él, y que se manifies-
ta en la pugna del Estado, en el sentido que la puesta en práctica de 
las agendas políticas de las organizaciones generan diferentes nive-
les de atención y respuestas por parte tanto del Estado, pero también 
del movimiento.

Una de las relaciones es de confrontación directa. Las organiza-
ciones, al realizar prácticas autonómicas, como por ejemplo los blo-
queos a algunas vías, la ocupación de latifundios improductivos, la 
recuperación de tierras para las comunidades, la destrucción de ma-
quinaria de terratenientes o aún la destrucción de laboratorios de 
producción transgénica, se ven enfrentados a los aparatos de orden 
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del Estado, los cuales responden con la confrontación directa hacia 
los manifestantes enviando fuerza policial o militar para contrarres-
tar sus acciones. En estas confrontaciones incluso hay pérdida de vi-
das. Sin embargo, en algunos casos, van de la mano con relaciones de 
disputa a partir del “diálogo”. Por ejemplo, en la puesta en marcha de 
proyectos de soberanía alimentaria, de recuperación de territorios, 
comercialización de productos, reconfiguración de procesos iden-
titarios, las organizaciones realizan reclamaciones y propuestas de 
reestructuración de la política Estatal que los regula, frente a lo cual 
el Estado responde con escenarios de “diálogo limitado”, al realizar 
propuestas que, en algunos casos, carecen de concreción, o dando so-
luciones enmarcadas en sus políticas que, en la mayoría de los casos, 
no reconocen las demandas y derechos.

Aquí existen dos niveles de nucleamiento de lo abigarrado que se 
entrecruzan en la práctica territorial de autonomía: uno, las prácti-
cas que reconocen los mecanismos estatales para la gestión de de-
mandas sociales, y otra consiste en las prácticas de confrontación 
directa, y si se quiere violenta. Ambos tipos de práctica se pueden dar 
en un mismo espacio-tiempo, y se pueden interpretar con estrategias 
para fortalecer la autonomía de las organizaciones. Lo cierto es que 
estos dos niveles conviven, se despliegan y son accionados por los ac-
tores involucrados en el conflicto (movimiento y Estado), buscando 
darle trámite a la situación, pero cada actor con intensiones e inten-
sidades distintas. Las prácticas implementadas por el movimiento 
son una apuesta por construir y fortalecer su autonomía territorial, 
mientras que para el Estado se trata de tramitar el conflicto, sin des-
barajustar las políticas estatales. 

En el modelo productivo de las organizaciones campesinas, el 
sistema del productor al consumidor es una escala de intervención, 
en la que la estatalidad y las acciones gubernamentales resultan un 
punto fundamental. Es por ello que, la dinámica de autonomía de los 
movimientos aquí estudiados sugiere que la profundización de la de-
mocracia en este nuevo tiempo implica una apuesta política central. 
Tanto la protesta frente a gestiones de derecha, como la propuesta/
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tensión en periodos de gobierno con una vocación más popular, ca-
racterizan el movimiento dialéctico de las organizaciones agrarias 
aquí estudiadas. No solo el saber utópico como bandera ideológica es 
suficiente para construir otra ruralidad y otro sistema alimentario 
posible. Resulta preciso un saber práctico que implique las discusio-
nes en el perímetro de la sociedad política, en donde se definen los 
modos de expansión del agronegocio. La discusión autonómica para 
estos movimientos supone la disputa de los modos estatales real-
mente existentes. 

Atendiendo a la diversidad, más precisamente al “abigarramien-
to” de nuestras realidades estudiadas, optamos por ampliar los hori-
zontes de visibilidad, teniendo en cuenta no solo que las gramáticas 
autonómicas de los movimientos sociales contemporáneos en resis-
tencia (gramática antineoliberal, anticolonial, antipatriarcal, anti-
rracista y antiestatal) apuntan a la estatalidad realmente existente, 
sino que, en el cruce de Estado y movimientos sociales, conviven 
diversas temporalidades y culturas que se entremezclan de modos 
variados, desarticulados o rearticulados desde otras perspectivas.

Un elemento central en la asunción del imperativo político co-
mún entre las organizaciones analizadas consiste en la autonomía 
territorial en el ámbito de las capacidades de toma de decisión por 
dentro de las organizaciones, es decir, de una soberanía territorial, y 
que cuida del fortalecimiento y expansión de su organicidad y hori-
zontalidad, confiriendo participación de los relieves de cuadros, esti-
mulando permanentemente la participación multiescalar, como una 
forma de mantener el movimiento histórico que confiere vitalidad 
en la defensa territorial. Las experiencias aquí estudiadas permiten 
constatar que la concepción y el ejercicio de la autonomía no consti-
tuyen una exclusividad de la praxis política de los pueblos indígenas, 
o de la tradición anarquista, puesto que también se incorpora, cada 
vez más, como una propuesta de lucha y una apuesta política de los 
movimientos campesinos, sea en la materialidad de los territorios 
y comunidades, como también en la acumulación de fuerzas para 
la disputa hegemónica con el Estado. En definitiva, a partir de este 
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trabajo colectivo/crítico reivindicamos que la autonomía territorial 
abigarrada permite puntos de inflexión, límites, avances, disensos y 
consensos, intersticios para pensar posibilidades de consolidación 
democrática y horizontes emancipatorios. 
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Numerosos, muy originales y comprometidos movimientos sociales 
participaron en los últimos años de múltiples procesos de resistencia 
y organización política. Esos estallidos sociales, que recogen protestas 
y malestares con un marcado énfasis de los movimientos feministas y 
de género, antirracistas y anticoloniales, han terminado por interpelar 
a la institucionalidad democrática en la región. Con el objetivo 
de indagar acerca de los rasgos de esos movimientos y acciones de 
protesta social y sus vínculos con los cambios políticos, con la demo-
cracia y con las transformaciones en la configuración de las relaciones 
entre Estado y sociedad, CLACSO abrió la convocatoria de investigación 
para equipos “Estado, democracia y movimientos sociales en América 
Latina y el Caribe: persistencias y emergencias en el siglo XXI”, 
cuyos resultados son presentados en este libro. Los artículos 
aquí incluidos se internan en el espinoso tema de la naturaleza 
de nuestras democracias latinoamericanas y las insatisfacciones 
que estas han generado. Las y los integrantes de los ocho proyectos 
seleccionados por la convocatoria se internaron en la realidad, 
sirviéndose de un ejercicio explícito de articulación entre la academia 
y el activismo que les permitió ver cuáles han sido las formas 
de intervención de los nuevos movimientos sociales a favor 
de la expansión de esas democracias en contextos de regresiones 
autoritarias y de crisis sanitaria.

Estado, democracia y 
movimientos sociales
Persistencias y emergencias 
en el siglo XXI


